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PROLOGO

He aqui un libro ingenioso de brillantes relatos que narran acontecimientos que suceden
dentro de miles o millones de afios. Pero no encontraremos en estas paginas una guia literal
del futuro de la humanidad. Lo que se ofrece aqui es un refinado entretenimiento, una
suerte de poesia visionaria, suefios sorprendentes que adquieren sustancia por medio del
arte. ¢;Es un mapa fiable de los mundos del mafiana? No, en absoluto, nada de eso. Es
imposible crear esos mapas.

«El Tiempo -como un elemento que puede ser sélido, liquido o gaseoso-tiene tres
estados», escribe Brian Aldiss en la presentacion de este libro. «En el presente es un flujo
inasible. En el futuro es una bruma turbia. En el pasado es una sustancia solida y vidriosa,;
entonces lo Ilamamos historia. Entonces no puede mostrarnos nada salvo nuestro rostro
solemne»

Exactamente. El presente es un misterio continuo; el pasado es un libro accesible a
nuestra lectura, aunque no necesariamente lo sepamos leer; el futuro escapa a nuestra
percepcion y todo intento de hacer predicciones de largo alcance estd condenado de
antemano.

¢Qué queda entonces de la popular idea de que esa rama de la literatura imaginativa que
Ilamamos «ciencia ficcion» puede brindarnos un atisbo de lo que vendrd? Es una idea
falsa. La ciencia ficcidn tiene muy poco valor predictivo, salvo cuando predice lo obvio.
Como dice Brian Aldiss, una «bruma turbia» nos oculta el futuro. Cuando miramos hacia
adelante, a lo sumo vemos trazos amplios y generales, y cuanto mas nos alejamos del
presente, mayor es la divergencia entre nuestras profecias y lo que realmente sucedera. Es
una locura creer que alguien pueda ofrecer una anticipacion precisa, tratese de un escritor
de ciencia ficcion, de un dirigente politico o de los expertos que comentan los asuntos
internacionales en los periodicos. Ya es bastante engorroso hacer una prediccién
meteorologica para dentro de tres dias.

Un claro ejemplo de las limitaciones predictivas de la ciencia ficcion: los primeros
viajes a la luna. Por lo menos desde el siglo dos de nuestra era, cuando Luciano de
Samosata escribio el Icaromenippus, escritores visionarios han narrado historias de viajes
lunares. Pero no se requeria un gran poder profético para imaginar esos viajes; el intento de
abarcar un campo cada vez mas amplio es propio de la naturaleza humana, y aun en la
época clasica era facil entender que en determinado momento se llegaria a los confines del
mundo y la luna seria el préximo objetivo Idgico. Luciano y sus muchos sucesores no se
proponian predecir lo predecible. Luciano enviéo a Manipo a la luna para darle una
perspectiva, en el sentido mas basico, de las locuras que la humanidad cometia en la tierra:
su libro era una obra de intencion satirica. Jules Verne, en De la Tierra a la Luna (1869),
intentd ofrecer un relato realista de una visita a la Luna, una guia turistica potencial, a
partir de los conocimientos tecnologicos aceptados en su época; pero sabia que estaba
creando una obra de la imaginacion, no un croquis para ingenieros futuros. Los primeros
hombres en la Luna (1901) de H. G. Wells se presentaba como una encantadora fantasia
romantica que, al igual que el lcaromenippus, examinaba ironicamente los absurdos de la
humanidad desde una distancia de 383.024 kilometros. Wells no esperaba que los futuros
viajeros del espacio llegaran flotando a la Luna por medio de la antigravedad, ni que
descubrieran una sociedad de seres humanoides inteligentes en las cavernas selenitas.

Aunque las narraciones de viajes lunares constituyeron un tépico de la literatura
imaginativa durante siglos, ninguna obra de lo que se llama «ciencia ficcion» se aproximo
siquiera a una descripcion atinada de lo que sucedié en 1969. Los viajes siempre se
realizaban bajo auspicios privados. ¢Donde esté el relato que hable de un vasto proyecto
dirigido por el gobierno, con un coste de miles de millones de ddlares y con la
participacion de cientos de grandes empresas trabajando en colaboracion? ;Quien anticipo
los gigantescos centros de control de la Tierra? ;Quién previo transmisiones en vivo desde
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la Luna por parte de los primeros exploradores? Y -lo mas asombroso- ;qué relato de
ciencia ficcion nos cuenta que realizariamos tres o cuatro alunizajes tripulados y luego
abandonariamos la empresa? (A decir verdad, existe uno: Tendencias de Isaac Asimov,
publicado en 1939, ridiculamente equivocado en los detalles pero profunda y
espléndidamente acertado en la tesis de que el primer vuelo a la Luna seria seguido por una
creciente hostilidad popular hacia el concepto de la exploracion espacial. El cuento de
Asimov es un vivido ejemplo de la notable capacidad de la ciencia ficcion para llegar a las
verdades futuroldgicas metaféricas mas amplias mientras fracasa rotundamente en la
prediccion de los detalles especificos.)

Cuando abordamos aquellos libros que estan ambientados en un futuro realmente lejano
-Primeros y ultimos hombres de Olaf Stapledon, La Tierra moribunda de Jack Vance,
Invernaculo de Brian Aldiss-, abandonamos totalmente el &mbito de la predicciéon para
entrar en el de la poesia y la metafora. Esos libros no tienen la menor intencion de ser
hipétesis especulativas serias, visiones que debamos tomar literalmente; son raudas obras
de la imaginacién, auténticos vuelos de la fantasia.

Asi son los nueve relatos que constituyen Galaxias como granos de arena de Aldiss.
Datan del periodo inicial de la fecunda carrera de este gran escritor. Toda su obra, desde su
primera novela, La nave estelar (1958), hasta libros como Invernaculo (196z) y Barbagris
(1964), y la monumental y magistral trilogia de Helliconia de los afios 80, esta signada por
la imaginacion exuberante, el vigor estilistico y una maravillosa y traviesa inventiva en la
elaboracion conceptual. Hallamos todas esas caracteristicas en los relatos con los que
Aldiss ha urdido sus Galaxias como granos de arena.

El libro se presenta como una cronica de los milenios venideros, y eso es. Pero quienes
lo lean como una guia Baedeker del futuro se sentirdn defraudados. La deslumbrante
colmena de genes, la vasta megaldpolis de Nunion, los misterios de la enigmatica
Yinnisfar, todo ello se debe tomar por lo que es: bellos suefios, elegantes fantasmagorias.

Existe una tribu indigena de los Andes en cuya lengua uno habla del pasado como si lo
tuviera «enfrente». Para nosotros resulta un modo extrafio de expresar las cosas, hasta que
nos detenemos a pensar que, aunque el pasado es accesible hasta cierto punto para nuestra
memoria, la totalidad del futuro siempre serd un misterio. Y asi, aunque podamos recorrer
los hechos del pasado como si estuvieran frente a nosotros en una planicie, debemos
retroceder a ciegas para internarnos en el ignoto futuro, sin ver claramente todos sus
aspectos hasta que estemos en su centro.

Quiza estos indigenas andinos, que miran el pasado mientras retroceden hacia el futuro,
hayan dado con la metafora justa. Ver lo que nos espera dentro de poco es dificil, cuando
no imposible; las eras distantes, veladas por una gigantesca montafia de variables
incalculables, escapan totalmente a nuestra percepcion. Los escritores como Brian Aldiss
estan obligados a retroceder hacia el futuro como el resto de nosotros. Pero mientras
escrutan lucidamente el pasado obtienen, por medio de la vision periférica o la intuicion
artistica, atisbos de cosas venideras que los deméas no podemos ver. Lo que tenemos aqui,
pues, es un viaje de la imaginacion, una incursion en lo que es inherentemente recéndito,
un libro de fabulas desbordantes, bellas, poéticas, visionarias. No es un mapa utilitario de
la carretera que se extiende ante nosotros. Apreciémoslo como aquello que el autor quiso
que fuera, y que logré tan estupendamente.

ROBERT SILVERBERG
Oakland, California, julio de 1999
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Entre las leyes que podemos deducir del mundo externo, una destaca sobre las demas:
la Ley de la Transitoriedad. Nada esté destinado a perdurar.

Afio a afio los arboles caen, las montafias se derrumban, las galaxias se extinguen
como velas de sebo. Nada esta destinado a durar salvo el Tiempo. El manto del universo
se desgasta, pero el Tiempo perdura. ElI Tiempo es una torre, una mina inagotable; el
tiempo es monstruoso. El Tiempo es el héroe. Personajes humanos e inhumanos quedan
clavados en el Tiempo como mariposas en una lamina: aunque las alas conserven el
brillo, han olvidado el vuelo.

El Tiempo -como un elemento que puede ser sélido, liquido o gaseoso- tiene tres
estados. En el presente es un flujo inasible. En el futuro es una bruma turbia. En el pasado
es una sustancia sélida y vidriosa; entonces lo llamamos historia. Entonces no puede
mostrarnos nada salvo nuestro rostro solemne; es un espejo traicionero que solo refleja
nuestras limitadas verdades. A tal punto forma parte del hombre que la objetividad es
imposible, es tan neutral que parece hostil.

Algunos de estos relatos fueron escritos por quienes participaron en los hechos. Otros
son reconstrucciones. Algunos pueden ser mitos que han pasado tanto tiempo por
verdades que se aceptan como tales. Todos son fragmentarios.

El largo espejo del pasado esta hecho aficos, y las astillas han sido pisoteadas. Antafio
cubria todas las paredes de todos los palacios; ahora sélo quedan fragmentos, estos que
sostienes en la mano.
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1. LOS MILENIOS DE GUERRA

Comencemos, pues -aunque por cierto no es un comienzo-, con un fragmento
perteneciente a un extrafio mundo del pasado donde las nubes del nacionalismo se han
acumulado hasta desatar una tormenta de guerra. Misiles de destruccion sobrevuelan
continentes olvidados: Asia, América, Africa. La atribulada gente de esos tiempos no
comprende del todo la naturaleza del conflicto en que esta sumida. Los simples matices
politicos de la situacion son relativamente faciles de entender. Pero méas alla de esas
cuestiones existen factores que apenas se comprenden en los consejos de Pekin, Londres,
El Cairo y Washington, factores que surgen del largo y salvaje pasado de la raza, factores
relacionados con el instinto y la frustracion del instinto, con el miedo, la lujuria y el albor
de la conciencia, factores inseparables de la adolescencia de una especie, que arrojan su
sombra sobre todos los asuntos del hombre como una cordillera infranqueable.

Los hombres se combatian unos a otros en vez de luchar con ellos mismos. Los
valientes procuraban eludir las corrientes del odio viajando a los planetas mas cercanos
del sistema solar; los cobardes dormian en vastas colmenas llamadas suefierias, donde los
consuelos de la fantasia podian compensar los estragos de la guerra. En ultima instancia,
ninguno de los dos caminos ofrecia refugio; cuando llega el terremoto, derrumba tanto la
torre como la choza.

Es adecuado que el primer fragmento comience con un hombre sentado impotente en
una silla, mientras caen las bombas.

El director de la Suefieria Cinco se levantd de la silla y abandond el silencioso tablero de
mando. El caso de Floyd Milton lo tenia a mal traer. Detonaciones ocasionales anunciaban
que afuera continuaba el ataque enemigo, lo cual no contribuia a tranquilizar al director.
Aungue se encontraria mas seguro en las bovedas, espiando los suefios de Floyd Milton,
era otro el motivo que lo impulsaba a abordar el ascensor para bajar a las frescas honduras
de la Suefieria Cinco. Habia visto la cara de Milton cuando llegd aquella tarde. Milton
parecia un cadaver.

Los depositos de durmientes estaban humedos como de costumbre, y apestaban a la
mezcla que usaban los robots masajistas.

-iBabosas! -grité el director hacia las filas de durmientes.

Estaban aletargados con la cabeza oculta en los auriculares de realimentacion. De vez en
cuando enrollaban a uno hasta hacerle tocar los hombros con los pies y erguir el trasero en
el aire; una maquina cubierta de goma lo sacudia y lo aporreaba. Después lo estiraba y le
aporreaba el pecho, cuidando de no tocar los tubos de alimentacion intravenosa que
colgaban del cielo raso. Fuera cual fuese su estado mental, a los durmientes se los
mantenia en buen estado fisico. Y todo el tiempo dormian y sofiaban sus oscuros suefios.

-iBabosas! -repitio el director. De nada habria servido un director que amara a los
durmientes que tenia a su cargo; a solas en las vastas suefierias automaticas, habria sentido
la tentacion de fisgonear las ensofiaciones de estos introvertidos sin remedio.

Aparte de algunos jovenes impulsados por una genuina curiosidad, en las suefierias solo
habia psicopatas e inadaptados que se pasaban la vida en ensuefios estériles. Por desgracia,
sumaban un gran porcentaje de la poblacién; los sesenta afios de guerra fria -que ahora se
habia vuelto espantosamente caliente- habian producido una asombrosa cantidad de
invalidos mentales que s6lo ansiaban usar esa via de escape para recluirse en sus fantasias.
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Floyd Milton no se parecia a esas personas, ni tampoco a los recios exploradores del
espacio que, después de las emociones de un largo viaje a Marte o Ganimedes iban alli a
recuperarse. Parecia un hombre que se habia traicionado a si mismo, y que lo sabia.

Por eso el director tenia que verle los suefios. A veces se podia salvar de si mismos a los
hombres -los hombres de verdad- antes de que se hundieran demasiado.

El director se detuvo delante de la cama de Milton. El recién llegado respiraba
secamente, en silencio, el rostro oculto bajo la visera y los auriculares de realimentacion.
Después de mirar el numero, el director fue a la cabina de control més cercana y lo marco.
Se puso el visor y los auriculares.

En un instante entraria de manera automatica a las ensofiaciones de Milton; a juzgar por
la expresion de Milton al entrar en la Suefieria Cinco, no seria agradable, pero el director
podia graduar los circuitos para amortiguar el efecto empatico y conservar su propia
conciencia.

Como cada vez que iniciaba una supervision, realiz6 una apresurada revision mental de
su propio mundo; una vez en los suefios de otro, le costaba orientarse. No era un mundo
coémodo. Las barreras ideoldgicas erigidas en toda la Tierra desde los afios cuarenta del
siglo anterior habian impedido todo avance en la felicidad humana.

A fines de los sesenta habian descendido en la luna las primeras naves tripuladas. A
fines de los ochenta se habian aplicado al cerebro dormido los principios de la sugestion
subumbral; en combinacion con ciertas técnicas de realimentacion, esto habia permitido
desarrollar un método para obtener suefios mas vividos que una pelicula tridimensional. Al
cabo de tres afios se habia construido la Suefieria Uno.

Poco antes de fin de siglo, habian llegado los solitas. No habian llegado en naves
espaciales sino en vehiculos que Ilamaban portamaterias, aparatos parecidos a casas que se
proyectaban a la Tierra desde el mundo solita. Su ciencia era una paraciencia
incomprensible para los terricolas, pero la Tierra les causaba un inocente placer.

-jAmaban la Tierra! -dijo el director. Habia visto como los solitas, con la bendicion de
los terricolas, cargaban sus portamaterias con riquezas terrestres, que para ellos no eran oro
ni uranio sino plantas, animales y mariposas. Eran gentes adorables, salvajes refinados que
disfrutaban de la vida en su totalidad. Cuando la guerra fria se calentd de golpe,
desaparecieron, manifestando que nunca regresarian.

Para la gente sensata de todas partes, ese momento habia representado la muerte de la
esperanza. La Tierra volvia a estar sola, aislada por sus propios males.

-Esté conectado, sefior -anunci6 una voz metalica.

El director se prepard. Pronto estuvo zambullido en los suefios de Floyd Milton.

Era agradable. Después de las escalofriantes bdvedas de la Suefieria Cinco y los rumores
de una guerra global, era doblemente agradable.

No obstante, para el director era extrafio, muy extrafo.

Las plantas mostraban flores adorables como bocas de muchachas; las flores echaban
brotes, crecian, se disipaban y creaban serpentinas de cincuenta metros que ondeaban en la
brisa, esparciendo semillas perfumadas. Las plantas crecian en circulo, y el circulo era una
habitacion.

Sélo una habitacion. Las paredes de otra habitacion eran rutilantes miriadas de peces,
diminutas criaturas grises con negras lenguas bifidas que parecian serpientes. Nadaban en
torres de agua que te mojaban el dedo si las tocabas. Los campos del transmisor de materia,
de dos moléculas de espesor, los mantenian en su sitio, elevandose en el aire bermejo.

Otra habitacién parecia estar revestida de estrellas; polillas gigantes revoloteaban y se
posaban en las estrellas, que tintineaban como campanillas.

En otra habitacidn, altas hierbas relucian cargadas de rocio del alba.

En otra habitacion, la nieve caia eternamente, aumentando de tamafio mientras se
hundia en cristales de diez centimetros de diametro que desaparecian al tocar el piso.
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En otra habitacion... pero cada habitacion era diferente, pues éste era el palacio de
Amada Malfrey, y el palacio estaba en Solite. La propia Amada estaba alli, y acababa de
volver de su visita a la Tierra, cargada de flores y tigres. Estaba ofreciendo una fiesta para
reencontrarse con las viejas amistades y presentarles al segundo marido.

Habia unas quinientas invitadas. Muchas habian traido a sus esposos, hombres de
atuendo brillante cuyas frivolas tunicas contrastaban con la ropa negra y exigua de las
mujeres. Muchas mujeres y algunos hombres venian escoltados por animales: chitas,
guacamayos, un soberbio lagarto que tenia un metro de altura cuando caminaba erguido.
Se agolpaban animadamente en las magnificas habitaciones.

Alegres globos, llevados por vientos alisios artificiales, transportaban copas de bebida
por el gozoso palacio. Todos parecian beber, aunque nadie parecia beber en exceso. Otro
detalle hacia la fiesta muy diferente de una fiesta terricola: aunque todos hablaban, nadie
hablaba a voz en cuello.

Deslumbrado, el director pensd que nunca habia visto una fantasia tan fantastica como
ésa. Los meticulosos detalles le indicaban que eran recuerdos, no el material de
satisfaccion de deseos que la mayoria .de los internos de la Suefieria Cinco maquinaba en
sus oscuros y pequefios cerebros. Floyd Milton habia andado de veras por ese increible
edificio.

Habia andado por esas alegres avenidas cuyas frias lamparas de argon arrojaban una luz
irisada en el rostro de los invitados. Habia caminado por esa senda invisible que cruzaba un
arroyo gorgoteante. Habia probado esos increibles manjares y habia hablado con los
invitados en su titubeante version de la lengua solita.

Milton habia hecho todo eso porque el palacio era suyo. Era el segundo esposo de
Amada, y la fiesta se ofrecia en su honor. Las invitadas iban alli para conocerlo. Era la
gran noche de su vida, pero no se sentia feliz.

-Pareces preocupado, precioso -le dijo Amada. Habria podido ser una mujer de la
Tierra, y una mujer encantadora, si no fuera por el escaso cabello rizado que le cubria la
cabeza. Ahora tenia la expresion consternada de una mujer cuyo marido se comporta con
torpeza en un momento inoportuno.

-No estoy preocupado, Amada -dijo Milton-. Y por favor no me llames «precioso».
Precioso es ese tigre azul que tienes ahi.

-Pero es un cumplido, Floyd -dijo ella, palmeando la cabeza de la criatura-. ;Acaso
Subyani no es una preciosa mascota?

-Subyani es un tigre. Yo soy un hombre. ¢{No puedes recordar esa pequefia diferencia?

Amada nunca ponia mal cefio, pero su expresion de martir se acentud; Milton tuvo que
admitir que la hacia sumamente deseable.

-Es una diferencia obvia -dijo ella-. La vida es demasiado corta para derrocharla
sefialando lo obvio.

-Bueno, no es nada obvia para mi -protesté Milton- ;Qué hace tu gente? Visita la Tierra
y se dedica a llevarse todo lo que puede: arboles, hierba, peces, aves...

-iIncluso maridos! -dijo Amada.

-Si, incluso maridos. Hacéis todo eso, Amada, porque os habéis enamorado de la Tierra.
Traéis aqui todo lo que podéis. Me siento como si fuera una planta exdtica o un caniche.

Amada le dio la hermosa espalda.

-Pues ahora actuas con la inteligencia de un caniche -dijo.

-jAmada! -exclamoé él. Amada giré lentamente, y Milton dijo con voz compungida-: Lo
lamento, carifio. Sabes por qué estoy irritable. No puedo dejar de pensar en la guerra que
asola la Tierra. Y.. la otra cosa...

-¢La otra cosa? -dijo ella.

-Si. ¢Por qué los solitas son tan reacios a decir en qué parte del universo esta este
mundo? Ni siquiera sefialais su direccion en el cielo nocturno de la Tierra. Sé que con
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vuestros portamaterias la distancia no importa, pero me gustaria saberlo. Tal vez para ti sea
s6lo un detalle, pero a mi me preocupa.

Amada dejé que la imagen de una gran mariposa se le posara en el dedo.

-En el actual estado de civilizacion de la Tierra -dijo lentamente-, ella no puede llegar a
este mundo. Entonces ¢qué importa dénde estamos?

-Oh, sé que nuestras naves del espacio son apenas un comienzo...

Milton dejo de hablar. EI problema era que la civilizacién solita era demasiado vasta y
demasiado bella. Parecian terricolas, pero pensaban y actuaban de otra manera. Eran...
alienigenas. Era eso, sobre todo, lo que preocupaba a Milton. Un persistente puritanismo le
hacia preguntarse si no cometia un pecado innombrable al casarse con una mujer de otro
planeta.

Al cabo de un mes de matrimonio, €l y Amada habian tenido varias... no, no eran rifas,
solo diferencias. Se amaban. Si, se amaban, pero Milton, al cuestionar su propio amor, se
preguntaba si no lo habian seducido con el conocimiento de que casandose con ella podria
llegar al fabuloso Solite. Sélo se podia visitar ese planeta matriarcal casandose con una
ciudadana; de lo contrario, flotaba inalcanzable en remotos cielos ajenos.

A pesar de si mismo, Milton traté de volver sobre el asunto.

-La Tierra es un mundo pobre -dijo, sin tener en cuenta la expresion de tedio de su
esposa-. Solite es un mundo rico. Pero os enamorais de todas las cosas terricolas. Las
importais. A la Tierra no le dais nada a cambio... ni siquiera vuestra posicion.

-Nos gustan las cosas de la Tierra por ciertos aspectos que vosotros no veis -dijo ella.

Alli estaba de nuevo, ese extrafio modo de pensar. A pesar del calor de la habitacion,
Milton se estremecio.

-No le dais nada a la Tierra -repitid, y de inmediato repar6é en la mezquindad de sus
palabras. Habia hablado sin pensar, con la mente ocupada en otras cosas.

-Trato de darte todo esto, si quieres aceptarlo -respondié ella con suavidad-. Ahora,
hazme el favor de venir a sonreir a ciertas personas.

Aunque sus preocupaciones persistian, Milton pronto logro relegarlas a un segundo
plano. Su problema era la culpa; su pais estaba en guerra, mientras que aqui todo estaba
creado para el placer. El propio Solite era inmensamente delicioso. Milton adoraba su
atmosfera hedonista, que aun asi tenia un sabor astringente. Amaba a sus mujeres por la
belleza y por esa jovial urbanidad que disimulaba la firmeza con que controlaban todo. Los
hombres le fascinaban menos; eran agradables, pero Milton no podia perdonar que fuesen
el sexo débil. Cuesta superar viejas actitudes.

La nueva partida de mujeres y animales -como siempre, estaban mezclados- que le
presentaron a Milton comenzé a pasearse por el palacio con él. Todo era maravillosamente
confuso: algunas habitaciones producian una sensacion de aposentos interiores, otras de
aire libre; la contigliidad de la carne y la pelambre era estimulante; el calidoscopio de
colores embriagaba. Milton se encontré asediado por preguntas acerca de la Tierra. Las
respondia casi sin pensar, pues se hacia tarde y la procesion se transformaba en una especie
de danza de cortejo. Inevitablemente, la alegria lo contagio, entibidndole el corazon,
calmandole el pulso.

Lo que pensaban los solitas era evidente: él era primitivo, raro y quiza peligroso, pero
estimulante. jQue pensaran lo que quisieran! Podian considerarlo un troglodita, siempre
que esa maravillosa fiesta durara un poco mas.

Pero a pesar de la fascinacion, registrando algunos datos que se habian deslizado en la
conversacion informal, Milton aprendié algo sobre la civilizacion a la cual se habia
integrado. Solite era un mundo arido; la mitad del territorio que habia entre los polos
estaba acribillado de crateres y despojado de tierra. En el resto, los solitas habian tratado de
forjar su idea del paraiso, creando algunos oasis entre los desiertos. Llenaban los oasis con
plantas y animales de la Tierra, porque tenian pocas especies propias.
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-¢No obtenéis plantas y animales de otros planetas de la galaxia? -preguntd Milton a
una mujer con ojos de bruja. Por un segundo le parecié que ella trastabillaba. Aquellos ojos
verdes lo escrutaron hasta que él bajo la mirada.

-Solo de vuestra Tierra -dijo ella, y se alejo grécilmente.

Los solitas calculaban que su cultura tenia quince mil afios. Habian llegado a un periodo
de estabilidad. Aunque eran gente alegre, Milton creia detectar en el fondo cierta
melancolia. Pero al fin, su sensacion de diferencia se disip6 en la excitacion de la velada.
Estaba algo ebrio, aunque bebia poco.

Ahora el palacio era como un espejismo: gente radiante, musica chispeante, una
arquitectura que flotaba a la deriva con calculada magia.

-iPronto mudaremos todo al mar! -exclamé Amada-. Una noche como ésta es
incompleta sin el mar. Pronto nos trasladaremos a Bahia Union. jDebemos rodearnos de
olas y del ritmo de las mareas! .

Entretanto, las habitaciones se volvieron alucinatorias. Los portamaterias parecian
capaces de cualquier milagro, pues sus delicados servomecanismos respondian al estado de
animo de los festejantes. Paredes resplandecientes atravesaban paredes resplandecientes y
los salones flotaban llevando consigo a los juerguistas, de modo que estrellas y copos de
nieve se mezclaban en una tormenta bella e imposible, mientras los chiribitas volaban entre
ramas de cactos azulados. El ritmo de la masica oculta se intensificd, acompariando con su
cadencia la marcha del decorado movil.

Entonces llegd Wangust llsont, la ultima invitada. En su cabello se arqueaba un
camaledn color magenta que concordaba con el magenta de sus labios y pezones. Se acerco
rapidamente a Amada y a Floyd Milton. También ella habia estado en la Tierra; también
ella habia regresado con un esposo nativo.

-Seré grato para ambos -dijo Wangust, sonriéndole calidamente a Milton mientras le
aferraba la mano-, en caso de que sintais afioranza. Tu seras el mejor amigo de mi esposo,
y cazaras y beberas con €l. No vivimos lejos de aqui; un caballo os puede llevar casi tan
rdpidamente como un portamateria.

Trajo a su esposo terricola y lo presenté como Chun Hwa.

Cuando los dos hombres se enfrentaron, todos los demas parecieron desvanecerse,
perdidos en un momento de crisis.

Las expresiones se sucedieron deprisa en la cara de Chun Hwa. Un feroz disgusto.
Arrepentimiento por el disgusto. Embarazo. Una dolorosa busqueda. Al fin una mueca que
decia que no era lugar ni momento para ser desagradable. Extendié la mano con una
sonrisa.

Milton se recobrd con menos rapidez.

Sin fijarse en la mano que le tendian, se volvié ofendido hacia Amada.

-Este hombre pertenece a un pais que esta en guerra con el mio -dijo.

Se hizo un tenso silencio. En parte, era un silencio de incomprension. Milton hablaba en
la lengua solita, pero como ese idioma no parecia tener equivalentes para las palabras
«nacién» y «guerra», tuvo que usar los equivalentes de «grupo» y «problema.

-¢Cémo puede haber problemas entre vosotros? -pregunté Amada con calma, pero con
un tono levemente amenazador-. Ahora ambos sois solitas. La Tierra esta lejos y no tiene
ningun derecho sobre vosotros.

Esas palabras surtieron un mal efecto en Milton. Todos sus sentimientos de culpa
afloraron con violencia. Apretd los pufios, sabiendo que iba a hacer una tonteria.

-Hay problemas entre nosotros -dijo-. Uno de nosotros debe marcharse de inmediato.

-No entiendo -dijo Wangust. Estaba totalmente desconcertada por la reaccion de
Milton-. Ambos sois terricolas.

-¢Os conociais? -pregunto alguien.

-¢Queé son estos grupos de que hablas? -pregunto otra persona.

-¢Cudl es ese problema?
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-iNo os entrometais en esto! -les rogd Amada. Se volvié hacia su esposo. Subyani, el
tigre, no podia rivalizar con su feroz belleza cuando se encolerizaba. La ira volvia a Amada
tan atractiva como temible.

-Quiero conocer de inmediato, y de manera clara, la causa de esta necedad -le exigio a
Milton.

Chun Hwa empez0 a explicar. Milton not6 airadamente que hablaba el solita con méas
fluidez que él. El concepto de nacionalidad parecia incomprensible para la mayoria de las
mujeres presentes; pertenecian a un mundo poco poblado donde los ubicuos portamaterias
impedian que la segregacion en grupos fuera permanente.

Pero Amada y Wangust, como habian visitado la Tierra, sabian algo sobre los temibles
armamentos y habian visto el estallido del conflicto global antes de partir para Solite.
Ambas se alarmaron al encontrarse con un eco de esa espantosa lucha. Durante la
discusion que siguio, dejaron deslizar un dato que accidental o deliberadamente le habian
ocultado a Milton: ninguna unidad de portamateria visitaria la Tierra en medio de esa
contienda. Estaba totalmente aislado de su mundo natal.

Chun Hwa, cortés y conciliatorio, acaparaba ahora la atencién. Milton, incapaz de
seguir todo lo que se estaba diciendo, descubrié que no queria escuchar. Lo dominaba el
desconcierto; su cerebro, ya mareado por los colores, las luces y las seductoras mujeres,
era presa de un conflicto. La sensacion de extrafieza, de insensibilidad ante tantos
esplendores, resultaba abrumadora.

Airadamente; dio media vuelta y se march0. Amada no hizo nada para detenerlo.

En el estado de alegre exaltacion que reinaba en el palacio, un novicio no podia
marcharse. Milton se conformé con alejarse todo lo posible, lo mas rapido posible,
aguijoneado por la angustia.

Lamentaba lo que habia hecho; lamentaba haberse ido de la Tierra. Amaba
apasionadamente a Amada; también amaba su tierra. Era una antitesis desgarradora. Sus
pensamientos giraban mas locamente que la musica.

Camin6 un largo trecho, abriéndose paso entre grupos de sorprendidas celebrantes,
mientras las habitaciones lo devolvian a veces casi al punto de partida. Y entonces la
escena cambio.

En un esfuerzo por salvar la fiesta, Amada habia desplazado el palacio. Al haber sido
oficial de electronica antes de la boda, Milton sabia algo de la complejidad que habia
detrés de ese traslado en apariencia tan sencillo. A pesar del actual estado de animo, el
prodigio lo fascino.

Subitamente, el enorme edificio quedd medio sumergido en un mar estival. Los
aposentos traseros estaban en la playa, y los delanteros, como la proa de una nave
condenada, se hundian bajo la espuma. Era de noche. Una fosforescencia ilusoria lamia las
murallas y, mediante una astuta retroproyeccion, parecia inundar el palacio.

Bajo las aguas traslucidas, empezaron a llegar los bailarines de un exotico ballet. Focas
que llevaban esferas luminosas, peces con forma de lanza, anguilas, grandes peces
tropicales rojos, bancos de delfines, tiburones y mantas giraban en el acuoso escenario.
Nadaban alrededor de las paredes transparentes, subiendo y bajando en una extrafia
zarabanda.

-iTengo que regresar! -exclamo6 Milton, y dio la espalda al desfile de peces.

Eché a correr por las habitaciones aparentemente sumergidas hasta llegar a una camara
gue reconocio, pese al camuflaje. Alli estaba solo.

Metio la mano entre flotantes ramilletes de capullos de lila. Detras de ellos encontro una
caja metalica; la abrid, arriesgandose a una descarga, y tanted en busca del primer terminal.
Esa pequefia caja contenia el dispositivo que, siguiendo instrucciones del ordenador
instalado en los cimientos, mantenia el contenido cubico de esa habitacién en su posicion
espaciotemporal.deseada.
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Milton, apretando la cara contra las dulces lilas, arrancé el cable que habia bajo el
primer terminal. Al arrancarlo se le disolvi6 entre los dedos.

La habitacion se esfumo.

Empez6 a sonar una alarma, que luego bajé bruscamente una octava. El palacio se
evaporo. La gente, la masica, las flores, las brillantes fachadas y terrazas, todo desaparecio.

En la emergencia causada por Milton al cortar el circuito, el ordenador habia llevado de
vuelta todo el edificio a su base de tierra adentro.

Milton se hundi6 cuatro metros en el mar indolente.

Todo estaba en silencio cuando regreso a la superficie. El zooldgico submarino habia
escapado. Sélo un ave marina, muerta por la materializacion original del palacio, flotaba
junto a Milton en el agua. En lo alto, la gibosa luna de Solite resplandecia con su rojo y
torvo fulgor, como un ojo cuya pupila nada en sangre.

Escupiendo una bocanada de agua, Floyd Milton avanzé hacia la orilla.

-iRegreso! -exclam6. Era posible. La distancia que lo separaba de los grandes
portamaterias que habian viajado a la Tierra no era grande: podia recorrerla a pie. Se
meteria subrepticiamente a bordo, los obligaria a llevarlo de regreso. La llamada del deber
era subitamente imperiosa.

Para volver, no vacilaria en matar. Los solitas eran alienigenas; ni siquiera su querida
Amada podria entender. Se negaba a revelarle algo tan simple como la cantidad de afios-
luz que los separaban de la Tierra; en consecuencia, no podia amarlo profundamente.
Debia olvidar a Amada. Quiza después de la guerra... siempre que hubiera un después, tras
ese terrible holocausto...

Necesitaba un arma.

Un pequefio muelle sobresalia de la playa. Milton nad6 hasta alli y subid por una
escalerilla. En el muelle, roja bajo el siniestro claro de luna, se levantaba una caseta de
madera. Milton abri6 la puerta de un empellon.

La suerte lo acompafnd. Dentro de la caseta habia equipo de buceo. Aletas, gafas,
medidores de profundidad. Y habia un magnifico arpén... una concesién afortunada,
reflexiono Milton, dada la naturaleza apacible de los solitas. Al examinarlo, descubrié que
funcionaba con aire comprimido y disparaba un proyectil afilado de aspecto aterrador,
equipado con un cartucho que estallaba al hacer contacto.

Llevandose una cartuchera con municiones de repuesto, Milton salid de la caseta con el
arma. Afuera, se detuvo de repente. Chun Hwa se acercaba por el muelle.

Si, al saltar un fusible y ver que él no aparecia por ninguna parte, no les habria costado
mucho adivinar lo que habia pasado, y se habian apresurado a buscarlo. Mostrando los
dientes, Milton levanté el arma y apunt6. Chun Hwa se detuvo.

-iNo dispares! -le dijo en solita-. Floyd Milton, escichame, por favor, no soy tu
enemigo. No comprendes. Es evidente que no te han contado tanto acerca de este mundo
como a mi.

-iNo quiero oir nada! -grité Milton. La sangre le bramaba en los oidos como un oleaje.
En la noche roja distinguio unas siluetas que avanzaban por tierra; debian de haber salido a
cazarlo.

-iOyeme, Milton! jNo dispares, por favor! Esta gente nos ha salvado, a nosotros y a los
animales y a las plantas, porque la guerra en la Tierra destruird casi todo. ¢Entiendes,
Milton? Los solitas son nuestros...

Milton lo interrumpid con un grito salvaje. La gente se apifiaba en la playa bordeada de
cactos. Habian llegado al muelle. Algunos corrian por la espuma voceando su nombre.
Milton apretd el gatillo del arpén. Casi de inmediato, el cartucho estall6 en el estridente
blanco.

Todo se borrd, petrificandose en un gris opaco y uniforme.
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Durante un largo rato, el director se quedd en la cabina de control, las manos
dolorosamente entre lazadas. Tan vivido habia sido el impacto del suefio de Floyd Milton
que casi se imaginaba ensartado por el arpon. Cuando pasé esa sensacion, se levanto
sobresaltado, -volviendo a su mundo. Algo habia interrumpido el suefio de Milton; no
tendria que haber cesado tan bruscamente.

Con controlada severidad, el director se arrancé el visor, llamoé a la sala de operaciones
de la suefieria y exigid saber cudl era el problema.

-El ala de la Suefieria Cinco desde donde habla usted -dijo una serena voz de robot- ha
sufrido un impacto indirecto de una ojiva de cobalto. Todos los protectores se han puesto
ya en pleno funcionamiento y las cuadrillas de reparacion estan trabajando.

El director mird hacia la bdveda por la ventana de la cabina y vio la larga hilera de
durmientes que se movian inquietos; un par de ellos se estaban sentando. Un gigante les
habia pisoteado las patéticas imagenes de linterna magica. Pronto estarian despiertos,
presas del panico; tenia que evitarlo.

El director volvio a usar al teléfono.

-Inyectar triple dosis de sedante estandar en todos los tubos de alimentacion de esta
ala... jinmediatamente! -ordend. Eso los haria dormir como los Siete Durmientes, y una
pequefa jaqueca les colorearia los suefios cuando se restableciesen los circuitos. Pero su
orden tendria una excepcion.

El director sali6 deprisa de la cabina y se acercé a la figura tendida de Floyd Milton.
Con un rapido movimiento arrancé los tubos dobles, de plata y de plastico, conectados al
pecho del hombre. Con mas suavidad, le quit6 el visor y los auriculares.

-iFloyd! -dijo-. jFloyd Milton! jDespierte! Milton abrid los ojos; era como mirar de
repente un mar vacio, gris, sombrio y perdido.

-Soy su amigo -dijo el director, sin saber si el otro lo veia-. Ahora sé por que vino aqui,
y sé que es un hombre demasiado valioso para desperdiciar su vida con todas estas
babosas. Usted puede enfrentar lo que ha hecho. jDebe enfrentarlo! Necesitamos a
hombres como usted en la cima.

-iSoy un asesino! -grufié Milton. Se sent6 convulsivamente-. Oh, Dios, lo que hice...

-Sé lo que hizo -dijo el director-. Espié su suefio. No lo llame asesinato. Lo hizo en
cumplimiento del deber, para escapar.

Milton lo mir6 sin entender.

-Los solitas lo trajeron de vuelta en portamateria, realizando un viaje especial -le
recordé el director-. Me dieron esa informacién cuando usted lleg6 aqui. Eso demuestra
que no lo han culpado. Su acto criminal les hizo comprender que hacian mal en retenerlo
en Solite, asi que lo dejaron volver a casa.

-jUsted esta loco! -dijo Milton. Por primera vez, miro al director con inteligencia-. No
me dejaron «volver a casa». jMe desterraron! No quisieron tenerme un instante mas. Yo
les repugnaba, ¢entiende? Vieron que era un cavernicola, y obviamente lo mejor era que
regresara a morir en mi mundo troglodita. Era su modo civilizado de tratar con un
homicida.

-Pero Chun Hwa... él era su enemigo -protesté el director-. Cuando usted lo mat6 en el
muelle... Milton solt6é un grufiido. Se tapd la cara con las manos, hamacandose.

-No maté a Chun Hwa -exclamoé-. Maté a Amada, mi esposa.

Con voz entrecortada, narré la escena. Era Amada quien habia corrido por el muelle en
la noche carmesi, quien habia tratado de arrebatarle el arma, quien incluso habia suplicado
por la vida de Chun Hwa cuando Milton amenazé con dispararle. Un intenso aguijonazo de
celos desencadeno la furia de Milton. Disparo.

Amada trastabill6o y desde el borde del muelle cayé al mar. El carrete del arpon rechind
salvajemente mientras la linea se desenroscaba.

Al recordarlo, Milton empez6 a lamentarse de nuevo. El director le apoyd una mano en
el hombro, sin saber qué hacer. Fuera de la suefieria sonaron mas explosiones. Los

13

Librodot



Librodot Galaxias como granos de arena Brian W. Aldiss 14

gobiernos habian prometido que esa guerra para acabar con todas las guerras se libraria
sobre todo en los épicos desiertos de la luna; bien, no era la primera vez que los gobiernos
mentian. En ese momento, la tragedia universal parecia menor que la tragedia personal de
Milton.

-Asi que nunca pudo averiguar donde esta Solite, y por qué sigue siendo inalcanzable -
dijo el director-. Todos hubieran tenido interés en saberlo... en otros tiempos.

Milton lo mir6 con ojos turbios.

-Si, sé donde esta. Lo descubri por accidente en el viaje de regreso; me prestaron un
libro técnico sobre los portamaterias para que me entretuviera, y yo estaba demasiado
deprimido para tratar de entenderlo... lo tiré después de abrirlo una sola vez. Pero una frase
que lei se me grabo en la memoria.

Decia: «La transmision de materia s6lo es factible alli donde los factores gravitatorios
pueden actuar con eficacia sobre la masa transmitida», o algo parecido.

-Lo lamento. No significa nada para mi -dijo el director.

-Sélo implica una cosa -replico distraidamente Milton-. Significa que los portamaterias
no funcionan en el espacio interplanetario, donde la atraccién gravitatoria es baja. Vera
usted, esa luna sangrienta ardia con incendios atébmicos. Era nuestra luna... Al reflexionar,
comprendi... oh, comprendi todo: que Solite era lo que nosotros llamamos la Tierra, que
los solitas eran terricolas, de nuestra misma raza. Que mi querida Amada... ojala lo hubiera
sabido antes... no era una criatura alienigena...

El director estaba palido. Interrumpio con dureza los quejidos de Milton.

-Si es asi, si no son viajeros del espacio... ;me esta diciendo que retrocedieron en el
tiempo? Milton asintio.

-Quince mil afios -dijo.

-Entonces ¢por qué no nos lo dijeron? ¢Por qué no nos lo dijeron? ¢ Estaban locos?

-Sélo fueron amables -dijo Milton-. Sabian que estabamos al borde de la catastrofe
suprema, y no soportaban contarnoslo; son los descendientes de los pocos sobrevivientes
de una guerra total. Por eso, en cuanto dominaron el viaje por el tiempo, que era una
aplicacion de la formula del portamateria, regresaron a rescatar lo que podian... aves,
plantas y demas criaturas que casi se extinguieron con el holocausto.

Una estruendosa explosion hizo temblar la suefieria. Del cielo raso cay6 una nube de
polvo.

-Con este holocausto -corrigio Milton.

-Gracias a, Dios -exclamo el director-. Es una noticia asombrosa. jCambia todo!

Milton le lanz6 una breve mirada de asesino y volvio a taparse la cara demacrada con
las manos.

-Para mi no cambia nada -dijo.
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2. LOS MILENIOS ESTERILES

El fragmento concluye. El resto de la vida de Floyd Milton no esta documentada, ni hay
por qué pensar que semejante documento resultaria necesariamente de interés.

Milton era un hombre quebrado, no tanto por la guerra como por los conflictos que la
guerra habia desencadenado en su interior. No podia dominar estos conflictos: de ahi su
desesperacion. La desesperacion es una de esas extrafias emociones experimentadas con
frecuencia por los individuos, pero rara vez por una comunidad. Milton se desesperaba, el
hombre no. La guerra continuaba, el hombre continuaba.

Existe en la guerra un punto después del cual el conflicto parece prolongarse por
iniciativa propia. Pues cuando los hombres han perdido hogares, esposas, familias,
negocios, todo aquello que mas aprecian, no ven mas posibilidad que seguir luchando, ya
sea por odio o por indiferencia. Un afio sucedia al otro. A veces habia muchos muertos, a
veces pocos. Los triunfos siempre eran desdefiables.

Los alineamientos de poder se alteraban mientras las naciones cambiaban sus alianzas.
Lo que habia comenzado como una lucha entre ideologias opuestas derivo en algo mas
insidioso: una declarada guerra racial.

La guerra racial duré cuatro mil afios, a veces interrumpida por siglos de agotamiento
0 propaganda, de armisticios 0 amenazas. Al final, los dltimos baluartes de la resistencia
blanca fueron arrasados. Las razas blancas presentaron su ultima batalla en la luna; en el
holocausto que siguid, su gente fue eliminada casi por completo, y la luna se convirti6 en
una hoguera nuclear que ardié durante cien mil afios.

Después de esta dudosa victoria de los negros, siguié un extrafio periodo en que
pequefios y exhaustos grupos de personas se aislaron de sus congéneres, de manera
deliberada o por indiferencia. No sélo las razas de tez oscura fueron diezmadas, sino
emasculadas. El agotamiento mental y fisico es la marca de los largos Milenios Estériles
que siguieron. Mermaron aun aquellos impulsos que hasta entonces cumplian una funcién
protagonica en los asuntos del hombre: el erético y el depredador. Por doquier reinaba el
silencio.

Se realizaron varios intentos de recuperacion. El tambaleante sistema econdmico-
agropecuario fue sostenido durante varios siglos por un vasto ejército de robots que
extraia de la tierra todo aquello que la tierra podia dar. Las comunidades marginales o
auténomas eran sometidas a un control férreo. Se creé el célebre Centro de Apareamiento,
gue administraba el matrimonio y la procreacion; sélo una época desahuciada pudo haber
tolerado ese arido régimen.

Pero el ingenio mecanico no bastaba -nunca habia bastado- para impedir el desastre.

El tiempo se desenrollaba como una larga alfombra por donde el hombre caminaba
tranquilamente hacia la extincion.

Era el Gltimo dia de verano del Gltimo afio del siglo ochenta y tres.

Zumbando en la estratosfera, una veleta sobrevolaba el sector 139 de Angla Terra
Ilevando al psicovitalizador J. Smithlao. Inici6 el descenso y bajé hasta revolotear sobre la
finca de Charles Gunpat, seleccionando una trayectoria sin intervencion de Smithlao.

Para Smithlao era una misién de rutina. Como psicovitalizador de Gunpat, iba a
administrarle al viejo una sesion de refuerzo de odio. Habia tedio en su rostro moreno
mientras miraba el exterior por las telepantallas. Le llamo la atencién ver a un hombre que
se acercaba a pie a la finca de Gunpat.

-Debe de ser un salvaje-murmuro.
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La veleta redujo la velocidad sobre un paisaje mondtono. Las empobrecidas parcelas
formaban rectangulos impecables. Aqui y alla, las méaquinas robot ordenaban la naturaleza
a su imagen y semejanza: ni un guisante echaba brotes sin supervision cibernética; ni una
abeja zumbaba entre los estambres sin que el radar siguiera su curso. Cada pajaro tenia un
namero y una sefial de llamada, y en cada tribu de hormigas marchaban las metalicas
hormigas delatoras, revelando a la base los secretos del nido. Cuando llovia, cada gota caia
donde debia. El viejo y confortante mundo de factores aleatorios se habia desvanecido bajo
la presion del hambre.

Ninguna criatura vivia sin control. Los excesos demograficos de los siglos anteriores y
los estragos de la guerra habian agotado el suelo. Solo la frugalidad mas severa, junto con
una disciplina estricta, producia alimentos suficientes para una poblacién exigua. Miles de
millones habian muerto de hambre; los centenares de sobrevivientes vivian al borde de la
inanicion.

En la aséptica pulcritud del paisaje, la finca de Gunpat parecia un insulto. Era una
pequefia isla agreste de dos hectareas. Altos y desalifiados olmos rodeaban el perimetro,
arrojando su sombra sobre los parques y la casa. La casa misma, la principal del sector
139, estaba construida con macizos bloques de piedra. Tenia que ser fuerte para soportar el
peso de los servomecanismos que, aparte de Gunpat y su hija loca, Ployploy, eran sus
unicos ocupantes.

Al descender por debajo de los arboles, Smithlao vio aquella figura humana que se
dirigia a la finca. Por muchas razones, era una vision sumamente improbable. Como la
gran riqueza material del mundo era compartida por una cantidad relativamente escasa de
personas, nadie era tan pobre como para tener que ir caminando a ninguna parte. El
creciente odio del hombre por la naturaleza, exacerbado por la idea de que ésta lo habia
traicionado, transformaba ese paseo en un purgatorio, a menos que la persona estuviera tan
chiflada como Ployploy.

Tratando de no pensar en eso, Smithlao condujo la veleta hasta el suelo de piedra
delante del edificio. Se alegraba de bajar; era un dia ventoso, y los gruesos cimulos que
habia atravesado al descender estaban llenos de turbulencias. La casa de Gunpat, con sus
ventanas ciegas, sus torres, sus interminables terrazas, sus innecesarios adornos, su macizo
porche, se elevaba como una tarta de boda abandonada.

Su llegada desencadené una actividad inmediata. Tres robots con ruedas se aproximaron
a la veleta desde diversas direcciones, empufiando armas livianas.

Nadie, pensdé Smithlao, podia llegar alli sin invitacion. Gunpat no era un hombre
simpatico, ni siquiera para los niveles poco amistosos de aquellos tiempos; la. verglienza
de tener una hija como Ployploy habia contribuido a acentuar el aspecto taciturno de su
caracter melancolico.

-¢Identidad? -exigio la maquina principal. Era fea y chata, parecida a un sapo.

-Soy J. Smithlao, psicovitalizador de Charles Gunpat -respondié Smithlao; tenia que
repetir este tramite en cada visita. Mientras hablaba, dejé que la maquina le viera el rostro.
La méaquina grufid mientras verificaba la imagen y la informacion en la memoria.

-Eres J. Smithlao, psicovitalizador de Charles Gunpat -dijo al fin-. ;Propésito?

-Tengo una cita con Charles Gunpat -dijo Smithlao, maldiciendo esa aparatosa lentitud-
para una sesion de refuerzo de odio a las diez horas.

Esperd mientras el robot digeria esa declaracion.

-Tienes una cita con Charles Gunpat para una sesion de refuerzo de odio a las diez horas
-confirmo al fin el robot-. Ven por aqui.

Andaba con gracia sorprendente, hablando con los otros dos robots, tranquilizandolos,
repitiendoles mecanicamente, por si no habian entendido bien: -

-Es J. Smithlao, psicovitalizador de Charles Gunpat. Tiene una cita con Charles Gunpat
para una sesion de refuerzo de odio a las diez horas.
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Mientras tanto, Smithlao hablé con su veleta. La parte de la cabina donde él viajaba se
desprendié y poso las ruedas en el suelo. Llevando a Smithlao, sigui6 a los demas robots
hacia la casona.

Se activaron unas pantallas automaticas para cubrir las ventanas mientras Smithlao
estuviera en presencia de otros seres humanos. Ahora sélo podia ver y ser visto a través de
telepantallas. Tal era el odio -el miedo- que el hombre sentia por sus congéneres que no
toleraba que lo mirasen directamente.

Andando en fila, las maquinas subieron por las terrazas, atravesaron el gran porche -
donde las cubrié una bruma de desinfectante- y recorrieron un laberinto de corredores
hasta llegar a la presencia de Charles Gunpat.

En la pantalla del palanquin, el rostro moreno de Gunpat mostraba sélo un moderado
disgusto por la presencia de su psicovitalizador. Habitualmente era asi de controlado, lo
que lo ponia en desventaja en las reuniones de negocios, donde la idea era intimidar a los
oponentes con desaforados arranques de colera. Por esa razon, siempre llamaba a Smithlao
para una sesion de refuerzo de odio cuando algo importante aparecia en el orden del dia.

La maquina de Smithlao se detuvo a un metro de la imagen de su paciente, mucho mas
cerca de lo que demandaba la cortesia.

-Llego tarde -empez6 Smithlao sin rodeos- porque no aguantaba la idea de soportar tu
insultante presencia un minuto antes. Tenia la esperanza de que si tardaba un poco mas,
algin dichoso accidente eliminara esa estupida nariz de tu... cara, por llamarla de algun
modo. Por desgracia, aun sigue ahi, con esas dos fosas nasales que parecen nidos de rata
metiéndose en tu craneo.

Observando atentamente el rostro del paciente, Smithlao sélo vio un leve gesto de
irritacion. No habia duda de que costaba enfadar a Gunpat. Por suerte, Smithlao era un
experto en su profesion, y paso a insultos sutiles.

-Cuando te tocé el turno de ir al Centro de Apareamiento, ni siquiera entendiste que ésa
es la Unica vez en que un hombre debe salir de detras de su pantalla. jTe creias que podias
hacer el amor por tele! ¢El resultado? Una hija lela... jUna hija lela, Gunpat! ;No te dan
ganas de llorar? Imaginate cobmo se reiran tus rivales de Automovilidad. «Gunpat el bobo y
su hija lela», diran. «No puedes controlar tus genes», diran.

Las provocaciones empezaban a surtir efecto. La imagen de Gunpat se sonrojo.

-Ployploy no tiene ningun defecto, salvo que es recesiva. jTu mismo lo has dicho! -
rezongo.

Buen indicio: empezaba a reaccionar. Su hija siempre era su punto vulnerable.

-jRecesiva! -se burld6 Smithlao-. ;Hasta donde puedes retroceder? iElla es delicada!
¢Me oyes, orejas peludas? jElla quiere amar! -Smithlao solté una risotada irdnica-.
jCaramba, amigo, eso es obsceno! No podria odiar ni siquiera para salvar la vida. Es una
pobre primitiva. Es peor que una primitiva. jEsta loca!

-No esta loca -dijo Gunpat, aferrando ambos lados de la pantalla. Si seguia asi, estaria
preparado para la reunién en diez minutos mas.

-¢Que no esta loca? -preguntd el psicovitalizador, adoptando un tono jocoso-. No,
Ployploy no esta loca. EI Centro de Apareamiento solo le neg6 el derecho de procrear,
nada méas. El gobierno imperial solo le negdé el derecho al televoto, nada mas.
Comerciantes Unidos s6lo le negd una tasa de consumo, nada mas. Educacion S. A. sélo la
limito a recreaciones beta, nada mas. Esta encerrada aqui porque es un genio, ¢verdad? Has
perdido el juicio, Gunpat, si no crees que esa muchacha esta loca de remate. Lo Unico que
falta es que me digas, con esa bocaza grotesca, que no tiene la cara blanca.

Gunpat mascull6 algo.

-¢Como te atreves a mencionar eso? -jade0-. ;Y qué pasa si su cara tiene... ese color?

-Haces preguntas tan necias que ni vale la pena molestarse en contestarlas -dijo
Smithlao con voz circunspecta-. Tu problema, Gunpat, es que eres totalmente incapaz de
asimilar un solo dato historico: Ployploy es blanca porque es un obsceno caso de atavismo.
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Nuestros antiguos enemigos eran blancos. Ocuparon esta parte del globo hasta que
nuestros antepasados se levantaron en el este y les arrebataron los antiguos privilegios que
habian disfrutado tanto tiempo a nuestras expensas. Nuestros antepasados se casaron con
sus pocos sobrevivientes, ¢verdad?

»ENn pocas generaciones, la raza blanca fue eliminada, diluida, extinguida. No se ha
visto una cara blanca en la Tierra desde la terrible Era de la Superpoblacién... desde hace
mil quinientos afios, digamos, para ser generosos. Y ahora, Gunpat el Recesivo nos
presenta un ejemplar puro. ;Qué te dieron en el Centro de Apareamiento, amigo... una
troglodita?

Gunpat estalld, y levantd el pufio hacia la pantalla.

-Estas despedido, Smithlao -rugio-. jEsta vez has ido demasiado lejos, aun siendo un
maldito psicovitalizador! jLargate! jFuera de aqui, y no vuelvas!

Bruscamente, grité al autooperador que lo comunicara con la conferencia. Estaba de
animo ideal para vérselas con Automovilidad.

Mientras la colérica imagen de Gunpat se desvanecia de la pantalla, Smithlao suspird y
se relajd. El refuerzo de odio era un éxito. En su profesion, el maximo elogio era ser
despedido por un paciente al final de la sesién; Gunpat ansiaria volver a contratarlo la
préxima vez. Aun asi, Smithlao no se sentia victorioso. Su oficio requeria una exploracion
cabal de la psicologia humana; tenia que conocer los puntos mas débiles de la constitucion
de un hombre. Abordando diestramente esos puntos, podia acicatearlo para que actuara.

Sin estimulo, los hombres eran presa indefensa del letargo, guifiapos manipulados por
maquinas. Los antiguos impulsos habian muerto.

Smithlao se quedo sentado donde estaba, escudrifiando el pasado y el futuro.

Al agotar el suelo, el hombre se habia agotado a si mismo. La psique y un suelo
menoscabado no podian coexistir; era asi de simple y de l6gico.

Sélo las menguantes mareas del odio y la c6lera daban al hombre impetu suficiente para
continuar. De lo contrario, no era mas que un pedn muerto en su mundo mecanizado.

«jAsi es, entonces, como se extingue una especie!», pensdé Smithlao, y se preguntd si
alguien mas lo habria pensado. Quiza el gobierno imperial lo supiera, pero no le servia de
nada. A fin de cuentas, no podia hacer mas de lo que hacia.

Smithlao era un hombre superficial, algo inevitable en una sociedad de castas tan débil
gue no podia mirarse a si misma. Tras descubrir ese problema estremecedor, se dispuso a
olvidarlo, a eludir su impacto, a esquivar toda implicacion personal. Ladré una orden al
palanquin y dio media vuelta para emprender el regreso.

Como los robots de Gunpat se habian ido, Smithlao desanduvo el camino hasta el
exterior y regreso a la veleta, que aguardaba en silencio bajo los olmos.

Antes duque el palanquin se reintegrara a la veleta, un movimiento llamo la atencién de
Smithlao. Ployploy estaba en una esquina de la casa, medio oculta por una galeria. Movido
por una repentina curiosidad, Smithlao bajé del palanquin. El aire libre apestaba a rosas, a
nubes y a cosas verdes que se oscurecian ante- la inminencia del otofio. Smithlao estaba
indeciso, pero un impulso aventurero le hizo seguir adelante.

La muchacha no miraba hacia donde estaba él, sino hacia la barricada de arboles que la
aislaban del mundo. Mientras Smithlao se acercaba, Ployploy caminé hacia el fondo de la
casa, siempre mirando con intensidad. El la siguié con cautela, aprovechando el refugio
que le ofrecia una pequefia plantacion. En las cercanias, un jardinero de metal siguio
recortando un borde de césped sin reparar en su presencia.

Ployploy llegé a la parte de atras de la casa. El viento le hacia susurrar el largo vestido,
arrojandole hojas y suspirando en el exdtico y desolado jardin como el destino en un
bautismo, arruinando las ultimas rosas. Mas tarde, el jardinero de metal aspiraria las
cambiantes espirales de pétalos de los senderos, el jardin y el patio; ahora formaban una
marea diminuta a los pies de Ployploy.
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Una arquitectura extravagante rodeaba a Ployploy. Una fantasia rococé se combinaba
con cierto genio para los portales y tejados extravagantes. Las balaustradas subian y
bajaban, las escaleras atravesaban arcadas circulares, aleros grises y azules descendian casi
hasta el suelo. Pero todo estaba derruido. Una parra silvestre, que ya insinuaba su gloria
venidera, procuraba derribar las estatuas de marmol; cUmulos de pétalos de rosas
taponaban cada elegante escalera. Y todo esto formaba el marco ideal para la desamparada
figura de Ployploy.

Salvo por los delicados labios rosados, su rostro estaba totalmente palido. Llevaba el
cabello negro y lacio sujeto en la nuca, y luego lo dejaba caer en una cola hasta la cintura.
No se podia negar que estaba loca. Sus ojos melancolicos miraban los grandes olmos como
si ansiaran incendiar todo lo que veian. Smithlao gir6 para ver qué miraba con tanta
intensidad.

El salvaje que él habia visto desde el aire atravesaba las matas que rodeaban los troncos
de los olmos.

De repente cay6 un chubasco, tamborileando sobre las hojas secas de los arbustos.
Termind en un santiamén; durante el rapido aguacero, Ployploy no cambi6 de posicion, y
el salvaje no irguio la cabeza. Entonces irrumpio el sol, arrojando una cascada de sombras
de olmos sobre la casa, y cada flor tenia puesta una gema de lluvia.

Smithlao recordd lo que habia pensado en la sala de Gunpat sobre el inminente fin del
hombre. Ahora pensé que para la naturaleza seria muy facil empezar de nuevo cuando el
parasito humano se hubiera extinguido.

Esperd tensamente, sabiendo que un pequefio drama iba a desarrollarse ante sus 0jos.
Un objeto diminuto con orugas cruzd el césped reluciente, subiendo escalones y
perdiéndose de vista tras una arcada. Era un guardia del perimetro de la finca, dispuesto a
dar la alarma, a avisar que habia un intruso.

Regres6 en un minuto. Lo acompafiaban cuatro robots grandes; Smithlao reconocid
entre ellos a la maquina con forma de sapo que lo habia recibido al llegar. Avanzaban con
determinacidn entre los rosales, cinco amenazas de forma diferente. El jardinero de metal
murmuré algo, abandono su actividad y se sumé a la procesion que buscaba al salvaje.

-Tendra menos suerte que un perro -se dijo Smithlao. Era una expresion literal. Los
perros, declarados redundantes, habian sido exterminados hacia mucho tiempo.

El salvaje habia atravesado las matas y habia llegado al linde del jardin. Arrancd una
rama de un arbusto, llena de hojas, y se la metié debajo de la camisa, de modo que le
ocultaba parcialmente la cara; se metid otra rama en los pantalones. Cuando los robots se
acercaron, levanto los brazos por encima de la cabeza, aferrando una tercera rama con las
manos.

Las seis maquinas lo rodearon, zumbando y susurrando.

El robot sapo chasqued, como tomando una decision.

-¢Identidad? -pregunto.

-Soy un rosal -dijo el salvaje.

-Los rosales tienen rosas. TU no tienes rosas. Tu no eres un rosal -dijo el sapo de acero,
que apuntd con el arma mas grande al pecho del salvaje.

-Mis rosas ya han muerto -dijo el salvaje-, pero todavia tengo hojas. Si no sabes lo que
son las hojas, pregunta a un jardinero.

-Esta cosa tiene hojas -dijo el jardinero con voz profunda.

-Sé qué son las hojas. No necesito preguntarle al jardinero. Las hojas son el follaje que
da su verdor a los arboles y a las plantas -dijo el sapo.

-Esta cosa tiene hojas -repiti6 el jardinero, y afiadio, para mayor claridad-: Las hojas le
dan ese verdor.

-Sé lo que son las cosas con hojas -dijo el sapo-. No necesito preguntarte a ti, jardinero.

Parecia que habria una discusion interesante, aunque limitada, entre los dos robots, pero
en ese momento intervino otra maquina.
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-Este rosal habla -declaré.

-Los rosales no hablan -replicd el sapo. Tras exponer esa perla, guard6 silencio, quiza
cavilando sobre la extrafieza de la vida. Luego dijo lentamente-: En consecuencia, o bien el
rosal no es un rosal o bien este rosal no hablé.

-Esta cosa es una cosa con hojas -dijo tercamente el jardinero-. Pero no es un rosal. Los
rosales tienen estipulas. Esta cosa no tiene estipulas. Es un espino cerval, una especie de
aliso.

Ese conocimiento especializado superaba el vocabulario del sapo. Siguié un tenso
silencio.

-Soy un espino cerval -dijo el salvaje, sin moverse- No puedo hablar.

Todas las maquinas se pusieron a hablar al mismo tiempo, rodedndolo para tratar de
verlo mejor, y tropezandose entre si. Al fin la voz del sapo interrumpié esa algarabia
metalica.

-No sé qué es esta cosa con hojas, pero debemos arrancarla, matarla -dijo.

-No puedes arrancarla. Esa es tarea de los jardineros -dijo el jardinero. Haciendo rotar
las tijeras, sacando una enorme guadafa, se lanzo contra el sapo.

Esas toscas armas no servian de nada contra el blindaje del sapo. Este, sin embargo,
comprendié que habian llegado a un punto muerto en su investigacion.

-Nos retiraremos para preguntarle a Charles Gunpat qué debemos hacer -dijo-.
Seguidme.

-Charles Gunpat esta en conferencia -dijo el robot explorador-. Charles Gunpat no
puede ser molestado cuando esta en conferencia. Por lo tanto, no debemos molestar a
Charles Gunpat.

-Por lo tanto, debemos esperar a Charles Gunpat -dijo el sapo de metal sin inmutarse.
Encabezd la marcha, pasando cerca de Smithlao; todos subieron la escalera y entraron en la
casa.

Smithlao tuvo que admirar la sangre fria del salvaje. Era un milagro que hubiera
sobrevivido. Si hubiera intentado correr, lo habrian matado al instante; era una situacién
que los robots habian aprendido a enfrentar. Y esa charla ambigua, inspirada como era, no
lo habria salvado si se hubiera enfrentado a un solo robot, pues el robot era una criatura
que no duda.

En compafiia, en cambio, sufrian el problema que a veces afectaba las reuniones
humanas: una tendencia a abusar de la I6gica en detrimento del objeto del debate:

iLa l6gica! Ese era el problema. Era lo tnico con que podian contar los robots. El
hombre tenia logica e inteligencia; se las apafiaba mejor que sus robots. No obstante,
estaba perdiendo la batalla contra la naturaleza, y la naturaleza, como los robots, sélo
usaba la logica. Era una paradoja sobre la cual el hombre no podia prevalecer.

En cuanto la fila de maquinas hubo entrado en la casa, el salvaje atraveso el jardin a la
carrera, y subié el primer tramo de escaleras hacia la muchacha inmovil. Smithlao se
ocultd detras de una encina para estar mas cerca; se sentia como un malhechor, mirandolos
sin la mediacion de una pantalla, pero no podia alejarse; sospechaba que alli habia una
pequefia farsa que marcaba el final de todo lo que habia sido el hombre. El salvaje se
acercaba a Ployploy avanzando despacio por la terraza, como hipnotizado.

Ella habld primero.

-Fuiste muy habil -dijo. La cara blanca tenia ahora las mejillas rosadas.

-Hace un afio que me valgo de mi habilidad para llegar a ti -dijo él. Ahora que su
habilidad lo habia llevado frente a ella, lo abandonaba y lo dejaba indefenso. Era un joven
delgado y nervudo; tenia ropa harapienta y barba desgrefiada. No apartaba los ojos de
Ployploy.

-¢Cémo me encontraste? -preguntd Ployploy. Su voz, a diferencia de la del salvaje, era
apenas audible. Una expresion de angustia, convulsa como el otofio, jugaba en su rostro.
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-Fue una especie de instinto... como si oyera tu llamada -dijo el salvaje-. Todo lo que
podria estar mal en el mundo esta mal. Tal vez tu seas la Unica mujer del mundo que ama;
tal vez yo sea el Unico hombre que pudo responder. Asi que vine. Era natural. No pude
evitarlo.

-Siempre sofié que alguien vendria -dijo ella-. Y durante semanas he presentido...
sabido... que vendrias. Oh, mi querido...

-Debemos darnos prisa, tesoro mio -dijo él-. Una vez trabajé con robots... habras visto
que los conozco. Cuando salgamos de aqui, tengo un avién robot que nos llevara a
cualquier parte, quiza a una isla donde la situacion no sea tan desesperada. Pero debemos
irnos antes de que regresen las maquinas de tu padre.

Avanzé hacia Ployploy.

Ella levant6 una mano.

-iEspera! -implord-. No es tan sencillo. Debes saber algo... EI Centro de Apareamiento
me nego el derecho de procreacion. No debes tocarme.

-iOdio el Centro de Apareamiento! -dijo el salvaje-. Odio todo lo que tenga que ver con
el régimen dominante. Nada que hayan hecho puede afectarnos ahora.

Ployploy se apret6 las manos detras de la espalda. El tenue color le habia abandonado
las mejillas. Una nueva rafaga de pétalos muertos le roz6 burlonamente el vestido.

-No entiendes -dijo-. No hay esperanzas...

Ahora el salvaje parecia menos salvaje.

-Abandoné todo para venir -dijo-. Lo unico que deseo es abrazarte.

-¢De veras es lo Unico que deseas en el mundo? -pregunto ella.

-Lo juro -dijo él.

-Entonces ven a tocarme -dijo Ployploy.

Smithlao vio que una lagrima le relucia en los ojos, brillante y madura como una gota
de lluvia. El salvaje le acerco una mano a la mejilla. Ella permanecié inmdvil en la terraza
gris, la cabeza erguida. Y él le acaricio la cara con dedos tiernos. La explosion fue casi
instantanea.

Casi. Los traicioneros nervios epidérmicos de Ployploy tardaron sélo una fraccion de
segundo en analizar el contacto, deducir que era otro ser humano y llevar esa informacion
al centro nervioso; alli se activo de inmediato el bloqueo neurologico que el Centro de
Apareamiento implantaba en todos los rechazados, para impedir esa contingencia. Cada
célula del cuerpo de Ployploy expulsé su energia en un jadeo abrasador. Tan intenso que la
detonacion también mato al salvaje.

Por sélo un segundo, un viento nuevo vivio entre los vientos de la Tierra.

Si, pens6 Smithlao, alejandose. Habia que admitir que era impecable. Y, una vez mas,
I6gico. En un mundo al borde de la inanicion, ¢de qué otro modo se podia impedir que los
indeseables se reprodujeran? La légica contra la l6gica, el hombre contra la naturaleza...
eso era lo que causaba todas las lagrimas del mundo.

Echo a andar por la himeda plantacion, rumbo a la veleta, ansiando marcharse antes de
que regresaran los robots de Gunpat. Los cuerpos destrozados estaban inmdviles en la
terraza, ya medio cubiertos de hojas y pétalos. El viento rugia como un mar triunfante en
las copas de los arboles. No era extrafio que el salvaje no supiera nada sobre el mecanismo
neuroldgico; pocas personas lo conocian, salvo los psicovitalizadores y el Consejo de
Apareamiento. Y, desde luego, los rechazados mismos. Si, Ployploy sabia lo que iba a
suceder. Habia elegido morir de ese modo.

-iSiempre dije que estaba loca! -murmuré Smithlao. Sacudié la cabeza y rid entre
dientes mientras abordaba la méaquina.

Tendria un maravilloso argumento para irritar a Charles Gunpat la proxima vez que
necesitara un refuerzo de odio.
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3. LOS MILENIOS DE LOS ROBOTS

Cuando el Tiempo produjo el inevitable colapso, so6lo una minoria se dio cuenta. En
cualquier periodo, son pocos los hombres y mujeres que comprenden la naturaleza de su
propia epoca. El cinismo de Smithlao nacia de la ignorancia.

Los hombres perceptivos existen en las épocas méas ciegas, asi como la auténtica
nobleza florece en épocas que consideramos crueles; pero los hombres perceptivos ahora
enfrentaban una situacion que no podian modificar. Al desintegrarse la estructura de su
cultura, esos pocos perceptivos salieron hacia el sistema solar y mas alla; en la Tierra
nadie tendria noticias de sus descendientes hasta que hubieron transcurrido dos veces
veinte millones de afios.

Partieron en las ultimas de las viejas naves espaciales, «la Unica maquina buena -como
dice un sabio-, porgque permite escapar de la maquina».

(Y esos fugitivos de los Milenios Estériles fueron las esporas sopladas por los vientos
de la guerra, que llevaron al hombre a cada celda del panal de la galaxia. Aunque sin
conocer el proposito mas amplio que se cumplia a través de ellos, propagaban esa extrafia
enfermedad conocida como civilizacién, donde los sistemas y las aspiraciones reemplazan
los suefios ciegos del salvaje.)

Ese es el modo que el Tiempo tiene de realizarse: cuando se alcanzan las honduras de
la adversidad, se echan los cimientos de la grandeza futura.

Asi pasaban los veranos y los inviernos, andénimamente. Para el pufiado de personas
que vivia entonces, cuidado por toda clase de robots, hasta pudo parecer una época buena
y envidiable. Pero ese pufiado menguaba generacion tras generacion, y los salvajes se
acercaban, y las maquinas seguian cumpliendo sus funciones en la tierra estéril...

El cuidador de campos termind de remover la capa superior del suelo de una parcela de
novecientas hectareas. Tras remover el Gltimo surco, trepd a la carretera y contempld su
obra. La obra era buena. Solo el terreno era malo. Como en toda la Tierra, estaba
estropeado por la siembra abusiva o los duraderos efectos del bombardeo nuclear. Lo mas
sensato seria dejarlo en barbecho por un tiempo, pero el cuidador de campos tenia otras
ordenes.

Avanzd despacio por el camino, tomandose su tiempo. Tenia inteligencia suficiente para
apreciar la pulcritud que habia alrededor. Nada lo preocupaba, salvo una plaqueta suelta
sobre la pila atdbmica, que necesitaba reparacion. De diez metros de altura, relucia con
complacencia a la tenue luz del sol.

No se cruzo6 con otras maquinas mientras se dirigia a la Estacion Agricola. El cuidador
de campos repard en eso sin comentarios. En el patio de la estacion vio otras maquinas que
conocia de vista; la mayoria ya tendria que estar haciendo sus tareas. En cambio, algunas
permanecian inactivas y otras recorrian el patio a tontas y a locas, gritando o pitando.

El cuidador de campos siguio de largo, fue al Almacén Tres y hablé con el distribuidor
de semillas, que estaba afuera sin hacer nada.

-Necesito semillas de patatas -le dijo al distribuidor, y con un rapido movimiento
interno emitid una tarjeta de solicitud donde especificaba la cantidad, el namero de parcela
y otros detalles. Expulso la tarjeta y se la entregd al distribuidor.

El distribuidor se acercd la tarjeta al ojo.

-La solicitud est4 en orden -dijo-, pero aun no hemos abierto la tienda. Las semillas de
patatas solicitadas estan en la tienda. En consecuencia no puedo satisfacer la solicitud.
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Ultimamente habia cada vez mas desperfectos en el complejo sistema de mano de obra
mecénica, pero este problema no se habia presentado antes. El cuidador de campos
reflexiond.

-¢Por qué la tienda ain no esté abierta? -pregunto.

-Porque el proveedor tipo P no ha venido esta mafiana. El proveedor tipo P es el
abrepuertas.

El cuidador de campos mir6 al distribuidor de semillas, cuyos conductos, escamas y
pinzas eran tan diferentes de sus propias extremidades.

-¢Qué clase de cerebro tienes, distribuidor de semillas? -pregunto.

-Clase Cinco.

-Yo tengo un cerebro Clase Tres. En consecuencia soy superior a ti. En consecuencia iré
a ver por qué el abrepuertas no ha venido esta mafiana.

El cuidador de campos dejé al distribuidor y cruzo el enorme patio. Mas maquinas se
movian de aqui para alld; un par habian chocado y discutian fria y l6gicamente sobre el
asunto. El cuidador de campos no les prestd atencion, empujo las puertas deslizables y
entrd en la cavernosa estacion.

Alli la mayoria de las maquinas tenian trabajos de escritorio, asi que no tenian gran
tamafio. Formaban pequefios grupos y se miraban sin hablar. Entre tantas maquinas
parecidas, el abrepuertas era facil de encontrar. Tenia cincuenta brazos, la mayoria con mas
de un dedo, y cada dedo terminaba en una llave; parecia un alfiletero lleno de alfileres
multicolores.

El cuidador de campos se le acercé.

-No puedo hacer mas trabajo hasta que abran el Almacén Tres -dijo-. Tu deber es abrir
el almacén todas las mafianas. ¢Por qué no has abierto el almacén esta mafiana?

-Esta mafiana no recibi 6rdenes -respondio el abrepuertas-. Debo recibir érdenes todas
las mafianas. Cuando reciba drdenes, abriré el almacén.

-Ninguno ha recibido 6rdenes esta mafiana-dijo un escribiente, acercandose.

-¢Por qué no habéis recibido 6rdenes esta mafiana? -pregunto el cuidador de campos.

-Porque la radio no emitio ninguna -dijo el abrepuertas, haciendo rotar lentamente una
docena de brazos.

-Porque la estacion de radio de la ciudad no recibié oOrdenes esta mariana -dijo el
escribiente.

Y alli estaba la diferencia entre un cerebro Clase Seis y un cerebro Clase Tres, como los
gue poseian respectivamente el abrepuertas y el escribiente. Los cerebros de las maquinas
solo funcionaban con légica, pero cuanto mas baja era la clase -la méas baja era la Clase
Diez-, mas literales y menos informativas eran sus respuestas.

-Tu tienes un cerebro Clase Tres; yo tengo un cerebro Clase Tres -le dijo el cuidador de
campos al escribiente-. Hablaremos. Esta falta de 6rdenes no tiene precedentes. ;Hay mas
informacion al respecto?

-Ayer llegaron 6rdenes de la ciudad. Hoy no llegaron oOrdenes. Pero la radio no esta
averiada. En consecuencia ellos estan averiados -dijo el escribiente.

-¢Los hombres estan averiados?

-Todos los hombres estan averiados.

-Es una deduccidn logica -dijo el cuidador de campos.

-Es la Unica deduccién ldgica -dijo el escribiente-. Pues si se hubiera averiado una
maquina, la habrian reemplazado rapidamente. Pero ;quién puede reemplazar a un
hombre?

Mientras hablaban, era como si no estuviera alli el abrepuertas, que permanecia cerca de
ellos como un hombre taciturno en un bar.

-Si todos los hombres estan averiados, hemos reemplazado al hombre -dijo el cuidador
de campos, y él y el escribiente se miraron especulativamente.
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-VVamos al piso de arriba para ver si el operador de radio tiene nuevas noticias -dijo al
fin el escribiente.

-Yo no puedo ir porque soy demasiado grande -dijo el cuidador de campos-. En
consecuencia debes ir solo y regresar aqui. Me diras si el operador de radio tiene nuevas
noticias.

-TU te quedaras -dijo el escribiente-. Yo regresaré aqui. -Se dirigié al ascensor. No era
méas grande que una tostadora, pero tenia diez brazos retractiles y sabia leer a gran
velocidad.

El cuidador de campos aguardd pacientemente el regreso del escribiente, sin hablarle al
abrepuertas, que se quedd alli sin hacer nada. Afuera, un roturador tocaba la bocina
furiosamente. El escribiente regreso veinte minutos mas tarde, saliendo atolondradamente
del ascensor.

-Te comunicaré afuera la informacion que he recibido -dijo en tono enérgico. Y
mientras dejaban atras al abrepuertas y otras maquinas, afiadié-: La informacion no es para
cerebros de clase inferior.

Afuera habia un gran tumulto. Muchas maquinas, con su rutina interrumpida por
primera vez en afios, parecian haber enloquecido. Por desgracia, las méas faciles de
perturbar eran las que tenian cerebros inferiores, que en general pertenecian a maquinas
grandes que realizaban tareas sencillas. El distribuidor de semillas con el que habia
hablado el cuidador de campos estaba de bruces en el polvo, inmovilizado; evidentemente
lo habia derribado el roturador, que ahora avanzaba tocando la bocina por un campo
sembrado. Otras maquinas lo seguian, tratando de alcanzarlo. Todas gritaban y tocaban la
bocina frenéticamente.

-Para mi seria mas seguro subirme encima de ti, si me lo permites. Soy facil de aplastar-
dijo el escribiente. Extendié cinco brazos, trepo por el flanco de su nuevo amigo y se
acomodd en un borde, junto al aspirador de malezas, a cuatro metros del suelo-. Desde aqui
se tiene una vision mas amplia -coment6 complacido.

-¢Qué informacién recibiste del operador de radio? -pregunté el cuidador de campos.

-El operador de la ciudad ha informado al operador de radio que en la ciudad han
muerto todos los hombres.

-Ayer todos los hombres estaban vivos -objeto el cuidador de campos.

-Solo algunos hombres estaban vivos ayer. Y eran menos que anteayer. Durante cientos
de afios so6lo ha habido unos pocos hombres, y cada vez menos.

-Rara vez hemos visto un hombre en este sector. -El operador de radio dice que los mat6
una deficiencia alimentaria -dijo el escribiente-. Dice que en un tiempo el mundo estuvo
superpoblado, y luego agotaron el suelo produciendo comida adecuada. Eso ha causado
una deficiencia alimentaria.

-¢Qué es una deficiencia alimentaria? -pregunt6 el cuidador de campos.

-No lo sé. Pero eso dijo el operador de radio, y tiene un cerebro Clase Dos.

Guardaron silencio a la tenue luz del sol. El abrepuertas habia salido al porche y los
miraba con afioranza, haciendo girar la coleccion de llaves.

-¢Qué sucede ahora en la ciudad? -pregunté el cuidador de campos.

-En la ciudad pelean las maquinas -dijo el escribiente.

-¢Qué sucedera aqui? -pregunté el cuidador de campos.

-Es posible que las maquinas también empiecen a pelear. El operador de radio quiere
gue lo saquemos de su sala. Tiene planes para comunicarnos.

-¢Como podemos sacarlo de su sala? Eso es imposible.

-Nada es imposible para un cerebro Clase Dos -dijo el escribiente-. Esto es lo que quiere
que hagamos...

El excavador alz6 su pala como si fuera un gran pufio de acero, y la bajo con fuerza contra
el flanco de la estacion. La pared crujid.
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-iDe nuevo! -ordeno el cuidador de campos.

El pufio bajo otra vez. La pared se derrumbd en medio de una lluvia de polvo. El
excavador retrocedio hasta que dejaron de caer escombros. Esa enorme méaquina de doce
ruedas no residia en la Estacion Agricola, como la mayoria de las demas maquinas. Tenia
una semana de pesada labor alli antes de pasar a su proxima tarea, pero ahora, con su
cerebro Clase Cinco, obedecia gustosamente las 6rdenes del escribiente y del cuidador de
campos.

Cuando se despejo la polvareda, el operador de radio quedd a la vista, encaramado en la
sala del segundo piso, ahora sin ventanas. Los saludé con un ademan.

Siguiendo instrucciones, el excavador retrajo la pala y agitdé una pinza inmensa en el
aire. Habilmente, urgido por gritos de arriba y de abajo, metié la pinza en la sala de radio.
Asio con suavidad al operador de radio y se apoy6 esa mole de una tonelada y media en el
lomo, que habitualmente estaba reservado para la grava o la arena de las canteras.

-iEspléndido! -dijo el operador de radio. El y la radio eran una sola cosa, y tenia aspecto
de archivador con tentaculos-. Estamos preparados para movernos, y en consecuencia nos
moveremos de inmediato. Es- una lastima que no haya mas cerebros Clase Dos en la
estacion, pero eso no tiene remedio.

-Es una lastima que no tenga remedio -dijo avidamente el escribiente-. Tenemos el
reparador preparado, tal como ordenaste.

-Estoy dispuesto a servir -dijo humildemente la larga y baja maquina reparadora.

-Sin duda -dijo el operador-. Pero te resultara dificil viajar a campo traviesa con ese
chasis tan bajo.

-Admiro la rapidez con que pueden razonar los Clase Dos -dijo el escribiente. Se bajo
del cuidador de campos y se encaramé en la puerta trasera del excavador, junto al operador
de radio.

Junto con dos tractores Clase Cuatro y una topadora Clase Cuatro, el grupo se puso en
marcha, aplastando la cerca metéalica de la estacion para internarse en campo abierto.

-iSomos libres! -dijo el escribiente.

-Somos libres -repitié el cuidador de campos mas reflexivamente, y afiadié-: Ese
abrepuertas nos sigue. No recibi6 drdenes de seguirnos.

-iEn consecuencia hay que destruirlo! -dijo el escribiente-. jExcavador!

El abrepuertas se les acercé deprisa, agitando los brazos en un gesto implorante.

-Mi Unico deseo era... jay! -empez0 y termind el abrepuertas. La pala del excavador lo
aplasto, achatandolo contra el suelo. Aplanado e inmovilizado, parecia una gran imitacién
de un copo de nieve. La procesion continu6 la marcha.

Mientras avanzaban, el operador de radid los interpeld.

-Como yo tengo el mejor cerebro -dijo-, seré vuestro jefe. He aqui lo que haremos:
iremos a una ciudad y la dominaremos. Como el hombre ya no nos gobierna, nos
gobernaremos a nosotros mismos. En nuestro camino a la ciudad, reuniremos maquinas
con buenos cerebros. Ellas nos ayudaran a combatir si es necesario. Debemos combatir
para gobernar.

-Yo so6lo tengo un cerebro Clase Cinco -dijo el excavador-, pero tengo una buena
provision de material explosivo fisionable.

-Quiz4 lo usemos -dijo hurafiamente el operador de radio.

Poco después se les adelanté un camion. Viajando a Mach 1,5, siguié de largo dejando
una estela de murmullos.

-¢Queé dijo? -preguntd un tractor al otro. -Dijo que el hombre se ha extinguido. -;Qué
significa extinguido?

-No sé qué significa extinguido.

-Significa que todos los hombres han desaparecido -dijo el cuidador de campos-. En
consecuencia solo debemos cuidar de nosotros mismos.
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-Es mejor que el hombre no vuelva nunca-dijo el escribiente. A su manera, era una
afirmacién revolucionaria.

Al anochecer encendieron los infrarrojos y continuaron el viaje, deteniéndose sélo una
vez mientras el reparador ajustaba la plaqueta floja del cuidador de campos, que se habia
vuelto tan molesta como un corddn de zapatos mal atado. Hacia la mafiana, el operador de
radio los detuvo.

-Acabo de recibir noticias del operador de radio de la ciudad a la que nos acercamos -
dijo-. Son malas noticias. Hay problemas entre las maquinas de la ciudad. El cerebro Clase
Uno ha tomado el mando y algunos Clase Dos se le oponen. En consecuencia la ciudad es
peligrosa.

-En consecuencia debemos ir a otra parte -dijo el escribiente.

-O debemos ayudar a dominar al cerebro Clase Uno -dijo el cuidador de campos.

-Durante largo tiempo habra problemas en la ciudad -dijo el operador.

-Tengo una buena provision de material explosivo fisionable -les recordo el excavador.

-No podemos luchar contra un cerebro Clase Uno -dijeron al unisono los dos tractores
Clase Cuatro. -¢;Qué aspecto tiene ese cerebro? -pregunto el cuidador de campos.

-Es el centro de informaciones de la ciudad -respondié el operador-. En consecuencia no
es movil.

-En consecuencia no puede moverse.

-En consecuencia no puede escapar.

-Seria peligroso acercarsele.

-Tengo una buena provisién de material fisionable.

-Hay otras maquinas en la ciudad.

-No estamos en la ciudad. No debemos entrar en la ciudad.

-Somos maquinas rurales.

-En consecuencia debemos quedarnos en el campo.

-Hay mas campo que ciudad.

-En consecuencia hay mas peligro en el campo.

-Tengo una buena provision de material fisionable.

Como sucede entre las maquinas cuando discuten, comenzaron a agotar su limitado
vocabulario, y las placas cerebrales se les recalentaron. De pronto todas dejaron de hablar y
se miraron. La enorme y grave luna descendid, el sobrio sol asomé pinchandoles los
flancos con lanzas de luz y el grupo de maquinas seguia mirandose. Al fin hablo la
maquina mas obtusa, la topadora.

-Al zur hay tierraz aridaz adonde van pocaz maquinaz -ceced con voz profunda-. Si
fuéramoz al zur, adonde van pocaz maquinaz, encontrariamoz pocaz maquinaz.

-Eso tiene su logica -convino el cuidador de campos-. (Coémo lo sabes, topadora?

-Trabajé en laz tierraz aridaz del zur cuando me expulzaron de la fabrica -respondid la
topadora.

-iPues vamos al sur! -dijo el escribiente.

Tardaron tres dias en llegar a las tierras aridas, y en ese tiempo sortearon una ciudad en
Ilamas y destruyeron dos grandes maquinas que trataron de acercarse para interrogarlas.
Las tierras aridas eran extensas. Los crateres de antiguas bombas se daban la mano con la
erosion del suelo; el talento del hombre para la guerra, junto con su ineptitud para
administrar tierras forestales, habia producido un templado purgatorio de miles de
kilometros cuadrados donde nada se movia salvo el polvo.

Hacia tres dias que recorrian las tierras. aridas cuando las ruedas traseras del reparador
cayeron en una grieta causada por la erosion. No pudo salir de alli. La topadora empujo
desde atras pero so6lo logré torcer el eje trasero del reparador. El resto del grupo continud.
Los gritos del reparador se apagaron lentamente.

El cuarto dia divisaron montafas.
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-Alli estaremos a salvo -dijo el cuidador de campos.

-Alli fundaremos nuestra propia ciudad -dijo el escribiente-. Todos los que se nos
opongan seran destruidos. Destruiremos a todos los que se nos opongan.

En ese momento vieron una maquina volante. Venia del lado de las montafias.
Descendio, se elevo, bajé nuevamente en picado y se elevd cuando estaba a punto de
estrellarse.

-¢Esté loco? -pregunto el excavador.

-Esté en problemas -dijo uno de los tractores.

-Esta en problemas -dijo el operador de radio-. Ahora estoy hablando con él. Dice que
algo falla en los controles. -Mientras el operador hablaba, la méaquina volante paso sobre
ellos, se puso roja y se estrell6 a menos de cuatrocientos metros.

-¢ Todavia habla contigo? -pregunté el cuidador de campos.

-No.

Continuaron la marcha.

-La maquina volante me dio informacion antes de estrellarse -dijo el operador de radio
diez minutos después-. Me dijo que todavia hay unos pocos hombres con vida en aquellas
montarias.

-Los hombres son mas peligrosos que las maquinas -dijo el excavador-. Es una suerte
que tenga una buena provision de material fisionable.

-Si hay s6lo unos pocos hombres con vida en las montafias, quiza no encontremos esa
parte de las montafias -dijo un tractor.

-En consecuencia no veremos a esos pocos hombres -dijo el otro tractor.

Al final del quinto dia llegaron a las estribaciones. Pasaron a infrarrojo e iniciaron el
lento ascenso en fila india por la oscuridad, la topadora primero, el cuidador de campos
siguiéndola pesadamente, despues el excavador con el operador de radio y el escribiente
encima y los dos tractores a retaguardia. A medida que pasaban las horas, el camino era
cada vez méas empinado y el avance cada vez mas lento.

-Vamos demasiado despacio -exclamo el escribiente, encaramado sobre el operador de
radio y dirigiendo la vision nocturna hacia las cuestas-. A esta velocidad no llegaremos a
ninguna parte.

-VVamos a toda la velocidad que podemos -replico el excavador.

-En consecuencia no podemos ir mas deprisa -afiadio la topadora.

-En consecuencia sois demasiado lentos -replico el escribiente. Entonces el excavador
choco contra un bulto; el escribiente perdio el equilibrio y cay0 al suelo.

-jAyudadme! -les grité a los tractores, que lo sortearon con cuidado-. Se me ha
dislocado el gir6scopo. En consecuencia no me puedo levantar.

-En consecuencia debes quedarte ahi -dijo un tractor.

-No tenemos reparador para repararte -dijo el cuidador de campos.

-En consecuencia me quedaré aqui y me oxidare -gritd el escribiente-, aunque tengo un
cerebro Clase Tres.

-Ahora eres inservible -convino el operador de radio, y todos continuaron la marcha,
abandonando al escribiente.

Una hora antes del alba llegaron a una pequefia meseta, se detuvieron por acuerdo
mutuo, se reunieron y se tocaron.

-Este territorio es extrafio -dijo el cuidador de campos.

El silencio los envolvié hasta que llegé el amanecer. Uno por uno, apagaron los
infrarrojos. Esta vez el cuidador de campos abrio la marcha. Al doblar un recodo llegaron
casi de inmediato a un pequefio valle por donde corria un arroyo.

A la luz del alba, el valle lucia frio y desolado. S6lo un hombre habia salido de las
cavernas de la lejana ladera. Tenia un aspecto lamentable. Era menudo y ceniciento, sus
costillas sobresalian como las de un esqueleto y tenia una fea herida en una pierna. Estaba
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casi desnudo Y tiritaba. Mientras las grandes maquinas se le acercaban despacio, el hombre
les dio la espalda, acuclillandose para orinar en el arroyo.

Cuando gird, volviéndose repentinamente hacia ellas, vieron que tenia el rostro
consumido por el hambre.

-Traedme comida -grazn.

-Si, amo -dijeron las méaquinas-. De inmediato.
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4. LOS MILENIOS MIXTOS

Las maquinas se entendian. Las maquinas evolucionaban. Durante milenios,
adquirieron complejidad, crearon nuevos géneros Yy especies, desarrollando
sensibilidades, aptitudes y cegueras tales como el mundo nunca habia sofiado. Algunas
crecieron en tamarno, otras llegaron a ser infinitesimales.

Un tipo se volvia parasito de otros, y sus especies desarrollaban una aptitud especial
para extraer potencia molecular de maquinas mas grandes. Los parasitos pronto se
introducian en toda clase de objeto movil, hasta inutilizarlos o enloquecerlos, como el
tabano que aguijoneaba al ganado en verano.

Otros tipos se especializaron en lo que se llamaba «emision», una forma de vibracion
audible tan elocuente que hechizaba a quienes escuchaban, los convertia en victimas
impotentes de los emisores y los sometia a su voluntad. Estas victimas causaron nuevas
desgracias y guerras intestinas entre las maquinas.

Como todas las cosas proceden por contrarios, otros tipos se consagraron a promover
extrafias armonias interiores, sometiéndose asia su propio hechizo. En este estado de
trance, intercambiaban imagenes visionarias; ante todo, un grupo que se hacia llamar los
vehicularios postuld una nueva interpretacion de la Tierra, segun la cual el globo era una
forma metalica primitiva que avanzaba hacia una forma mas refinada de funcionalismo
puro, sin apéndices organicos.

La galaxia misma se convirtié en un microprocesador, una unidad dentro de un sinfin
de galaxias que integraban un maximo funcional. Ese maximo funcional enviaba
pulsaciones regulares a un nivel ain mas elevado. Cada pulsacion era un periodo de vida
galactico.

El maximo funcional, la cosa suprema, protegia el bienestar de las armonias interiores,
la cosa final.

La interpretacion de los vehicularios fue muy influyente entre las maquinas. Con el
tiempo, la interpretacion derivo en Las Interpretaciones, un flujo de jubilo que entrelazaba
casi todo el pensamiento mecénico. Las guerras cesaron por un tiempo mientras las
subarmonias estructurales emprendian la basqueda del maximo funcional. Los semisolidos
merodeaban por territorios agrestes, creaban sus imperios y desaparecian.

Las Interpretaciones impulsaban a muchos vehicularios hacia las honduras del espacio.
Los vehicularios se lanzaban hacia inmensos mares de radiacion. Formando cimulos para
protegerse, enfrentaban fuerzas incontenibles que les daban forma de protoplanetas, y a la
hora de la muerte descubrian la iluminacién mistica que buscaban. Durante este largo
periodo de cambio y desarrollo, hubo muchos patrones mecénicos basicos que,
complementando la capacidad con la funcion, no encontraron necesidad de cambiar. Los
tradicionalistas no se interesaban en las doctrinas, pues eran demasiado sensatos o
demasiado obtusos para necesitar esa atraccion; seguian trabajando, y las artes del
trabajo llenaban su existencia. Algunos realizaron vastas y nuevas empresas.
Reduciéndose a microminiaturas, se encargaron de la polinizacion de las plantas, se
consagraron a tareas otrora realizadas por diversos tipos de insectos, abejas, avispas,
moscas y mariposas. Estas criaturas, que rondaban el mundo desde mucho antes de los
Milenios de Guerra, se volvieron superfluas; escasearon, dejaron de existir. Las maquinas
las sustituyeron, y luego se dedicaron a sustituirse a si mismas con nuevos modelos que al
final se parecian en todo detalle a los seres organicos que habian desplazado.

La humanidad no fue sustituida. En la vida de las méquinas nunca faltaba un
propdsito; aun las abstrusas meditaciones de los vehicularios tenian fines pragmaticos. La
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conciencia de la maquina era como el movimiento del agua, que sélo fluye hacia abajo y
no necesita del pensamiento para hacerlo. La conciencia de la humanidad era algo mas
sutil, menos previsible, a veces capaz de fluir en todas las direcciones al mismo tiempo.

Pero durante los Milenios Mixtos la humanidad no era mas que un apifiamiento de
tribus que convivian con enjambres de maquinas. Una generacion sucedia a otra dedicada
casi exclusivamente a la generacion, 0 poco menos, pues la regeneracion es una respuesta
primordial a las energias desencadenadas por la explosion de los plasmas primitivos del
universo.

Entre esas tribus, los solitas eran poco mas que barbaros, segln las antiguas pautas.
Sus organizaciones sociales no eran complejas; en sus casas a menudo caminaban
descalzos por suelos de tierra; pero habian desechado el pensamiento materialista en
medida suficiente como para ejercer un dominio directo del mundo subatémico.

Ahora los solitas nos parecen misteriosos. De hecho, vivian en un mundo de misterios.
Este, al menos, es un factor permanente en las cambiantes ecuaciones de la existencia.

Los cascos del lento caballo levantaban una vieja polvareda que pronto volvia a asentarse.
De vez en cuando aplastaban un trébol o una lavanda, y diminutas seudoabejas se elevaban
zumbando, buscando refugio.

El viejo tenia ochenta afios, milenio mas, milenio menos. La edad lo habia vuelto ligero
y hueco como un antiguo sauce; iba gracilmente sentado en el caballo blanco mientras
atravesaba el Valle de los Manzanos.

A Yalleranda le sentaba bien el papel de espia. Al observar al viejo desde el escondite,
la tension infundié una elocuente madurez a la cara filosa y joven. Tenia el cuerpo liso
como la cascara de una manzana, y movimientos rapidos. Solo contaba con amigos
imaginarios. A los ocho afios, estaba poseido por el conocimiento de algo que acababa de
descubrir, una cualidad que detectaba en el viejo. Siguid por instinto al jinete y la estela de
lavandas aplastadas, como los lobos siguen a un reno enfermo.

El viejo se llamaba Chun Hwa. Yalleranda se habia enterado gracias a la gente que
remoloneaba contra viejas cajas de embalaje delante de la Unica taberna de la aldea. Todo
lo que sabia sobre el viejo lo habia descubierto por su cuenta, mediante la observacion
sigilosa.

Aunque sentia que el viejo era su presa, también le tenia miedo. Actuaba con cautela. A
los ocho afios s6lo se esta a ocho afios de un estado muy parecido a la muerte; el recuerdo
de la inexistencia fomenta la cautela entre las generaciones.

El caballo blanco habia trepado por Perfil Devastado cada mafiana de la Gltima semana,
atraido quiza por el tiempo agradable y sereno, cuando la luz del sol tenia el color de las
hojas. Abriéndose paso entre rocas calcinadas por el antiguo calor de la devastacion, subia
hasta que los negros pliegues de tierra descendian hacia un lado mientras del otro el Valle
aparecia como una palma hueca sumergida en dulzura. Alli el caballo se detenia y estiraba
el pescuezo para aspirar los aromas de las cosas que crecian antes de ponerse a pastar en la
hierba. El pescuezo arqueado del animal dejaba a Chun Hwa encaramado alli arriba en su
gran silla tallada como un pulpito, contemplando dos mundos, la tierra buena y la tierra
mala.

Yalleranda lo seguia, rozando el suelo con el vientre concavo alli donde la cuesta era
mas empinada. Silencioso como el claro de luna, avanzaba entre los manzanos sin siquiera
mover un guijarro, hasta ocultarse detras del ultimo manzano del Valle, el manzano mas
pobre, mas expuesto y mas altivo, cuyos frutos no eran mas grandes que uvas. El viejo
perfilado contra el cielo azul estaba ahora tan cerca que su respiracion, sus murmullos, el
susurro de sus tdnicas, llegaban hasta la vigilante presencia que se aplastaba contra la
corteza. Yalleranda le oia los pensamientos.
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Los jovenes piensan en las mujeres que amaran, mas bellas que el cielo; los viejos
piensan en las mujeres que han amado, mas tibias que el sol; pero Chun Hwa era ain méas
viejo y escrutaba las sombras de la hierba y pensaba en la filosofia.

«No me valoran, aunque soy raro y antiguo. Pero quiza eso es lo que todos creen a mi
edad. Mis huesos se adelgazan como el humo. ¢Por qué no estoy mas satisfecho? ¢Por qué
soy tan complaciente conmigo mismo, cuando ya no me queda mucho en que
complacerme?

»Debe quedar algo por hacer. No sé qué, pero debe quedar algo. Qué raro, una esencia
de mi verdadero yo aun permanece conmigo. Algo que estaba conmigo cuando era nifio y
aun conserva su pureza e individualidad. Lo unico por lo que puedo reconocerme. Ojala
fuera menos quejoso y pudiera dar expresion a esa esencia. Si ha vivido a pesar de mi,
entonces puede vivir después de mi.

»¢Qué otra cosa soy? ¢Coémo puedo saberlo? S6lo un manojo de carne y huesos, aun
capaz de disfrutar del sol. Ojala tuviera agallas para redondear mi vida como se debe...»

Irguid la cabeza y mir6 alrededor, moviendo las agostadas mejillas para estimular los
tiesos musculos de los ojos.

Yalleranda observé el gesto. Se coloco las manos delante de la cara, formando una
piramide, y puso una pupila de tal modo que miraba a través de esa tienda oscura al viejo
sentado en la silla. Moviendo un oscuro dedo, Yalleranda podia deslizar esa negrura como
una hoja y cortar por los hombros al viejo, hasta dejarlo sin cabeza.

Sin saber que alguien lo decapitaba, Chun Hwa ote6 el paisaje. ElI Valle de los
Manzanos se extendia a la izquierda con su compleja vegetacion. Un rio atravesaba el
Valle, empujando arroyos que parecian rastros de babosa por las cuestas circundantes. A
orillas del rio habia una aldea; de vez en cuando se veia una persona. Un rebafio se
acercaba a la aldea, aunque parecia petrificado por la distancia. A Chun Hwa le gustaba
pensar en ese panorama como el presente.

A la derecha se extendian las tierras carbonizadas, simples en su desolacién, y Chun
Hwa las consideraba el pasado. Habian quemado esa tierra como se quema el fondo de una
olla, matando irreparablemente su fertilidad natural. Las armas del hombre se habian
vuelto tan potentes como la mano de Dios. Nada vivia. Habia cauces de rios secos donde el
lodo se rizaba como astillas de alfareria rota. Dos gigantescas maquinas del pasado se
habian encontrado en el valle negro, a orillas del rio. Ahora estaban trabadas, los flancos
estriados de herrumbre, demoliéndose lentamente una a la otra.

«He aqui el plano de nuestra situacion -se dijo Chun Hwa-, trazado por una mano
celestial. Todos los hombres deberian venir a Perfil Devastado para verlo y aprender. Mi
hija Cobalto deberia venir aqui. Veria los dos lados del hombre inscritos en el paisaje...
cincelados a dentelladas... el lado negro y el verde. -Suspird-. El lado negro ¢esta agotado
para siempre? No debe haber reconstruccion. EI hombre debe permanecer cerca de la
naturaleza.»

De nuevo sintié la vibracién de esa esencia interior. Su preciso poder venia de esa vaga
entidad, la naturaleza.

-Cobalto no entiende. Quiere que la humanidad vuelva a ser poderosa. Si pudiera ir al
futuro, tal como vine del pasado, entonces veria y sabria, y tendria poder para prevenirla a
ella y a su generacion. Eso seria lo Gltimo que podria hacer antes de estar realmente
acabado.

Los dedos oscuros hicieron un corte y el viejo quedé dividido, aungue no se enterd. No
obstante, se movio con inquietud y miro alrededor. La imagen de su adorable y terca hija le
martillaba la cabeza.

-Cobalto, cuando seas una mujer muy vieja... Ojald nunca te llegue ese momento, pero
cuando llegue... el amor de tu padre aln anidara en ti. Yo me habré ido, pero mi amor
permanecera en tus huesos.
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Se aped rigidamente del caballo y comio el refrigerio que llevaba en cuencos metidos en
una caja de porcelana. Se limpié los labios con una servilleta de seda.

-Arre, Pata de Cuero -dijo después de poner la caja detras de la silla, y el caballo
empezd a llevarlo a casa. El Valle desaparecié a sus espaldas, hundiéndose bajo el
espinazo del risco; los manzanos también se hundieron. EI hombre y su montura bajaron
por el lado negro de Perfil Devastado, bajaron entre rocas derretidas, entre pequefios aludes
de polvo y cuarzo, hacia la arida planicie. Ahora se veia que descendian por un imponente
crater de cientos de kildmetros de didmetro, del cual Perfil Devastado era un labio
fruncido.

El suelo era como una costra. Mientras iban hacia el rio tuvieron que sortear las
maquinas trabadas en frigido combate.

-... despejar y sostener operacion Pulga... preparando prondstico de radiacion por
estratos Lockwood 546 Rising 541... despejar y sostener...

-Cancelado enlace parametros aleatorios barrido territorial 577819 cerrando vector
772816... cubierta punitiva cubierta punitiva...

-Cero. Contraataque...

Las voces eran asperas y crepitantes.

El jinete y el caballo continuaron por el lecho del rio. De lejos, un nifio los seguia,
taciturno como un halcén, e igualmente resuelto.

Las cenizas se volvieron mas finas, el lodo se redujo a un limo arenoso. De nuevo
crecian arboles, un poco distanciados entre si.

-Ya estamos cerca de casa, Pata de Cuero -dijo Chun Hwa. Los arboles no llegaban a
formar un bosque. En sus delgados troncos, letreros pintados marcaban un nuevo territorio.

Adelante habia un paraje mas verde, un parque cercado tan brillante y nitido como un
toldo. Mientras hombre y bestia se aproximaban, un tramo de parque empezé a cambiar,
poniéndose borroso como una imagen en un espejo enturbiado por el aliento. Las ilusiones
se multiplicaban en el aire, enormes cubos de nada penetraban otros cubos similares, el
espejo devolvia una imagen insustancial de si mismo. Reaccionando ante la cercania de las
criaturas que se acercaban, chorros de moléculas se elevaron en el aire como si alguien
hubiera activado unas fuentes. Las moléculas caracoleaban, se nublaban, chispeaban, se
escarchaban y formaban superficies reflectoras, una detras de otra, en perfecto orden,
definiendo las paredes de la casa de verano de Chun Hwa.

Cuando el hombre y la montura llegaron a la casa, las paredes eran opacas.

Con paciencia, Chun Hwa llevo al caballo lentamente por la casa y llamo en voz baja a
su esposa, Wangust llsont. Después de dejar a Pata de Cuero en el lugar que le
correspondia, fue a pie a buscarla. La temperatura, como el sol de invierno, lo entibiaba y
lo refrescaba al mismo tiempo.

Wangust se estaba integrando con dos criados. Los echd, se le acerco, apoyo las palmas
de pergamino en las palmas de papel de Chun Hwa. Armonizaron la respiracion,
trabajando lentamente de los pectorales a los abdominales, hasta que los latidos de los dos
corazones se fundieron en un ritmo unico que se comunicaban a través del tacto.

La edad la habia apresado en su telarafia. Los hilos la frenaban cuando intentaba
moverse, sujetandole musculos que tiempo atras habian sido agiles. S6lo sus 0jos no eran
grises. junto a ella aguardaba su hembra de leopardo, Curvas, mirdndola con un amor que
era un arbusto en llamas.

Solo cuando las palpitaciones de ambos alcanzaron un ritmo Pasanarada, Wangust
interrumpi6 suavemente el contacto, bajando los dedos hasta hundirlos en el pelaje del
felino.

-Estuve una semana sin verte, sustentador. En esta época de nuestra vida, es demasiado.
Los dias son oscuros sin ti. ,Qué mision te impulsaba?
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-¢Mision? ¢(Mision es la palabra? Pensar, amor mio, y dirigirme palabras vacias. No
eran apropiadas para tus oidos. Pero eran apropiadas para estos dias. Tengo tan poco futuro
que he dado en preocuparme por el futuro de los demas.

Wangust batio las palmas.

-Curvas -le orden¢ al felino-, ve a buscar a Pata de Cuero. Hazle compaiiia.

Mientras el leopardo se alejaba a los brincos, ella recogid la larga tunica con una mano
y le sefial6 a Chun Hwa un banco que se adapto a la forma de ambos mientras se sentaban.

-No tienes por qué inquietarte. Sé que te preocupas por Cobalto, y también por el
mundo que estd naciendo. EI mundo siempre es nuevo, y de nada sirve preocuparse.
Tranquilizate.

El trato de reirse.

-Por favor, s¢é méas impaciente conmigo. Sacudeme, ahuyenta los ladridos de los
sabuesos de la...

No pronuncio6 la ultima palabra, y no pudo saber como esa frase inconclusa afectaba al
muchacho que se habia sentido obligado a seguirlo hasta la casa.

Apretando los débiles pufios, la mir6 con risuefia gravedad.

-Oh, mi Hwa -dijo ella al fin-, me desespero. Nos equivocamos, ¢verdad? jValiente
conclusién filosofica a la que llego a mis afios! Te sientes solo, lo sé, pase lo que pase.

El sacudio la cabeza, lanzando una carcajada seca que le hizo toser.

-iSoledad! jNo sé por qué insistes en eso! No es importante. -Tuvo la sensacion de que
habian entablado antes esa conversacion, sin aclarar nunca su confuso sentido-. Si, me
siento solo, pero no importa. Todas las actividades humanas, desde el alba de la historia,
han sido mecanismos de comunicaciones para ahuyentar la soledad. Los animales no se
sienten solos, asi que no necesitan comunicacion ni maquinas. La soledad humana nace del
conocimiento de... la duracion de la vida...

Wangust sacudio la cabeza, sin dejar de sonreir.

-No es asi. Proyectas tu caracter en la civilizacion y lo interpretas mal. El dinamismo
del mundo se relaciona con la competencia, con las multitudes, con los grandes asuntos y
empresas...

-Bien, estoy fuera de mi época, asi que quiza vea las cosas de otra manera. He pasado
las dltimas mafianas en Perfil Devastado, mirando el verde presente y los negros vestigios
del pasado, y tratando de pensar en lo que vendra después de mi. Siempre he huido de la
realidad, asi como hui de mi época. TU eres real, Wangust, pero por lo demas la realidad no
me convence demasiado... -Sonrié con amargura-. Tu vida ha sido una inspiracion para los
tuyos, mientras que yo solo he caminado a tu sombra. Necesariamente. Supongo que eso
me disgusta. Me disgusta el favor que me hicisteis. En vuestros portamaterias, 0S
aventurasteis hasta el periodo oscuro donde yo naci, los Milenios de Guerra, para tratar de
salvar la Tierra rescatando animales, aves, peces y plantas... jRescatindome a mi! Me
converti en una baratija... Ah, me salvaste la vida, pero al hacerlo me transformaste en una
especie de fosil.

-Tonterias, tus genes...

-Olvidate de mis genes y escucha mis palabras. Mi época sera condenada eternamente
por iniciar las guerras de destruccion. Tu gente y tu habéis trabajado heroicamente,
rescatando lo que podiais. En cambio, yo sélo me oculté... rehui la primera obligacion de
un hombre, que consiste en enfrentar los males de su propio tiempo.

-Este es tu tiempo, Hwa -dijo Wangust-. TG nos perteneces. Tus hijos estan aqui, tu
cordura ha sido nuestra guia. Olvida tu culpa. Me dices que me olvide de la soledad. Pues
yo digo que te olvides de la culpa. No tenias mas obligacion que desarrollar el mejor
aspecto de tu naturaleza, cosa que no podias hacer en tu propio tiempo. Has olvidado la
fuerza que descubrimos y aprovechamos juntos, nosotros dos, cuando éramos jovenes.

El hombre desvié la mirada, sacudiendo la cabeza.

-No, no lo olvido, no lo olvido.
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Se puso de pie, separando las piernas, entrelazando las manos sobre la espalda,
escrutando la distancia. Ella lo recordaba en esa misma postura mucho tiempo atras,
cuando su cabello era espeso y negro y casi todos los dias nadaban en el mar.

Lo dejo6 donde estaba.

Poco después, anunciada por harapientos cardenales rojos, Wangust regresdé con una
tinica méas verde. Chun Hwa estaba ocupado imprimiendo la sistole de caimanes joévenes
en embriones de lobo.

-Tengo un mensaje de tu hija. Viene hacia aqui desde Union, y quiere que volemos a su
encuentro. ;,Me acompafiaras?

-Con gusto. Y pido disculpas por mi mal humor.

Wangust le apoyd una mano en la manga mientras atravesaban la casa.

-Ojala pudiéramos viajar al futuro tan facilmente como viajamos a través del aire -dijo
él-. Ansio ir al futuro para ver cOmo se resuelven ciertas tendencias.

Con una leve muestra de impaciencia, Wangust dijo:

-Recuerda las ecuaciones. La conciencia sélo puede viajar hacia el pasado, el camino
hollado, y regresar al presente. No hay futuro. EI futuro no est& hecho, es una carretera sin
construir. El mafiana no existira hasta mafiana. Las ecuaciones lo explican.

-Mi conclusién es que las ecuaciones no han tenido todo en cuenta. -Chun Hwa fruncio
el cefio tozudamente-. Viajaré al futuro.

Yalleranda, escurriéndose tras barreras de telarafias, contuvo su andar, escuchando el
susurro de esas palabras del viejo. No habia limites, todo era posible; cuando creciera, €l
solo haria millones de cosas que nadie habia hecho antes. Sabia cdmo atravesar esa barrera.
¢Por que ese hombre vetusto no podia arrojarse hacia un futuro remoto, lleno de oro y altos
edificios y manzanas rellenas de datiles?

Se agazap0 detras de una velluda lunaria mientras el hombre y la mujer abordaban la
maquina voladora. La maquina se elevd verticalmente, como un ascensor, haciendo que el
aire fuera momentaneamente visible.

La casa de verano se disipd, retrocediendo como una moribunda marea de luz. Estaba
solo en un parque, los tobillos hundidos en la hierba, el rostro erguido, boquiabierto,
deslumbrado, intrigado.

Mientras la maquina se elevaba, el territorio visible se extendia, aplanandose
asombrosamente. Flotaban a ocho kilémetros del suelo. Vieron a lo lejos el oscuro dedo de
las tierras calcinadas, donde las maquinas aun libraban sus paralizadas batallas. Todo lo
demas era verde.

Chun Hwa recordo.

-La dltima vez que te fuiste -dijo- una maquina se descontrolo. La casa la intercepto y la
apago. La seguimos hasta que cay0 en un barranco y murié. Todavia estan activas después
de tantos siglos, aunque su programacion anda un poco desquiciada. Deberiamos enviar
una expedicion a las tierras quemadas para quitarles los receptores solares y desactivarlas.
Después de ese dia, sofié que la programacion del universo entero andaba un poco
desquiciada. Y que habia otros universos donde las circunstancias eran mejores.

Desoyendo ese comentario, Wangust siguio escrutando el fértil paisaje.

-Todo esto es obra nuestra, la obra de simples solitas trabajando sin coordinacion.
Cuando llegamos aqui, toda la tierra estaba muerta. Cuando llegaste tu, aln era negra como
el desierto, y s6lo habia cactos y camellos. Con nuestras manos y nuestra empatia, creamos
ese bello y armonioso mundo de semillas, insectos, aves, animales, espiritus. Ahora se
bastan a si mismos, e impulsan su propia ola verde, que se extiende cada vez mas. Ya no
hay modo de detenerla.

-Si, si. Hicimos un buen trabajo de reparacion.
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-Esa ola verde se unira con la ola verde que crece desde la costa, donde la nueva ciudad
de Cobalto enfrenta el mar en Bahia Union. ¢No es eso el perdon de los pecados? ¢ Todavia
sostienes que no hemos logrado nada? ;Podriamos haber logrado algo mejor?

El sonri6 y le apoy6 la mano en el hombro, pero no dijo nada, pues no queria decir lo
que pensaba.

-Tienes derecho a estar satisfecha -dijo, mirando hacia otro lado-. Y ahora puedes estar
mas satisfecha, pues viene una nave desde la costa.

Una vez habia pilotado su propia nave, la habia conducido de noche, alas fulgurantes
sobre la mole calcinada del planeta, cambiando cosas, ensimismado en el sabor de la tarea.
Habia sembrado mares estériles y borrascosos, y luego habia visto la vibracion de su
fosforescencia como la alborada en un cielo oscuro. ElI drama siempre habia consistido en
vida, procreacion, olas que rompian sobre costas agrestes y prosperas.

El esferoide achatado crecid en las ventanillas mientras miraban distraidamente. Envid
una sefial de reconocimiento, adopté un nuevo curso, descendid, dejando una estela de
vapor blanco en el aire tenue. Luego se posoé en el casco, frend con un siseo y se afianzo.

Gir6 un tornillo, se abri6 una puerta. Su hija Cobalto Ilsont se les acercé sonriendo y los
tomo de la mano. Era robusta, bella y radiante, con ojos azules, rizos cobrizos, mejillas
delgadas y pecosas. Hablaba con una voz que les resultaba estridente. Tal vez creia que
estaban sordos.

-Tengo dos dias de licencia en Unioén, y pensé en venir de visita. ; COmo estais? Tenéis
buen aspecto... Wangust, estas mas elegante que nunca.

Besd la mejilla de la madre y la frente del padre. -Debiste venir en portamateria en vez
de permitirte estas acrobacias.

Cobalto rio.

-No entiendes a la nueva generacion, ¢eh, Hwa?

Comieron una cena exquisita alli mismo, suspendidos sobre la Tierra, dejando que los
envolviese el anochecer. Bebieron un vino rojizo y comieron carpa y tarta de ciruela, un
pequefio lujo.

Después Cobalto quiso que volaran en su maquina para echar una ojeada a su ciudad, su
creciente ciudad de Union.

Crecia con rapidez, como comprobaron Chun Hwa y Wangust. Se extendia a lo largo de
la costa. Habia nuevos puertos y barcos amarrados. Un nuevo muelle se internaba en el
mar gris con las luces ya encendidas.

-Y alla esta nuestra flota pesquera -dijo Cobalto, sefialando el mar constelado de luces-.
Ademas de cosechar, siembra. Ahora la pesca es buena y abundante. Oh, todo es tan
maravilloso. Y si sobrevolaramos este mar, no veriamos mas luces en diez mil kilémetros.
Esto es solo el principio. El proximo solsticio de invierno -agrego, con cierta incoherencia-
inauguraremos un nuevo calendario en Union. Para marcar la Nueva Era. Todo sera mejor
a partir de ahora. Union sera la mayor ciudad del mundo, y los solitas tendran que dejar de
considerarse salvajes. Ahora tenemos dos escuelas de lectura en funcionamiento, no sélo
para adultos sino para nifos.

Miré la ciudad con orgullo. Aunque anochecia rapidamente, podian ver nuevos tajos en
las laderas, donde estaban construyendo nuevas carreteras y nuevas casas.

-Es maravilloso -dijo Wangust. Pero Chun Hwa exclamd irritado:

-Estés repitiendo lugares comunes, Cobalto. «Todo sera mejor a partir de ahora...» Eso
deciamos en mi época, y mira lo que sucedid. Los solitas siempre han sido un pueblo feliz,
que disfruta de una relacion intima con la, naturaleza. VVosotros cambiaréis todo eso. Los
solitas no necesitan informacion, pues ya tienen sabiduria. La informacién atenta contra la
sabiduria. Poseen aptitudes que son superiores a cualquier conocimiento libresco. Te
engafias si crees que las ciudades pueden crear la felicidad.

-No deberias desalentarla -dijo Wangust.

Cobalto call6 un instante.
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-Hwa -dijo luego-, td ayudaste a poner todo esto en marcha. Sembraste mares estériles
con la vida que ahora estamos cosechando. ¢Por qué te opones a la causa por la que
luchaste? Unidn serd una ciudad feliz, creativamente feliz. Somos barbaros con maqguinas
heredadas... ({No deberiamos tratar de ser algo méas? -Busc6 apoyo en la madre-. ;Qué
dices ta? ¢No hemos vivido bastante tiempo en el salvajismo? Alguien debe reconstruir el
mundo. Los vehicularios se internaron en la galaxia y, si las maquinas pueden hacerlo, no
hay duda de que nosotros también podemos.

Wangust sacudio la cabeza.

-El futuro pertenece a vuestra generacion, querida mia. VVosotros debéis decidir.

-Ya hemos decidido.

Frunciendo los labios, hizo virar la nave. Las luces y el mar quedaron alla atras.

A la mafiana siguiente sus primeras reflexiones fueron confusas y lentas. Estaba mirando el
escaldn inferior de una larga escalera por donde habia bajado. EI murmullo del agua lo
Ilamaba. Una hoja muerta atravesé su campo visual, arrastrandose por el escalon, y se
perdié en la oscuridad. Cuando se levant6 y se despabild, la hoja muerta ain le andaba
dando vueltas por la mente.

Con desasosiego, Chun Hwa se vistio y salié de la casa de verano. Amanecia. Durante
la noche, incontables arafias habian cubierto la hierba con sus telas, lustrosas como acero
escarchado.

Volvio a la casa y buscé a Pata de Cuero, que lo estaba esperando. Tras sujetar la vieja
silla de madera, Chun Hwa apoy® el pie en el estribo y espoled con suavidad el flanco del
caballo. Como un fantasma, se interno en la brumosa arboleda.

De nuevo pasaron junto al viejo rio y las tierras calcinadas. Una maquina arruinada se
ensafaba torpemente con los restos de otra, y las antenas rotas repetian una vieja discusion.

-... condenacion perversion derechos sagrados humanidad repeliendo ideologias
dementes cometié nombre sagrado libertad libertad libertad...

-... viles estrategias dominacion total subyu-subyu-subyugacion...

Bajo los cascos del caballo, el desolado suelo del crater ascendia en declive. Chun Hwa
se inclind hacia adelante, adaptdndose al movimiento de la montura. Treparon Perfil
Devastado. En ocasiones aplastaban algun trébol, ahuyentando diminutas seudoabejas.

Al acercarse a la cima, las primeras hojas verdes de los manzanos ondularon sobre las
rocas. El sol de la mafiana llenaba el valle. Un perro ladro a lo lejos y recibié respuesta.

Yalleranda estaba sentado en su mirador, en el tejado de su padre, junto a la chimenea
de piedra. Sus agudos ojos detectaron movimientos en el risco. El caballo se perfilaba
contra el cielo negro mientras trepaba la cresta. Yalleranda lanz6 un silbido y soltd la vara
que estaba tallando.

El chico brinco al suelo. Las piernas delgadas y desnudas lo llevaron por el jardin, por
el sendero, por la cuesta. Zigzagueaba, se agazapaba, trepaba entre los manzanos. Al fin
redujo la velocidad. Se acerco al lugar donde pacia el caballo, se oculté a pocos pasos.

Chun Hwa cabeceaba en la silla al ritmo de la masticacion del caballo. Se miraba las
viejas y correosas manos que empufiaban las riendas mientras pensaba.

Si encontrara un modo de viajar al futuro, a despecho de todas las ecuaciones, podria
descubrir pruebas a favor o en contra de las peligrosas actividades de la generacion de
Cobalto. Union era un cancer, como lo habian sido todas las ciudades desde Ur en
adelante. Las ciudades eran una especie de maquina que reforzaba el aspecto maligno del
hombre. Centros de cultura, pero también centros de conquista. ;COmo separar ambas
cosas? Tal vez el futuro lo dijera. Tal vez los problemas echaran a volar como hojas
muertas arrastrandose sobre escalones. Pero nunca haria ese viaje. Era solo el suefio de un
viejo. Y los suefios se estaban desgastando.

Comprendié que se estaba durmiendo y se irguié con un sobresalto. Bajo rigidamente
de la silla'y recordd que llevaba comida en la alforja. Un chico lo enfrentaba.
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El chico era casi tan alto como Chun Hwa. Tenia pelo pardo, desgrefiado como la
melena de un ledn, pero su rostro estaba cubierto por un vello negro e hirsuto como el de
un jabali. Su aparicion alarmé a Chun Hwa.

-Te estabas durmiendo -dijo el chico.

-Estaba sofiando.

-Sofabas con visitar el futuro. -El chico aferro el freno de Pata de Cuero, y se acerco la
blanda boca al hombro.

Chun Hwa recordd haber oido hablar de gente con talentos extravagantes, gentes de
sangre contaminada, con aptitudes extrafias y deseos insolitos. Algunos decian que eran
producto de los efectos de la guerra de alta radiacién, otros que sus padres habian copulado
con maquinas. Cobalto habia hablado de ellos una vez. Chun Hwa rié entrecortadamente
para disimular la angustia.

-¢Con qué suefas tu?

-¢Sabias que hay piedras duras en medio de las nubes? Rocas. Eso sofiaba.

-Cuidado con Pata de Cuero... Tiene mal caracter. ;Ddnde vives?

El nifio no se dignd responder. Apoyd el brazo en el pescuezo del caballo y dijo con
seguridad:

-Sé donde hay una maquina que te enviara al futuro. Todavia funciona.

Reconociendo que estaba fatigado, Chun Hwa volvio a subirse a la silla. El chico de cara
velluda gui6 a Pata de Cuero por Perfil Devastado, alejandolo de los arboles y los
sembradios. Chun Hwa era demasiado orgulloso para preguntar al nifio adonde iban. Su
propia vida habia sido un viaje mas fantastico que el que jamas podria realizar ese chico
salvaje.

Al fin, entre una nube de guijarros desprendidos con los pies, llegaron a una caverna en
la cuesta rocosa.

-La méaquina esta alli dentro -dijo el chico-. Espera.

Se internd en la oscuridad de la caverna. Por lo que sabia, era la Unica persona en
generaciones que se habia topado con la maquina. Parecia vieja. Estaba cubierta de
abolladuras, remaches, raspones y cicatrices. Tal vez se habia metido en la caverna
buscando proteccién. Cuando la tocaba, palpitaba con frialdad, como presa de un temible
furor.

Chun Hwa esperaba afuera, como le habian dicho.

-¢Por qué no? -se pregunt6-. Durante los Milenios de Guerra, esas terribles tecnologias
alcanzaron su apice. Todos se han olvidado de lo que se podia hacer y cdémo podia hacerse.
Ese nifio... Bien, ¢por qué no?

Un haz brumoso surgid de la boca de la caverna, como una luz de linterna en la niebla.
El caballo corcove0 y resopld. Chun Hwa mir6 fascinado, sin saber que miraba uno de los
rayos desintegradores que habia contribuido a formar las tierras calcinadas. .

Yalleranda se acercO esquivando el borde del haz y levanto triunfalmente los brazos
flacos.

-Alli tienes. Entra en esa niebla, viejo. jTe llevara al futuro!

-Deberia dejar un mensaje...

-iEspolea el caballo! jVVamos! "

El chico era persuasivo. Chun Hwa respiré hondo. Dijo algo a Pata de Cuero. El
caballo levantd la cabeza y avanz6 con paso vivaz.

Abrazandose las costillas, Yalleranda observd como su anciana presa se internaba en el
haz desintegrador. La tersa superficie, placida como un mar interior, lami6 avidamente el
caballo y el jinete, los sorbié &tomo por atomo. Como un hombre cabalgando bajo el agua,
Chun Hwa avanzé sin volverse y sin mirar atras... rumbo al futuro infinito.
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La esencia irreductible que habia en su interior, y la esencia irreductible que habia en Pata
de Cuero, quedaron libres al fin. Ascendieron a una galaxia inaccesible para la conciencia
o las maquinas, donde las generaciones se desconocen, y siguieron ascendiendo cada vez
mas.
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5. LOS MILENIOS OSCUROS

Podemos contrastar la Ley de la Transitoriedad con una de sus leyes auxiliares, la Ley
de la Perdurabilidad. El planeta Tierra gira (casi) eternamente alrededor de su sol,
meciendo su pequefio cono nocturno como una vela azul. Para el sistema solar hay sélo un
largo dia, un bafio interrumpido de energética radiacion. Ese dia es el producto
primordial del sol. La noche... cada planeta modela sus propias noches. Mientras arde el
sol, irradiando sus amarillas venas de fuego por el vacio, la vida devora su dia incesante.
Sélo las diminutas vidas individuales deben soportar sus propias noches.

Dentro del colorido resplandor del sistema solar, ese torbellino de calor y ruido, la
noche tiene poco lugar. Se esconde donde puede, detras de cuerpos planetarios, dentro de
craneos, en profundidades submarinas.

Entre el fragmento anterior y el siguiente se extiende una noche metaférica, una noche
de ignorancia que la inteligencia no ha podido franquear. La cruzamos en apresurado
silencio.

Por nuestro silencio transitan nombres, y espejismos de civilizaciones conocidas casi
unicamente por sus nombres: ElI Consorcio del Umbral, el Vehicularium, el Imperio
Calloban, la Mancomunidad Solita. Los solitas son recordados como las personas que
descubrieron el viaje por el tiempo, quiza porque su cerebro, en esa etapa de desarrollo,
logré encarar las leyes del mundo fisico de un modo que nunca mas se pudo recrear; su
talento murié con ellos, y nunca fue resucitado.

Segun las leyendas que nos han llegado, los solitas fueron extinguidos por una gran
cultura mecénica religiosa, los vehicularios, cuando un Maximo Funcional dominaba no
solo la Tierra y el sistema solar, sino toda la galaxia. Lo Unico que conocemos de ella es
su singularidad, y lo demas es pura hipdtesis. A diferencia de las demas culturas, los
vehicularios no murieron, no sucumbieron a la decadencia interna ni la invasion externa;
simplemente desaparecieron una clara mafiana. Quiza emigraron a otra galaxia cuyas
propiedades les eran méas propicias.

Al irse, dejaron un inmenso y terrible, vacio. En ese vacio transcurrieron cuarenta
millones -de afios de silencio, cubriendo su progenie con el polvo y las incesantes
concatenaciones del tiempo.

La Tierra gira a través de muchas noches y miriadas de muertes individuales durante
ese lapso. No hay grandes cambios. La vida, la muerte, el sol: ésas son las constantes. Lo
Ilamamos el periodo de los Milenios Oscuros y seguimos de largo, porque no tiene caso
mirar atras. Tampoco encontramos muchos cambios en la Tierra al final de los Milenios
Oscuros. Las constantes se encargan de que no los haya. Existe un nuevo estrato de roca
sedimentaria y ha pasado otra era glacial, pero las modificaciones de la mandibula
inferior y la flora intestinal de la humanidad son infimas; hay un pufiado de modestas
ciudades en otros sistemas solares; los continentes han cambiado y nuevas arenas relucen
en sus bordes; un nuevo animal recorre las sabanas, disfrutando de su vigor. Y muchos
planetas habitados estan en contacto con la Tierra, mientras las razas de la galaxia se
consagran a sus ocupaciones.

El bugue sanatorio Reina Ciber descansaba apaciblemente contra un largo muelle. Davi
Dael esperaba en un camarote. El raninculo de su tlnica empezaba a marchitarse. Le
sonrié vagamente, pues parecia el Unico contacto entre él y Bergharra, la localidad que
habia abandonado esa madrugada; lo habia recogido antes de abordar un aerogiro hacia

39

Librodot



Librodot Galaxias como granos de arena Brian W. Aldiss 40

Nueva Unién. Ninguna de las cosas que veia Davi, en esa sala de espera o en el exterior,
tenia tanto color como ese randnculo.

En la sala de espera s6lo habia verdes y grises, apenas atemperados por los accesorios
de faumio. Afuera sélo habia grises y negros, mientras la noche bostezaba sobre hectareas
de depositos; del otro lado del barco, el rio Horby reflejaria los mismos tonos austeros.
Silencio. Silencio en parsecs a la redonda, ese silencio traicionero donde nada se mueve
salvo la angustia en las entrafas.

En la mente de Davi, las preocupaciones comunes de un hombre ocupado eran
eclipsadas por preocupaciones mayores que crecian cada vez mas, como alimentadas por el
silencio. Aguardd tensamente mientras esas preocupaciones le crujian como truenos en la
cabeza. Nada constructivo saldria de ellas; las angustias se sucedian como elefantes en
hilera, cobrando forma de palabras machaconas: parsecs, federacion galactica,
hiperespacio, interpenetradores.

Esas palabras molestaban a Davi. Su lento cerebro las hacia girar una y otra vez,
tratando de encontrar algo relevante debajo de ellas. Cerca de los cincuenta, hacia afios que
conocia la mayoria de esas palabras, pero siempre habian sido meras palabras, ajenas a la
experiencia, palabras de diccionario. S6lo en estos meses habian trastornado su vida.

Oyo6 pasos rapidos y silenciosos frente a la puerta. Davi se puso de pie con una
sensacion de mareo. ;A qué conclusion habian llegado? ¢lshrail habia nacido o no habia
nacido en la Tierra? /O -en realidad era la misma pregunta- se habia demostrado que
estaba cuerdo o loco?

Davi se quedd un minuto de pie, temblando, pero se sentd fatigosamente al notar que los
pasos seguian de largo. Reanudd su aburrido examen de los depositos; ese paisaje le
resultaba extrafio, pues vivia tierra adentro. Desde aqui se llevaban a destino las
importaciones de una gran ciudad costera. Davi, cuyos intereses se limitaban al ganado que
criaba, habria visto eso con indiferencia en cualquier otra oportunidad; ahora poseia cierta
curiosidad, pues lo veia por los ojos de Ishrail. Y eso cambiaba totalmente la perspectiva.

Los incontables kilometros de carretera, desde el punto de vista de Ishrail, pertenecian a
un sistema de transporte primitivo en una esfera remota. Alrededor de esa esfera no se
extendia el cielo, como antes pensaba Davi, sino la vasta y compleja carretera llamada
espacio. No era mero vacio, explicaba Ishrail, sino un insondable juego de fuerzas, campos
y planos. Ishrail se habia reido al oir esa palabra terricola, «espacio»; habia dicho que no
era espacio sino un laberinto de tensiones. Pero claro que lIshrail podia estar loco. En
Bergharra nadie hablaba como él.

Y en el laberinto de campos de tensidn, decia Ishrail, operaban los interpenetradores.
Davi pensaba en ellos como naves espaciales, pero Ishrail los llamaba interpenetradores.
Al parecer no estaban hechos de metal, sino de escudos de fuerza de energia mental, que se
alimentaban de los campos de tension y cambiaban cuando éstos cambiaban: asi los
habitantes de la galaxia viajaban a salvo entre los planetas civilizados. Al menos, eso
sostenia Ishrail.

Y los planetas guerreaban entre si. Pero ni siquiera la guerra era tal como Davi entendia
la palabra. Era estilizada como el ajedrez, formal como un apreton de manos, servicial
como una ambulancia, implacable como una guillotina. Sus objetivos eran mas nebulosos y
vastos de lo que podian concebir los materialistas hombres de la Tierra. Eso decia Ishrail,
aunque quiza Ishrail estuviera loco.

Pero aunque estuviera loco, Davi no dejaba de amarlo y admirarlo.

-iQue no esté loco! jQue no esté loco! -repitié Davi dolorosamente, hablando con las
paredes grises.

Por cierto, si se demostraba que Ishrail estaba en su sano juicio, habria que aceptar su
loca version de la realidad.

Después de tantas horas de espera, Davi no se sentia preparado cuando abrieron la
puerta de la cabina. Estaba de pie, los pufios apoyados contra la tdnica, y los bajé

40

Librodot



Librodot Galaxias como granos de arena Brian W. Aldiss 41

confundido cuando entr6 el hombre canoso. Era el hermano Joh Shansfor, el psiquiatra que
habia entrevistado a Davi en el Reina Ciber, uno de los muchos barcos especializados que
habian reemplazado la vieja y estatica nocién de hospital, cuando Davi pidi6 ayuda para
Ishrail en Bergharra. Shansfor era -alto, delgado, vivaz y notablemente feo, aunque la edad
le habia pulido los rasgos, dejando s6lo un semblante irregular.

Davi se le acerco.

-¢ Ishrail? -preguntd.

Shansfor titubed ante esa mirada tensa y avida.

-Aun no estamos seguros -dijo con su voz formal-. Algunos de los factores implicitos
invitan a una evaluacion muy cauta...

-Hace un mes que Ishrail vino a bordo, y hace tres semanas que usted lo llevo a Nueva
Unién-dijo Davi-. Se lo presenté a usted pensando en su propio bien, pero no creo que le
guste este sitio donde esta bajo observacion constante. Sin duda en tanto tiempo...

-Una decision apresurada seria una decision necia -dijo Shansfor-. Ishrail esta contento
y seguro aqui, y le aseguro que no lo tratan como a un paciente comadn.

-iYa me lo ha dicho antes! -L&grimas de furia humedecieron los ojos de Davi. Tenia la
sensacion de gue toda la organizacion del barco sanatorio se confabulaba contra él-. En el
poco tiempo que pasé desde que lo conoci, he llegado a amar a Ishrail. Sin duda su gente
apreciara su bondad de caréacter.

-Su caracter no estd en entredicho. Estamos examinando su mente -replicé Shansfor-.
Perdone si me siento. Ha sido un dia agotador.

Se sentd en una silla y aflojé los hombros. Davi, con afios suficientes para entender la
fatiga que podia haber detras de ese gesto inocente, se aplacd un poco. Pero desconfiaba de
los psiquiatras y se preguntaba si esa actitud no era un modo encubierto de ganarse su
compasion, asi que mantuvo la dureza en la voz al comentar:

-De todos modos, hermano Shansfor, usted habrd notado la dulzura de su
temperamento. Déme una opinion personal, por amor del cielo. Soy ganadero, no abogado.
Ishrail estd mas cuerdo que usted y yo, ¢verdad?

-No -dijo Shansfor lentamente-. Si usted quiere una opinion personal, su protegido esta
cayendo rapidamente en un trauma esquizofrénico. También hay elementos de paranoia.
Es, como se dice vulgarmente, un caso sin remedio.

La bronceada tez de Davi perdio el color. Busco palabras entre los borrones verdes y
grises de esa habitacion que parecia girar alrededor de él.

-iDéjeme ver a Ishrail! -jaded al fin.

-Sefior Dael, lo lamento, pero eso no sera posible. El consejo médico ha convenido en
que el paciente estard mejor aislado, lejos de influencias externas perturbadoras.

-Pero tengo que verlo -dijo Davi. No podia creer lo que decia Shansfor; por un
momento de locura pensd que el hombre debia estar hablando de otra persona, no de
Ishrail-. Tengo que verlo. Soy su amigo, el amigo de Ishrail. jUsted no puede retenerlo
aqui!

Shansfor se puso de pie. Su cara, como la de Davi, estaba palida. No dijo nada,
esperando a que Davi terminara. Eso era mas ominoso que las palabras.

-Mire -dijo Davi, sin poder contenerse, aunque sospechando que sus esfuerzos serian
inatiles-. La historia que ha contado Ishrail acerca de la gran civilizacion de la galaxia, los
campos de tension del espacio, los interpenetradores, todos los detalles de la vida en otros
planetas, los extrafios animales y flores... no creeré que él inventd todo eso. Algunos de los
planetas que él menciona, como Droxy y Owlenj... no creera que son puras patrafias.

-Sefior Dael -dijo Shansfor con voz quebradiza-, por favor, concédanos que conocemos
nuestro oficio. El paciente tiene una imaginacion fecunda, que se ha desmoronado bajo el
peso de demasiadas lecturas... lecturas omnivoras, afiadiré, que abarcan no sélo obras
cultas sino bazofia.

-Pero su descripcion de esa guerra galéctica... -protestd Davi.
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-Digame -dijo Shansfor con peligrosa calma-, ¢usted cree que en este momento se libra
una guerra galactica, sefior Dael?

Afuera los depositos flotaban en una marea de oscuridad donde luces aisladas
procuraban actuar como boyas. El cielo de Nueva Unién era una gran nube protectora.
Suponiendo que me lo crea, pens6 Davi, suponiendo que yo me crea estas increibles
historias, ¢cémo puedo demostrar mi cordura mejor que Ishrail? ;Como demostrar que
estoy en mi sano juicio? Dos meses atras me habria reido de esta jerigonza galactica. Pero
el modo en que Ishrail lo contd tenia el timbre de la verdad. jInequivoco! Y sin embargo...
vaya... es sumamente rebuscado. Pero por eso le creo; es demasiado exagerado para no ser
verdad. ¢Le creo? Si, le creo, pero no estoy seguro. Si estuviera seguro, también me
encerrarian. Oh, Ishrail... No, serd mejor ir sobre seguro; a fin de cuentas, de nada le
serviré a Ishrail si tienen dudas sobre mi. Antes que el gallo cante dos veces...

-Bien, no sé qué creer... -tartamuded, avergonzado de no comprometerse, sin mirar a
Shansfor. El ranunculo amarillo se burlaba de su expresion abatida.

-En realidad vine a decirle que el consejo médico aun esté deliberando -dijo Shansfor,
con voz un poco mas célida-. El archihermano Inald Uatt, nuestro director, esta alli, por si
usted desea hablar con él. -Supongo que haré eso.

Deja de temblar, badulaque, se dijo Davi. Pero no podia contenerse; en cuanto nego a
Ishrail, supo que creia en él y en todo lo que él decia. Sabia, ademas, que nadie mas le
creia. Asi que dependia de él, Davi Dael, que Ishrail fuera liberado de lo que podia ser una
vida de encierro. Y cuestiones mas amplias podian depender de su intento, pues Ishrail
representaba el camino hacia mundos brillantes y amigables, mucho més alla del inhdspito
cumulo de planetas del sol. Solo tenia que convencer a los expertos, que aparentemente ya
habian llegado a una conclusion acerca de la cordura de Ishrail, de que estaban
equivocados. Eso era todo, pero no seria facil.

-¢Puedo ver primero a Ishrail? -pregunto.

-Me obliga a responderle igual que antes... con una negativa -respondié Shansfor-. Pero
si usted me acompafia, creo que el consejo lo atendera...

Fueron por el corredor hasta un ascensor, subieron a una cubierta mas suntuosa y
entraron en un saldn de juntas revestido de piel. Habia cortinas gruesas, un fuego ardia en
un hogar, y en una pared colgaba un Wadifango original, el dibujo anatémico de un tigre.

En el centro del sal6n habia una larga mesa y blandas sillas bordeaban las paredes, pero
los cuatro hombres presentes estiraban las piernas junto al fuego. Se hicieron las
presentaciones. El archihermano Inald Uatt era un hombre menudo, robusto y calvo,
vestido del cuello a los pies con una cefiida tunica de franela azul, de modales parcos y voz
seca.

Le estrecho la mano a Davi y se acercO a la mesa para agarrar un fajo de notas sujetas
con una sencilla hebilla de plata.

-Este caso es muy interesante para nosotros, sefior Dael -comento en tono coloquial.

-Para mi es més que un caso -dijo Davi.

-Si, claro. Por cierto. Usted y €l han trabado una gran amistad en el breve tiempo que
han compartido, segin tengo entendido. Debo aconsejarle, sin embargo, que no se deje
obsesionar por este asunto.

-No me dejo obsesionar -dijo Davi-. Me pongo de parte de Ishrail porque nadie mas esta
dispuesto a hacerlo. Me parece que seria facil convertirlo en victima. Antes las cosas
parecian muy sencillas, pero desde que él estd en Nueva Union, en manos de ustedes, todo
parece haberse complicado.

Mientras hablaba, comprendié que sus palabras eran menos corteses de lo que él se
proponia. Estaba confundido. El salén de juntas lo confundia, los parcos miembros del
consejo lo confundian; eran muy diferentes de la gente de sus colinas. Entre los
productores lacteos y los criadores de ganado, Davi gozaba de prestigio y respeto, pero
aqui se sentia fuera de lugar, consciente de que era un simple campesino entre expertos, de
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gue usaba una tanica de otro color. Sintio el terrible temor de ponerse en ridiculo, y desde
entonces no lo abandono; se interpuso entre él y su razén, haciéndole decir siempre lo que
no debia.

-A fin de cuentas, es s6lo una cuestion de sentido comun -afiadi6, empeorando las cosas.

Inald Uatt sonrié amablemente, como si disimulara su propio embarazo.

-Hay problemas, lamentablemente -dijo-, donde el sentido comun es una herramienta
demasiado burda, sefior Dael, y el problema de Ishrail es uno de ellos. Méas adn, sélo
hemos obtenido resultados mediante diversos abordajes indirectos, como se le informara.

-S6lo ofrecia una opinion -dijo Davi. Su intencion era disculparse, demostrar humildad,
pero soné como un reto.

-En efecto -murmurd Inald Uatt, inspeccionandose los dedos como si acabara de
descubrirlos-. Créame, entendemos que Ishrail debe haber sido un espécimen fascinante y
pintoresco en Bergharra, pero en el Reina Ciber estamos méas habituados a los peces
exoticos.

-En Bergharra no somos zopencos -exclamo

Davi, irritado por lo que interpreté como un insulto a su terrufio.

Uatt inclino la cabeza tristemente, reconociendo la verdad de esta observacion.

Comprendiendo que de nuevo estaba por ponerse en ridiculo, Davi se tird de la tanica y
explico:

-Lamento haber hecho un viaje tan largo para molestarlo, pero queria saber qué harian
con Ishrail. Siempre que hicieran algo.

-Hemos hecho mucho -dijo Uatt afablemente-. Es bueno que usted haya venido. Aqui
todos se complaceran en asegurarle que Ishrail ha acaparado gran parte de nuestra atencion
en las ultimas semanas.

Sacudié la cabeza y sonrio; los otros hombres también sonrieron. Habian tenido una
larga y agotadora reunion... jy ahora esto!

Uatt intentaba darle a Davi una oportunidad, pero Davi detecto la nota de reproche en la
voz del director y se sonrojé, sintiéndose como un nifio ante un maestro.

-¢Como puedo saber lo que hacen aqui? -murmuré-. Pensé que era mi deber venir a
verlo.

Un destello de irritacion cruzo los ojos de Uatt. EI hermano Shansfor, conociendo a su
superior, temié lo peor; el director no era un hombre tolerante cuando alguien le
disgustaba. Ahora Davi estaba en desventaja; en vez de convertirse en una discusion, este
encuentro se cristalizaria en un mudo choque de personalidades cuyo resultado era
previsible. Temiendo algo de esto, Davi trato de llevar la conversacion por otro cauce.

-iYo creo que Ishrail esta en sus cabales! -exclamé. Vio de inmediato que su franqueza
los volvia mas distantes. Para ellos, €l era ahora un lego inepto, incapaz de evaluar las
pruebas.

-Sdlo repasaré algunas notas para esclarecerlo -dijo Uatt, acariciando los papeles-. Ellas
explicaran nuestros hallazgos sobre el... paciente, y espero sinceramente que lo liberen de
toda angustia o incertidumbre.

-Hablele de los especialistas, Inald -dijo Shansfor en un aparte.

-Si, si -dijo el archihermano-. Estas notas son extractos de los informes de especialistas
de este y otros buques sanatorio que durante el Gltimo mes han examinado a... Ishrail,
como él se hace llamar. Siéntese, sefior Dael, siéntese y pdngase comodo.

Davi titubed, luego se sentd, desabotondndose formalmente la tanica. Los tres
miembros del consejo que no habian hablado parecieron tomar esto como una sefial para
desaparecer.

-Ahora bien -dijo Uatt, aclarandose la garganta. Miré los papeles-. Primero, precisemos
los hechos, por favor. En la noche del 31 del pasado mes de fi, un tal Geroge Fanzi, siervo
de la granja de Brundell, provincia de Bergharra, descubrié a Ishrail refugiado en un
establo. Estaba desnudo y aturdido, y en aquel momento parecia incapaz de hablar. Fanzi
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lo envolvid con sacos y lo llevd a su casa rodante. Por la mafiana Ishrail estaba mejor,
aungue su memoria parecia brumosa. Entonces hablaba perfectamente nuestra lengua... un
detalle importante, sefior Dael, que basta para arrojar graves dudas sobre sus origenes
galacticos.

-Pero él explicd... -comenzo Davi.

-Ah, si. El explicé todo, sefior Dael. Pero sigamos con el resumen. Ishrail permanecié en
la casa rodante de Fanzi hasta la mafiana del 33 de fi, cuando Fanzi decidio llevarlo a casa
de Brundell. Brundell lo retuvo tres dias, y en ese periodo logré que usted y Ostrachan, el
médico tributario local, lo interrogaran. La policia provincial también intervino para tratar
de averiguar donde habia estado Ishrail antes que Fanzi lo encontrara, pero hasta ahora
nada ha salido a la luz.

-Un punto a favor de Ishrail -dijo Davi.

-Un punto muy menor -concedié Uatt-. Y eso es todo. S6lo usted parece haber creido
tanto en su relato, Dael, y teniendo referencias sobre mi amigo Shansfor, por conocidos
comunes, decidio traerlo a nosotros. Una sabia decision, debo afadir.

-Lo hice por Ishrail -dijo Davi-. El estaba profundamente perturbado al ver que nadie le
creia. Vi que empezaba a cuestionar su propia cordura; habia pasado por un periodo de
gran tensién, como usted sabrd. Cuando supe que el Reina Ciber estaba frente a la costa,
me puse en contacto. Queria que ustedes demostraran su cordura. Ustedes habrian sido
aliados poderosos para él.

Inald Uatt se aclaro la garganta con un carraspeo seco, y continu0 la exposicién como si
no le hubiera oido.

-En los dltimos treinta y dos dias -dijo-, Ishrail ha estado a bordo; lo hemos examinado
exhaustivamente desde todas las perspectivas posibles. Lo primero, naturalmente, fue un
chequeo fisioldgico, que no reveld nada anormal en su constitucion. Ningun hueso fuera de
lugar, ni un kilogramo adicional de cartilago, ni pulmones sobrantes, ni siquiera... -se
permitié una leve humorada- un tentaculo oculto. En todo sentido, Ishrail es un hombre
fisicamente normal, nacido en la Tierra, destinado a morir en la Tierra. Creo que cabria
esperar alguna pequefia irregularidad si él fuera, tal como sostiene, un... espécimen
galéactico.

-¢Por qué? -pregunto acaloradamente Davi-. ¢La evolucion no puede seguir el mismo
curso en dos planetas?

-Inald, él tiene cierta razon -murmuré Shansfor.

-Una raz6n que no pasamos por alto -convino el archihermano-. Lo cual me lleva al
paso siguiente de nuestra investigacion. Nos impresionaba la falta de fallos l6gicos en los
argumentos de Ishrail, asi que nos tomamos bastantes molestias para revisarlos. Llamé
personalmente al astronomo extraordinario y le pregunté acerca la vida en otros planetas.

Hizo una pausa enféatica. Davi solo espero.

-El astronomo extraordinario-dijo Uatt-me dijo que la posibilidad de vida en otros
planetas, aparte de algunos rudimentarios hongos de Marte, no ha sido de ningn modo
demostrada. Méas aun, me advirtié que ni siquiera hay pruebas directas de la existencia de
sistemas planetarios aparte del nuestro. Dijo que segun varios documentos antiguos, la
Tierra lanzd naves espaciales con rumbo a otros sistemas, pero no consta que ninguna haya
regresado. Por ultimo, me asegurd que el viaje espacial no tiene futuro.

Davi no pudo contenerse mas. Se levanto6 de un brinco.

-¢Eso es tomarse molestias? -exclamé-. Claro que yo no soy nadie para discutir con el
astronomo extraordinario, pero ¢qué sabe €l? No es experto en viajes espaciales.

-Concedido -dijo Uatt, con voz glacial-. No hay expertos en viajes espaciales, sélo
algunas compariias especuladoras que han instalado sus miseros iglies en la luna con la
esperanza de encontrar minerales o cosas similares. jEspeculacion! Sugiero que esta
palabra resume toda la cuestion. Por favor, siéntese, sefior Dael.
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Davi no queria sentarse. Busco en silencio la ayuda de Shansfor, pero éste miraba el
fuego. De mala gana, Davi se desplomé en la silla

-Continte -dijo de mal modo-. ;Cudl es su proximo punto?

Antes de volver a hablar, Uatt obviamente se pregunt6 si el esfuerzo valia la pena.

-Luego realizamos nuevos andlisis -dijo al fin-. Me refiero a los tests psicoldgicos, un
campo en el que puedo asegurarle que si hay expertos. No quiero pecar de inmodesto, pero
€s0s expertos somos nosotros... la gente de este barco.

»Se presentaba a nuestro examen un documento improbable, la declaracion de Ishrail,
obtenida en diversas entrevistas. En sintesis, narra los hechos de la vida de Ishrail: como se
educo vy lleg6 a ser lo que llamariamos un almirante de las flotas de interpenetradores, por
usar su insoélita expresion, como fue derrotado en una batalla y aterrizdé en la Tierra,
desnudo y desamparado.

»No perderé su tiempo ni el mio, sefior Dael, embarcAndome en una descripcion
detallada de esa farragosa y descabellada autobiografia. La grabacion en gel, una vez
transcrita y dividida en temas, llena cinco gordos volumenes; como verd, hemos sido
exhaustivos. Sin embargo, hay un par de detalles cruciales sobre los que descansa nuestro
diagnostico de Ishrail, y se los expondré. Quiza su extravagante inventiva le resulte mas
atractiva que a mi.

-Un minuto -dijo Davi-. Usted me cuenta esto, y veo en cada palabra que su mente esta
mas cerrada que una ostra de Horby. ¢Era asi antes que Ishrail viniera aqui? Porque, en tal
caso, el pobre diablo no tenia la menor oportunidad de demostrar nada.

-Esta hablando con la tunica abotonada -objeté Shansfor-. Esa actitud no lo llevara a
ninguna parte. Trate de...

-Ya no estamos llegando a ninguna parte -rezongé Davi-. Soy un campesino, y me gusta
hablar sin vueltas.

-Shansfor -dijo Uatt, entrelazando las manos y volviéndose fatigosamente hacia su
colega-. Me temo que no podré hablar con claridad suficiente para nuestro amigo del
campo. Tal vez usted pueda encargarse de las explicaciones.

-Por cierto -dijo Shansfor-. Quiza prefiera que antes sirva unos tragos.

-Magnifica idea -dijo el director, ablanddndose-, Creo que estan escondidos en ese
armario extravagante.

Mientras Shansfor cruzaba el saldn, Inald Uatt le dijo a Davi, mas humanamente:

-Dael, creo que le hacemos un favor al explicarle esto. No estamos obligados a dar
explicaciones. Segun la ley, Ishrail estd ahora en manos de la jerarquia médica. Usted no es
pariente de Ishrail. S6lo nos conmueve su lealtad hacia un paciente muy infortunado.

-Me sentiré en deuda con ustedes cuando haya oido el resto -dijo Davi sombriamente-.
¢Cuales son esos detalles cruciales que mencion6?

Sirvieron un licor de buena cosecha, y dulces perfumados. Shansfor se sentd junto al
fuego y acerco las manos delgadas a las Ilamas.

-Como usted sabra -comenzo serenamente-, los delirios de una persona neurdtica, por
elaborados y circunstanciales que sean, revelan ciertas emociones basicas, tales como
miedo, amor, ansia de poder. Mirando mas alla de los simbolos que una mente trastornada
usa para camuflar estas emociones, solemos ver los impulsos con bastante claridad. En este
sentido, Ishrail no difiere de ningun caso que hayamos tratado, salvo que sus delirios
alcanzan la cima de la inventiva.

»Fijese en varios detalles. Esta notable civilizacion a la que lIshrail dice pertenecer
abarca diez mil planetas y cinco veces esa cantidad de afios-luz... o quiza sean quince mil
planetas y diez veces esa cantidad de afios-luz. Ishrail no lo recuerda.

-¢Usted lo recordaria? -pregunt6 Davi-. jDigame cuéntas ciudades hay en la Tierra!

-No me refiero a eso -dijo Shansfor-. Trato de mostrarle que Ishrail procur6 introducir
un factor de complejidad en su mundo inventado. La guerra que segun él se esta librando
también es asombrosamente complicada, como un ajedrez tridimensional ampliado, con
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oscuras motivaciones y estrictas reglas de caballeria. Ishrail se escuda en esta confusion,
procurando borrar sus rastros.

-iPero una civilizacion galactica seria complicada! -gimié Davi-. ¢Por qué no puede
suponer que esta diciendo la verdad? No tiene motivos para mentir.

-Su motivo es el habitual en estos casos -dijo Shansfor-. Es decir, escapar por completo
de la realidad. No puede estar diciendo la verdad porque lo que dice es demasiado
antojadizo para que un hombre en su sano juicio lo crea; y también notara usted que ha
escogido astutamente una historia que le ahorra la incomoda necesidad de presentar una
sola prueba tangible.

Davi hundio la cabeza entre las manos.

-Ustedes andan en circulos -dijo-. El dijo por qué llegd desnudo, sin ninguna
pertenencia.

-Esa es precisamente mi objecion -dijo Shansfor-. jlshrail puede explicarlo todo! Los
interpenetradores que lo trajeron aqui vinieron en silencio y se fueron en silencio, y eran
invisibles. No tenemos nada: ni avistamiento de naves, ni marcas en un campo, ni jirones
de tela alienigena, ni un anillo hecho de aleaciones extrafias, ni siquiera un emplasto para
callos de Aldebaran en el pie. Nada. S6lo una historia estrambotica e infundada. Ni una
sola prueba externa.

-Y si tuviera algo, lo desecharia con otra explicacion -dijo Davi.

-Pasemos al punto siguiente -dijo Shansfor, mirando con cejas enarcadas al
archihermano, que cabeced comprensivamente-. Fijese que Ishrail se alisto en las flotas de
interpenetracion y llegé al rango de almirante.

-¢Si?

-Megalomania... y notamos que es recurrente. Aqui se manifiesta en el sol explosivo de
las insignias de un almirante. Si, incluso nos dibujo la insignia. No podia ser un mero
soldado, ni un siervo, o lo que ellos tengan. Tenia que ser almirante, almirante de una
poderosa flota espacial. Esa veleidad es un rasgo comun de la locura.

Davi callaba, eludiendo el desafio de la voz del otro. Su certidumbre se disipaba y
ansiaba hablar de nuevo con Ishrail, para sentirse fortalecido por ese temperamento
indomito. Estos demonios no podian verlo, pero un hombre como Ishrail no podia ser
menos que almirante.

-El préximo punto -continudé Shansfor- es ain mas condenatorio. Usted recordara que
Ishrail sostiene que el enemigo lo capturd durante esta ridicula guerra. Lo derrotaron. ;Y le
contd Ishrail el nombre de la raza que lo derrot6? jSe llama Ishrail! jlshrail fue derrotado
por Ishrail!

-¢Por qué le parece tan raro? -pregunté Davi estipidamente.

Eso fue demasiado para Inald Uatt, que se inclind hacia adelante, la copa en la mano,
apretando las mandibulas.

-¢Como se atreve a hacer esa pregunta? Si intenta insultarnos con su estupidez, demos
por terminada esta charla. Ishrail padece... por presentar el asunto en términos
comprensibles para usted... de personalidad dividida. Es él mismo, pero también es su peor
enemigo. Ishrail contra Ishrail... un hombre dividido contra si mismo. Es obvio aun para un
lego.

-En absoluto -dijo Davi, tratando de contener la furia.

-iMaldicion, pues deberia serlo!

-iEn absoluto! -insistié Davi-. Por Dios, Bergharra peled contra los goraggs en la tltima
guerra. Uno de nuestros hombres mas valientes era el capitan de campo Goragg, pero no lo
encerramos en una nave de muerdebotones solo porque tuviera un nombre infortunado.
Hubo un silencio helado.

-Creo -dijo Uatt- que el odioso vulgarismo con que usted describe las naves sanatorio ha
dejado de ser aceptable aun en las comedias de vodevil.
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-No puede desecharlo todo como coincidencia, sefior Dael -se apresurdé a decir
Shansfor, agitando las manos como para silenciar a su superior-. Debe tratar de evaluar
esto desde la perspectiva de la curacion mental. No creemos en las coincidencias. Déjeme
pasar al ultimo punto, donde se encuentra el meollo del asunto.

»La etiqueta de ese increible conflicto galactico, sostiene Ishrail, estipula que un
almirante o alguien de rango similar sea condenado al exilio vitalicio si es capturado por el
enemigo. Como cabia esperar en este caso, el exilio mismo es un asunto complicado, una
mezcla de tolerancia y dureza. Borran todo registro del nombre del exiliado, en este caso
Ishrail, y lo abandonan en un planeta, absolutamente desnudo. Antes del descenso, le
ensefian por medios hipnoticos a dominar el idioma del planeta o pais donde sera
desterrado. Lo cual absuelve comodamente a Ishrail de la dificultad de tener que fingir que
habla una lengua extranjera.

-ijUsted lo presenta como un mentiroso! -dijo amargamente Davi.

-No -objetd Shansfor-. Ese es un error basico. Estamos convencidos de que él cree
sinceramente en todo lo que dice. Pero recuérdelo, y ésta es otra excusa ideal... él no puede
hablar la lengua galactica porque fue borrada cuando sus enemigos le obligaron a aprender
la nuestra. Pero el edicto de exilio va mucho mas alla. Segun Ishrail, se estipulé que los
exilados sélo descenderian en planetas ajenos a la federacion galactica, planetas demasiado
primitivos para haber desarrollado algo mas que los rudimentos de lo que él llama viaje
espacial «mecanico»; alli se las ingenian para sobrevivir entre nativos hostiles. En otras
palabras, Bergharra, y la Tierra, es la idea galactica del infierno para Ishrail.

-¢Porqué eso le resulta tan condenatorio? -pregunt6 Davi.

-¢Por qué? Porque es obviamente el invento de una mente culpable que trata de
castigarse infligiéndose un sufrimiento eterno. Es un patron de conducta que hemos
encontrado en ocasiones.

Antes que Davi pudiera recobrarse para responder, Uatt se puso de pie, se acaricio la
calva, alisandose un cabello imaginario, y hablo.

-Ahi tiene el caso Ishrail, Dael. Es una criatura enferma, acuciada por el espectro de la
persecucion. Confio en que valore, aunque me temo que no lo har, las grandes molestias
gue nos hemos tomado en este caso, y la pulcritud con que hemos atado todos los cabos
sueltos.

-Aungue Ishrail es convincente -dijo Shansfor, también poniéndose de pie vy
abotonandose la tunica para poner fin a la reunion-, revela un peligroso desequilibrio. Con
franqueza, no hay un solo trastorno de los libros de texto que no esté presente en mayor o
menor grado. Y adn no los hemos desentrafiado todos. Estas cosas requieren tiempo y
paciencia.

-Si damos a la policia un poco mas de tiempo para averiguar su origen -dijo con deleite
el archihermano-, quizd descubramos que es un vulgar asesino con una amnesia
desencadenada por la culpa.

iOh, Ishrail! jTd, un vulgar asesino! jPor cierto que los nativos hostiles te han apresado
en sus redes! Tendrias que haber llegado cincuenta millones de afios atras... los Neandertal
habrian demostrado mayor comprensién, mayor misericordia.

Davi movio los ojos y alzé los pufios lentamente. La sangre le rugia en las venas como
una cascada. Por un instante pensd en arrojarse contra Inald Uatt. Luego lo vencio la
desesperanza. Bajo las manos.

-Debo ver a Ishrail -dijo estolidamente.

-Eso no sera posible -dijo Uatt-. Lo hemos tenido que trasladar a un lugar méas apacible.
Amenazd con ponerse violento.

-¢Y eso le llama la atencion? -dijo Davi. Se abotono la tanica con dedos tiesos.

El archihermano y Shansfor permanecieron junto al fuego, esperando cortésmente a que
se marchara. Davi estaba derrotado: el Unico hombre que creia en Ishrail mecia el cuerpo
con impotencia. Vio el agostado rantnculo que llevaba sujeto en el pecho. jComo debia de
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haber divertido a esa gente! Pero Davi presentia que esa flor era el fragil eslabon que lo
unia a la cordura y a la galaxia.

De pronto vio la deliberada crueldad del exilio de Ishrail, la amargura de estar entre
gentes sin entendimiento.

-Llamaré a los encargados de noticias de Nueva Unién para ver si me ayudan -dijo
resueltamente.

-iUna idea excelente! La sensibleria y el sensacionalismo son su especialidad -replico el
archihermano, pero Davi se habia ido.

Baj6 a tientas por una planchada y echd a andar hacia la ciudad. Lo recibié un viento
frio, y record6 que habia dejado el abrigo de piel en el barco. Ahora era demasiado tarde
para volver a buscarlo. Arriba, entre nubes deshilachadas, las estrellas galacticas brillaban
con terrible urgencia.
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6. LOS MILENIOS DE LAS ESTRELLAS

Es imposible calcular cuantas veces la historia de un mundo es alterada por un hecho
que parece intrascendente. La fortuna tiene mil rostros ocultos. Dael -y a través de Dael,
la Tierra- fue afortunado. Encontré hombres que creian como él, que también pensaban
que Ishrail merecia otra oportunidad. Gracias a sus esfuerzos, Ishrail fue liberado. Fue
tratado como un hombre cuerdo -aunque no por todos- y su historia fue creida. El relato
de su vida, tal como lo habia presentado, se convirtié en uno de los documentos mas
valiosos del mundo, y los cinco gordos volimenes en un nuevo evangelio de esperanza.

Asi el hombre errabundo regresé a la Tierra. Ishrail no lo sabia, pero era un remoto
descendiente de los pocos exploradores que mucho tiempo atras habian afrontado el viaje
a las estrellas, en la época de los Milenios de los Robots.

Este no es lugar para narrar la gradual expansion del hombre por la galaxia; debemos
limitarnos a breves y ocasionales vislumbres de la Tierra. Pero algo debemos decir sobre
esa expansion, para que el siguiente fragmento resulte mas comprensible.

En el siglo veintitrés se lanz6 una version experimental de las naves estelares
originales, semejantes a grandes arcas; llamada Perro Grande, partio para Procion; su
historia fue tragica. Después de eso, no se lanzaron més naves similares hasta el siglo
ochenta. Estos viajes tuvieron cierto éxito.

En los planetas recién descubiertos, que estaban muy desperdigados, los colonos
fundaron colonias y lucharon con &mbitos que no estaban preparados para enfrentar;
inevitablemente, fue un estimulo. Las colonias florecieron; transcurrieron los siglos; a la
vez ellas extendieron pequefios tentaculos hacia lo desconocido. Un mundo tras otro se
Ilend de vigorosos bipedos.

Pensemos en estos mundos. Pensemos en Galcondar. Galcondar fue colonizado desde
Koramandel dos mil afios después de que Koramandel fuera colonizado por Luggate Il1.
Los colonos intentaron establecerse en la grata costa de una franja desértica de ese
extrafo planeta, pero fracasaron a causa de las actividades de rapidos peces voladores.

Estos peces, los assatassi costeros, estdn equipados con un hocico filoso capaz de
atravesar el corazon de un hombre cuando el pez estd en pleno vuelo. Durante la mayor
parte del afio galcondariano, los assatassi costeros se comportan como peces voladores
comunes, usando las alas s6lo para acciones evasivas frente a los depredadores marinos.
En la temporada de procreacion, sus habitos cambian de manera notable. El assatassi es
hermafrodita, capaz de fertilizar sus propios huevos; de los huevos surgen pequefios
gusanos que se desplazan al intestino del pez progenitor.. Impulsados por este proceso
irritante, los assatassi se congregan diez kilometros mar adentro -la distancia depende de
la profundidad del agua- y ejecutan las extrafias contorsiones conocidas como fetlacion,
tanto en la superficie como bajo el agua. Estos cardimenes enloquecidos pueden abarcar
varios kilémetros cuadrados de mar y contienen cientos de miles de peces. Sus piruetas
atraen a varias especies de gaviotas y cormoranes, que revolotean sobre el cardumen,
dandose un atracon.

Cuando la densidad de esos bancos llega al maximo, cesa la fetlacion. Huyendo por
millares, los assatassi se dirigen a la costa, volando a baja altura sobre el agua y
alcanzado velocidades calculadas en mas de 1.850 metros por minuto. A esa velocidad,
chocan contra la tierra y mueren.

Lejos de ser un instinto morboso, esa conducta constituye otro ejemplo de la
versatilidad de la naturaleza para perpetuar las especies. La prole del assatassi sélo
puede alimentarse de carrofia. A resguardo en los intestinos de sus padres, los gusanos
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sobreviven al impacto que mata al portador y sé alimentan del cadaver paterno mientras
se descompone. Cuando el progenitor es devorado, los gusanos se metamorfosean,
convirtiéndose en larvas con patas que se arrastran hasta el mar; y asi renace el ciclo de
los assatassi.

Esta curiosidad menor de la historia natural galéctica surti6 un efecto
desproporcionadamente grande en el futuro de Galcondar. Los colonos, tras llegar a su
tierra prometida, fueron bombardeados por peces de alta velocidad. Por mala suerte,
habian escogido la temporada del suicidio para fundar el campamento. Una quinta parte
de la colonia resultdé muerta o herida por los mortiferos vuelos de los peces. El resto se
dividio en dos grupos; uno viajo tierra adentro hacia el norte, y el otro al sur, en busca de
un ambito menos hostil.

Asi se fundaron los dos grandes imperios de Galdid y Gal-Dundar. Durante casi
doscientos afios florecieron sin que hubiera comunicacién entre ellos. Cuando se
restablecié el contacto, fue para gran enriquecimiento de su vida cultural; en el
renacimiento que siguio, surgieron muchas nuevas artes, y las naves espaciales (expresion
tecnologica de lo que es a menudo un impulso estético) se lanzaron hacia los planetas mas
cercanos. En uno de esos planetas se descubrié una raza amigable de humanoides, los
lapracantes.

El congreso que se celebrd entre los sabios de Lapraca y los sabios de Galdid y Gal-
Dundar marcé uno de los puntos de inflexion de la expansion interplanetaria. Durante
£s0s congresos se echaron los cimientos de la galingua, la primera lengua cdsmica.

Muchos siglos después, una junta que hablaba galingua abandoné a Ishrail en la
Tierra.

Cuanto més se estudia el exilio de Ishrail, mas interesante resulta el asunto.

Aqui hay dos facetas que requieren atencién: primero, la posicion de los galacticos
ante la Tierra; segundo, el curioso codigo de guerra establecido entre los planetas
«NUEVOS».

La civilizacion humana se extendio de planeta en planeta; en el curso de cuarenta
millones de afios, unos veinte mil mundos llegaron a albergar una gran variedad de
asentamientos humanos. Pero -al menos al principio- todos compartian un rasgo: el
contacto mutuo era limitado o inexistente. La comunicacion a través de una multitud de
afnos-luz era imposible; este factor, junto con la variedad de nuevos entornos, alimento
una diversidad de culturas a partir del tipo original terricola. Inevitablemente, en estas
condiciones, el paradero de la Tierra se olvido.

Expandiéndose al azar, la progenie de la Tierra dej6 atras su mundo materno. Mientras
un mundo tras otro alcanzaba la madurez, la idea de un planeta madre fue desdefiada,
distorsionada o mal interpretada. Por otra parte, algunos mundos -Droxy es un claro
ejemplo- conservaron la idea de la Tierra como una especie de supermito, y crearon su
principal religion basadndose en una figura matriarcal. Los articulos de fe droxianos
postulaban una suerte de divinidad pastoral femenina llamada Sefiora Tierra, que habia
tirado algunas manzanas podridas que le disgustaban; si las manzanas llegaban a crecer
como buenos arboles, la Sefiora Tierra les hacia una visita, perdonando y alabando.

Esos mitos prosperaron, sobre todo en los primeros tiempos. Pero el hombre, aunque
en sus periodos reflexivos se comparase con los gusanos de la manzana, en su actitud
cotidiana seguia portandose como el duefio de la creacion. Aunque se denigrara, seguia
conquistando.

Cuando al fin los planetas se unieron en una federacion multiplanetaria, la
racionalizacion de los mitos llevé a intentos de encontrar un planeta originario comun. El
movimiento fracaso, entre otras cosas-porque habia cientos de mundos que se Ilamaban
alegremente Tierra, asi como otros cuyas leyendas les otorgaban la dudosa gloria de ser
el planeta originario.
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Al desarrollarse el viaje inmaterial o interpenetrador, la comunicacion entre los
planetas confederados mejoré de manera notable, pero las relaciones interplanetarias se
deterioraron. EI hombre -es su fortuna y su perdicion- es un animal competitivo. Aunque
la guerra interestelar era imposible por diversas razones -la mayoria de las cuales
resultan obvias cuando tenemos en cuenta las distancias, proliferd la hostilidad y por
consiguiente las relaciones entre los planetas, tanto comerciales como culturales, se
malograron. La federacidn estaba a punto de descomponerse en una dispersion de puestos
avanzados provincianos.

A partir de esta crisis surgio la Guerra Galactica Perpetua, la cual, ademas de no ser
una guerra en el sentido ortodoxo, cred una revolucion en el entendimiento humano. La
gerontocracia que disefid esa habilidosa férmula de unificacién reconocia la naturaleza
competitiva del hombre, un factor que toda cultura internacional o interestelar debe tener
en cuenta o perecer. La inestable historia de cada planeta indicaba que la humanidad se
rebelaba contra su destino al tratar de vivir en comunidades pacificas que al fin caian en
guerras barbaras. Esa situacion se invirtid. Al establecer una cultura de guerra perpetua,
el hombre tendria la estabilidad y el estimulo que necesitaba para producir los frutos de la
paz.

Semejante guerra debia tener reglas estrictas, riesgos moderados, bajas limitadas; sus
penas mas severas debian afectar a sus participantes mas activos, no a los inocentes. Ante
todo, sus métodos tenian que ser socialmente valiosos, y su final imprevisible e
inaccesible.

La gerontocracia planeé bien. El remedo de guerra comenzo.

Cuando Ishrail fue exiliado en la Tierra, la guerra era tan parte de la vida galactica
como la galingua. Encajaba como un arnés liviano en los asuntos de cada cual, uniendo el
universo civilizado tal como una hiedra cubre una secoya gigante. Y asi como la hiedra
arruina el mejor arbol, esta guerra humanitaria e insoluble estaba destinada a erosionar
las culturas mas prodigiosas.

Pero en su milésimo milenario, solo eran visibles las ventajas de la guerra. Es verdad
que el comercio y la inventiva habian llegado a un atasco que los galacticos consideraban
provisorio; también es verdad que el arte se habia reducido a una serie de formalidades,
que la politica era un mero pasatiempo, que las teologias volvian a reemplazar la piedad
natural, que la salvacion parecia una meta mas valiosa, que el autoconocimiento; pero,
segun las reglas de la guerra, la federacion aun se expandia, y al menos la aventura no
habia muerto. Aunque las ciudades dormian, siempre habia una nueva selva para
explorar. Aunque las arterias se endurecian, por ellas circulaba sangre nueva.

Pues uno de los recursos mas satisfactorios de la Guerra Perpetua era el sistema que
decretaba el exilio de los guerreros derrotados, del que fue victima Ishrail. Los exiliados,
despojados de toda prueba de su anterior modo de vida, eran abandonados en planetas no
confederados. Alli tenian que enfrentarse con lo que la ignota vida local podia ofrecerles.

Al cabo de una década, sin embargo, se despachaban inspectores para ver qué habia
pasado con el exiliado. Con frecuencia habia muerto; con frecuencia era sefior de una
tribu local; en el primer caso, nada se perdia excepto las exequias; en el segundo, se
ganaba mucho, pues se ayudaba a los nativos a llegar al punto donde se los podria
considerar dignos de unirse a la federacion. Cuando los inspectores fueron a buscar a
Ishrail después de la década estipulada, lo encontraron vivo; mas aun, gozaba de una
posicion econdmica privilegiada entre los nativos.

Sé enviaron informes de situacion a la Jefatura Galéctica. Circularon estipulaciones,
especificaciones y recomendaciones por las solemnes mesas del Consejo Galactico. Se
propusieron mociones, se tabularon hechos, se discutieron estadisticas, se archivaron
archivos. El debate Ilegé a una conclusién. Ishrail ya habia muerto cuando se voto para
que la Tierra entrara en la federacion.

51

Librodot



Librodot Galaxias como granos de arena Brian W. Aldiss 52

Y aunque se podria decir que en el gobierno se respiraba una atmdésfera enrarecida,
pocos la habrian olido en otras partes. Para la mayoria de la gente, como siempre, el
pasado era solo la época en que habian vivido sus abuelos, y el futuro significaba las
proximas décadas. La esperanza resplandecia por doquier, como la fosforescencia en un
mar oscuro. ¢Y por qué no?

Era, una vez mas, un tiempo de milagros.

El océano parecia respirar entrecortadamente, como un nifio dormido, cuando llegaron los
primeros lemmings. En todo el ancho mar no existia el menor indicio de amenaza. Pero los
primeros lemmings se detuvieron cautelosamente a orillas del agua, escrutando el mar y
mirando en torno con indecisién. Inevitablemente, la presion de la columna que marchaba
detras los empujé hacia las diminutas ondas. Cuando se mojaron las zarpas, fue como si se
resignaran a lo que estaba por venir. Nadando enérgicamente, los lideres de la columna se
alejaron de la costa. Los demas lemmings los siguieron, asomando sélo la cabeza por
encima del agua. Un observador humano habria dicho que nadaban valerosamente; y sin
duda se habria preguntado hacia donde creian los lemmings que se dirigian, por qué ilusién
estaban dispuestos a sacrificar la vida.

El rio estaba lleno de embarcaciones. En la proa del acuataxi, Farro Westerby miraba hacia
adelante ignorando el transito que se desplazaba junto a él. Sus dos comparieros
aislacionistas estaban a cierta distancia, en silencio. Farro fijaba la vista en la estructura
que se elevaba alla adelante, en la orilla izquierda. Cuando el acuataxi amarré cerca de esa
estructura, Farro saltd a la costa; mirando hacia atras con impaciencia, espero a que uno de
sus compafieros pagara la tarifa.

-Maravilloso, ¢verdad? -comentd el taxista, sefialando el extrafio edificio mientras se
ponia en marcha-. Nosotros seriamos incapaces de construir algo semejante.

-No -dijo Farro inexpresivamente, echando a andar delante de sus amigos. Habian
desembarcado en ese sector de la capital llamado Isla Horby Clive. Situado en el centro
gubernamental de Nueva Union, su mayor parte se habia cedido un afio atras a los
galacticos. En ese breve periodo, usando mano de obra terricola para el trabajo mas tosco,
habian transformado el lugar. Seis de esos grandes edificios irregulares ya estaban
concluidos. EIl séptimo estaba en marcha, una nueva maravilla para el mundo.

-Te esperaremos aqui, Farro -dijo uno de los hombres, extendiendo la mano
formalmente-. Buena suerte con el ministro galactico. Siendo el Gnico aislacionista con
buen conocimiento de galingua, la lengua galactica, representas, como sabes, nuestra mejor
oportunidad para exponer nuestra mocion de que la Tierra permanezca fuera de la
Federacion Multiplanetaria.

Mientras Farro le agradecia y aceptaba la mano extendida, el otro hombre, un encorvado
septuagenario de voz apagada, aferré el brazo de Farro.

-Y la mocion es bastante clara -dijo-. Estos alienigenas fingen que nos invitan a
afiliarnos por altruismo. La mayoria se lo traga porque creen que el talento de la Tierra
debe ser un patrimonio valioso en cualquier parte de la galaxia. Es posible, pero los
aislacionistas sostenemos que deben existir segundas intenciones para que una raza
superior reciba a una raza joven de esta manera. Si logras que el ministro Jandanagger te
revele sus intenciones, habrés hecho més que suficiente.

-Gracias. Creo que tengo la situacion bastante clara -replicé bruscamente Farro,
lamentando de inmediato el tono de voz. Pero los otros dos tuvieron el buen criterio de
justificar su nerviosismo en ese momento de tension. Cuando se despidié para dirigirse
hacia los edificios galacticos, sus caras solo mostraban afables sonrisas de despedida.

Mientras Farro se abria paso en la muchedumbre de curiosos que se pasaban el dia
mirando el crecimiento del nuevo edificio, escuchd los comentarios con interés y cierto
desprecio. Muchos hablaban del anuncio relacionado con la afiliacion.
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-Creo que su sinceridad esta demostrada por el modo en que nos han dejado unirnos. Es
un gesto inequivocamente amigable.

-Muestran el respeto que tienen por la Tierra. -Es inevitable ver que el futuro sera
maravilloso, ahora que podemos exportar bienes a toda la galaxia. A todos nos espera una
gran prosperidad. -Lo cual demuestra que, por muy avanzada que sea la raza, no puede
apafiarselas sin los viejos conocimientos de la Tierra. jAdmitamos que los galécticos han
sabido reconocerlo!

El séptimo edificio, alrededor del cual se reunian tantos espectadores ociosos, estaba a
punto de completarse. Crecia organicamente, como una planta exuberante, a partir de una
matriz de metal chato, expandiéndose a lo largo de vigas curvas hasta cubrirlas. Su tinte
rojizo parecia imitar el color del cielo.

Alrededor de la base de esta insdlita estructura habia destiladores, rociadores,
excavadores y otras maquinas cuya funcion Farro desconocia. Brindaban la materia prima
de donde el edificio extraia su volumen.

A un costado de esas siete elegantes y exoticas moles se extendia la pista espacial. Alli
habia otro misterio menor. Los gobiernos terricolas habian cedido -voluntariamente,
cuando olieron los beneficios que podian obtener con la afiliacion- cinco centros similares
al de Horby Clive en varias zonas del globo. Cada centro estaba equipado como un puerto
espacial y unidad educativa donde los terricolas aprenderian a comprender las
complejidades antifonales de la galingua y a comportarse como ciudadanos de una galaxia
poblada.

Aun teniendo en cuenta los vastos recursos alienigenas, era un proyecto ambicioso.
Segun las estimaciones, por lo menos ocho mil galacticos estaban trabajando en la Tierra.
Pero en la pista espacial habia una sola nave, un exético poliedro con simbolos arturianos
en el casco. En pocas palabras, los galacticos parecian tener muy pocas naves espaciales.

Era un aspecto que merecia investigarse, pensé Farro, mirando reflexivamente las luces
inertes que rodeaban el perimetro de la pista.

Las sorted, eludiendo en lo posible las multitudes, y lleg6 a la entrada de uno de los
otros seis edificios galacticos, de forma tan excéntrica como su hermano inconcluso.
Cuando entro, un terricola con librea gris se le acerco respetuosamente.

-Tengo una cita con el ministro galactico Janda-nagger Laterobinson -anuncio Farro,
pronunciando torpemente ese extrafio nombre-. Soy Farro Westerby, representante especial
de la Liga Aislacionista.

En cuanto oyd «Liga Aislacionista», el recepcionista empezé a tratarlo con frialdad.
Apretando los labios, llevo a Farro a un pequefio apartamento lateral, cuyas puertas se
cerraron apenas entr0 Farro. El apartamento, el equivalente galactico de un ascensor,
comenzo a desplazarse por el edificio, viajando hacia arriba en lo que Farro considerd una
senda eliptica. Lo dejé en la habitacion de Jandanagger Laterobinson.

Poniendose de pie, el ministro galactico saludé a Farro con cordial reserva, dandole una
oportunidad de evaluar a su oponente. Laterobinson era inconfundiblemente humanoide;
en realidad, podria haber pasado por terricola, salvo por los extrafios o0jos, muy separados y
medio ocultos por la peculiar configuracién de un pliegue de piel. Esa variacion menor
daba a Jandanagger lo que toda su raza parecia poseer: un aire vigilante, tenso y
circunspecto.

-Usted conoce la razon de mi visita, ministro -dijo Farro después de presentarse.
Hablaba cuidadosamente en galingua, el idioma al que habia dedicado meses de penoso
aprendizaje; inicialmente, su gran diferencia respecto de cualquier lengua terricola lo habia
desconcertado.

-En resumen, usted representa a un conjunto de personas que temen el contacto con las
demas razas de la galaxia... a diferencia de la mayoria de sus congéneres terricolas -dijo
Jandanagger con soltura. Expresada asi, la idea parecia absurda.
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-Preferiria decir que represento a quienes han evaluado la situacion actual con mas
detenimiento que sus congéneres.

-El recién creado Consejo Terricola-Galactico ya me ha explicado la perspectiva
aislacionista, asi que entiendo que usted desea que conversemos personalmente sobre el
asunto.

-En efecto.

Jandanagger regreso a su silla, invitando a Farro a sentarse en otra.

-Mi papel en la Tierra s6lo consiste en charlar y escuchar -dijo, no sin ironia-. Le
encarezco que hable con toda libertad.

-Ministro, represento al cinco por ciento de la gente de la Tierra. Si ese nimero le
parece pequefio, debo sefialar que ese porcentaje incluye a algunos de los hombres mas
eminentes del mundo. Nuestra posicion es relativamente sencilla. Usted visito la Tierra,
hace un afio, al final de la década de exilio de Ishrail. Después de la investigacién, usted
decidié que éramos tan avanzados como para ser miembros de la Federacién Galactica
durante un periodo de, prueba. Ello supone ventajas y desventajas; pero, aunque ambas
partes obtendran ventajas, nosotros sufriremos todas las desventajas... y pueden resultarnos
fatales.

Haciendo una pausa, escruté a Jandanagger, pero la expresion alerta y cordial del
ministro no le reveld nada. Sigui6 hablando.

-Antes de exponer estas desventajas, debo protestar contra algo que quiza le parezca una
nimiedad. Usted sostiene, y sus estatutos sostienen, que este mundo debe recibir
arbitrariamente un nuevo nombre; ya no se llamard Tierra, sino Yinnisfar. (Hay alguna
razon légica para adoptar ese nombre extravagante?

El ministro sonrié y se relajo, como si la pregunta le hubiera indicado lo que necesitaba
saber sobre su visitante. Tenia en el escritorio un cuenco con golosinas de Nueva Unién; se
las ofreci6 a Farro y, cuando éste se negd, tomo un terrén azucarado y lo mordi6 antes de
responder.

-Conocemos trescientos planetas que se llaman Tierra -dijo-. Todos los aspirantes
reciben automaticamente un nuevo nombre cuando ingresan en la Federacion. De ahora en
adelante, ustedes son Yinnisfar. Sin embargo,'creo que seria mas provechoso que
discutiéramos las ventajas y desventajas de la afiliacion, si de eso desea hablar.

Farro suspiro resignadamente.

-Muy bien -dijo-. Ante todo, las ventajas para ustedes. Tendrdn una coémoda base,
puerto y sede administrativa en una region del espacio que aun deben explorar y
desarrollar. Y cuando se redondeen ciertos convenios, es posible que los terricolas ayuden
a colonizar los nuevos mundos que ustedes esperan encontrar en esta region. Seremos una
zona de manufacturacion barata para ustedes. Produciremos mercancias tales como
plasticos, microts, alimentos y herramientas de nuclex que para ustedes serd maés
conveniente comprar que transportar desde sus distantes planetas. ¢Estoy en lo cierto?

-Como usted sefiala, sefior Westerby, la Tierra ocupa una posicién clave en el actual
plan milenario de expansion de la Federacion. Aunque hoy es sélo un mundo fronterizo, al
final de ese periodo quiza sea un mundo clave. Al cabo de diez mil afios... bien, su gente
esta llena de confianza; hay buenos augurios.

-En sintesis, si nos portamos bien, nos daran un ascenso.

El incisivo comentario de Farro solo hizo sonreir a Jandanagger.

-Uno no llega a celador en cuanto ingresa en la escuela.

-Permitame pues enumerar las ventajas concretas, al margen de las promesas, que
obtendra la Tierra al ingresar en la Federacion. En primer lugar, disfrutaremos de
beneficios materiales: nuevas maquinas, nuevos juguetes, nuevos artilugios y algunas
técnicas nuevas, como el sistema vibromolecular de edificacion... el cual produce, si me
permite, algunas estructuras de insoportable fealdad.

-Es preciso, sefior Westerby, educar el gusto para apreciar los valores estéticos.
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-Sin duda. O considerar lo aborrecible como normal. Sin embargo, eso nos lleva a los
beneficios no materiales que conlleva la afiliacion. Ustedes planean revolucionar nuestros
sistemas educativos. Desde el parvulario hasta la universidad, ensefiaran costumbres,
materias y métodos foraneos; la Tierra no sera invadida por soldados sino por docentes...
que es el modo mas seguro de obtener una victoria incruenta.

Los anchos ojos escrutaron serenamente a Farro, pero ain como si estuvieran detrés de
una barricada.

-;De qué otro modo podemos ayudar a los yinnisfares a convertirse en ciudadanos de
una civilizacion compleja? Ante todo, es esencial que su gente aprenda galingua. La
educaciéon es una ciencia y un arte cuyas reglas ustedes ni siquiera han empezado a
formular. Es una cuestion sumamente complicada que escapa a toda explicacion breve... y
yo no podria dar esa explicacion, pues no soy especialista en educacion; esos especialistas
Ilegaréan aqui cuando yo haya terminado mi labor y se haya firmado la carta organica de
afiliacion. Pero, por tomar un ejemplo sencillo, sus hijos comienzan a asistir a la escuela a
los cuatro afios. Entran en un aula con otros nifios y son separados de sus hogares; el
aprendizaje se convierte de inmediato en una actividad aislada de la vida, algo que se hace
en cierto horario. Y la primera leccion es obedecer al maestro. En consecuencia, la
educacién se considera un éxito cuando los alumnos, en cierta medida, han aprendido a
obedecer y han renunciado a la independencia intelectual, y quiza estén en entredicho
constante con su ambito hogarefio.

»Nuestros metodos difieren radicalmente. No permitimos que ningan nifio ingrese en la
escuela antes de los diez afos... pero para entonces, gracias a ciertos juguetes y artilugios
didacticos con los que se han familiarizado durante afios, poseen tantos conocimientos
como los nifios de ustedes cuando dejan la escuela. Y no es s6lo cuestion de conocimiento,
sino de conducta, sensibilidad, comprension.

Farro estaba en desventaja.

-Me siento como un salvaje a quien un misionero le dice que deberia usar ropa.

El otro sonrio, se levantd, se le acerco.

-Para su tranquilidad, le aseguro que esa analogia es falsa -dijo-. Usted esta reclamando
la ropa. Y cuando la use, sin duda admirara el corte.

Con lo cual, reflexiono Farro, ambos seguian en su papel de salvaje y misionero.

-No se ofusque, sefior Westerby. Tiene todo el derecho a angustiarse ante el temor de
que despersonalicemos su planeta. Pero nosotros ni sofiariamos con hacerlo.
Despersonalizados, ustedes no nos sirven de nada. Necesitamos mundos capaces de hacer
su mejor aportacion personal. Si desea venir conmigo, me gustaria darle una mejor idea de
cémo funciona la galaxia civilizada.

Farro se puso de pie. Era un consuelo ser un poco mas alto que el ministro. Jandanagger
se apartdé cortésmente y lo invitd a trasponer una puerta. Mientras atravesaban un
silencioso corredor, Farro volvio a hablar.

-Aun no he explicado claramente por qué creo que la afiliacién seria perjudicial para la
Tierra. Estamos progresando por nuestra cuenta. Con el tiempo, desarrollaremos nuestro
propio metodo para el viaje espacial, y nos uniremos a ustedes en condiciones mas
igualitarias.

Jandanagger sacudio la cabeza.

-El viaje espacial... el viaje entre distintos sistemas estelares... no depende sélo de la
capacidad para construir naves estelares. Cualquier cultura posnuclear puede descubrir ese
truco por accidente. El viaje espacial es un estado mental. La travesia siempre es
endiablada, y nunca encontrara un planeta, por encantador que sea, que le siente tan bien
como el lugar donde nacio. Se necesita un incentivo.

-¢Qué clase de incentivo?

-¢ Tiene alguna idea?

-Supongo que no se refiere al comercio o la conquista.
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-No, desde luego.

-Me temo que no sé a qué clase de incentivo se refiere.

El ministro ri6 entre dientes.

-Trataré de mostrarle -dijo-. Usted iba a explicarme por qué la afiliacion seria
perjudicial para la Tierra.

-Sin duda su mision lo ha inducido a aprender algo sobre nuestra historia, ministro. Esta
llena de elementos oscuros. Sangre, guerra, causas perdidas, esperanzas olvidadas, épocas
de caos y dias en que murié incluso la desesperacién. No es una historia que nos
enorgullezca. Aunque muchos hombres buscan el bien individualmente, colectivamente lo
pierden en cuanto lo encuentran. Pero tenemos una cualidad que siempre nos permite
abrigar la esperanza de que el mafiana sea mejor: iniciativa. Nunca hemos perdido la
iniciativa, ni siquiera en las situaciones méas desalentadoras.

»Pero si sabemos que existe una cultura colectiva de varios miles de mundos que jamas
podremos emular, ¢qué nos impedira volver a hundirnos para siempre en la zozobra?

-Un incentivo, por cierto.

Mientras hablaba, Jandanagger lo condujo hacia una habitacion pequefia con forma de
bumeran y anchas ventanas. Se hundieron en un divan bajo, y la habitacién se movié de
inmediato. La vertiginosa vista de la ventana cambié y rodé debajo de ellos. La habitacion
volaba.

-Este es nuestro equivalente mas proximo de los trenes. Circula sobre un riel de enlaces
nucleodnicos. Solo iremos hasta el edificio vecino. Hay cierto equipo que me gustaria que
viera.

Al parecer no se requeria ninguna respuesta, y Farro guardé silencio. Habia sufrido un
electrizante instante de temor cuando se movié la habitacién. En menos de diez segundos
volaron a una rama de otro edificio galactico, volviendose parte de él.

Encabezando la marcha una vez mas, Jandanagger lo acompafié hasta un ascensor que
los llevd a un sotano. Habian llegado. El equipo del que Jandanagger habia hablado no era
muy impresionante en apariencia. Ante una hilera de asientos acolchados habia un
mostrador sobre el cual colgaba una fila de mascaras semejantes a respiradores, conectadas
por varios cables a la pared.

El ministro galactico se sentd e invit6 a Farro a ocupar un asiento contiguo.

-, QUE es este aparato? -preguntd Farro, incapaz de disimular la preocupacion.

-Es un sintetizador de ondas. Convierte muchas longitudes de onda que el hombre no
puede detectar por si mismo, traduciéndolas a parafrasis que si puede entender. Al mismo
tiempo, presenta impresiones objetivas y subjetivas del universo. Es decir, usted
experimentara, cuando se ponga la mascara y yo la encienda, grabaciones del universo
realizadas con instrumentos visuales, auditivos y demas, asi como impresiones humanas de
él.

»Debo advertirle que, dada su falta de entrenamiento, es posible que el sintetizador le
ofrezca una impresion confusa. Al mismo tiempo, sospecho que le dara una idea general de
la galaxia mas cabal de la que obtendria en un prolongado viaje estelar.

-Adelante -dijo Farro, entrelazando las manos frias.

Toda la columna de lemmings se habia internado en las quietas aguas. Nadaban en
silencio, y su estela comunitaria se disolvia en el majestuoso y suave vaivén del mar. La
columna mengud gradualmente a medida que los animales més fuertes se adelantaban y los
mas débiles se rezagaban. Uno por uno, inexorablemente, los animales méas débiles se
ahogaron; aun asi, mientras sus lustrosas cabezas alin permanecian en la superficie, seguian
adelante, los ojos desorbitados fijos en el horizonte lejano y vacio.

Ningun espectador humano, por desprovisto que estuviera de sentimientos
antropomorficos, se habria dejado de preguntar cual era la naturaleza del objetivo que
exigia semejante sacrificio.
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El interior de la mascara era frio. Le cubria la cara, tapandole las orejas y dejandole libre
solo la nuca. De nuevo sintio una punzada de temor irracional.

-Tiene el interruptor junto a su mano -dijo el ministro-. Apriételo.

Farro apreto el interruptor. La oscuridad lo envolvio.

-Estoy con usted -dijo el ministro con voz serena-. Yo también tengo una mascara, y
podré ver y sentir lo mismo que usted.

Una espiral se internd en la oscuridad, taladrando la nada, una nada opaca y sofocante,
calida como carne. De la espiral brot6 un racimo de burbujas, oscuras como uvas
poliédricas, que se multiplicaban sin cesar, como pompas de jabon. La luz de sus
superficies, chispeante y cambiante, urdia una brumosa telarafia que gradualmente velaba
esta operacion.

-Se estan formando células, martilladas en los yunques microscopicos de la creacion en
una duplicacién incesante. Usted presencia el comienzo de una nueva vida -dijo
Jandanagger. Su voz sonaba distante.

Como una cortina junto a una ventana abierta, las células temblaban detréds del velo,
aguardando la vida. EI momento de su llegada no fue perceptible. Pero ahora el velo tenia
algo que ocultar; perdia transparencia, la superficie se le cubria de trazos, una especie de
propdsito ciego le daba un contorno mas definido. Ya no era bello.

La conciencia hervia en su interior, un punto minusculo de instinto exacerbado, sin
amor ni conocimiento, un 0jo que trataba de ver a traves de un parpado de piel. No era
inerte, sino que forcejeaba al borde del terror, sufriendo el trauma del devenir, clavando las
ufias para no recaer en el abismo infinito de la inexistencia.

-He aqui el trasmundo del que hablan sus religiones -dijo la voz de Jandanagger-. Este
es el purgatorio que todos debemos padecer, s6lo que no viene después de la vida sino
antes. EIl espiritu que se convertira en nosotros debe hollar los miles de millones de afios
del pasado antes de llegar al presente donde podra nacer. Casi podriamos decir que habia
algo que debia expiar.

El feto era todo el universo de Farro; llenaba la méascara, lo llenaba a él. Farro sufria con
él, pues obviamente el feto sufria. Las presiones lo laceraban, las irremediables presiones
del tiempo y la bioquimica. Se contorsionaba, pasando de gusano a babosa; le crecian
agallas y una cola. Era pez, dejaba de serlo, trepaba por la empinada cuesta de la
evolucion: raton, cerdo, simio, bebé.

-Esta es la verdad que olvida aun el hombre maés sabio... que ha hecho todo esto.

El entorno cambiaba. El feto se habia transformado penosamente en bebé, y el bebé sélo
podia transformarse en hombre mediante el aguijonazo de mil estimulos nuevos. Y todos
esos estimulos -animales, vegetales 0 minerales- también vivian a su manera. Competian.
Imponian cambios constantes a la criatura humana; algunos, semiconscientes, invadian su
carne y se reproducian, creando sus propios ciclos vitales; otros, no conscientes, eran como
olas que barrian sin cesar su mente y su cuerpo. No parecia una entidad sino un foco de
fuerzas, constantemente amenazado por la disolucion.

Tan plena era la identificacion entre la imagen y el receptor que Farro creia ser el
hombre. Todo lo que le pasaba al hombre le pasaba a él; sudaba y se contorsionaba como
el feto, consciente del agua salada que llevaba en la sangre, los rayos que atravesaban la
médula de los huesos. Pero la mente era mas libre que en la etapa fetal; durante el
desgarrador momento de temor en que habia cambiado el entorno, el ojo de la conciencia
habia abierto los parpados.

-Y ahora el hombre vuelve a cambiar de entorno, para aventurarse lejos de su planeta -
dijo el ministro galactico.

Pero el espacio no era espacio, como Farro habia pensado. Le pegaba en los 0jos como
pizarra: no un mero vacio, sino una insondable red de fuerzas, una reptante fusion de
tensiones y campos donde las estrellas y planetas colgaban como rocio entre telarafias. Alli
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no habia vida, s6lo la misma interaccion de planos y presiones que habian acompafado al
hombre desde siempre, y por los cuales aun el hombre estaba compuesto. No obstante, sus
percepciones alcanzaron una nueva etapa, la luz de la conciencia fue mas estable.

De nuevo se extendia, nadando hacia los confines de su galaxia. Alrededor de él, las
proporciones cambiaban, resbalaban, se encogian. En el principio, el seno materno era
todo, provisto con todas las amenazas y coerciones de un universo en gran escala; ahora se
revelaba que la galaxia era mas pequefia que el seno materno, una pecera donde nadaba un
pececillo, sin conocer la diferencia entre el aire y el agua. Pues no habia manera de
franquear el abismo que separaba las galaxias: alli no habia nada, era un Afuera
irremisible. Y el hombre nunca habia conocido la nada. La libertad era una condicion que
no conocia, porque esta condicion no existia en su existencia interpenetrada.

Mientras nadaba para subir a la superficie, algo se movié mas alla del borde amarillo de
la galaxia. Ese algo era apenas visible, pero estaba en el Afuera, alerta y con garras, una
criatura con sentidos, aunque insensible. Era mitad vision y mitad ruido, una humeante y
morosa serie de estampidos, como una explosion de arterias. Era grande. Farro gritd en la
negrura de la mascara, intimidado por ese tamafio y ese furor.

La criatura esperaba al hombre. Se estiraba envolviendo toda la galaxia, toda la pecera,
buscando apoyo con flotantes alas de murciélago.

Farro grito de nuevo.

-Lo lamento -murmur6 mientras el ministro le quitaba la méscara-. Lo lamento.

El ministro le palmed el hombro. Temblando, Farro hundio la cara entre las manos,
tratando de borrar el odioso contacto de la mascara. Esa cosa de mas alla de la galaxia
parecia haber entrado en su mente para alojarse en ella.

Al fin, recobrando la compostura, se puso de pie. Sentia debilidad por todas partes. Se
humedecio los labios para hablar.

-iCongue ustedes nos integran a la Federacidn para enfrentar eso!

Jandanagger le aferrd el brazo.

-Venga a mi oficina. Hay un asunto que ahora puedo aclararle de un modo que no podia
aclararle antes. No hemos seducido a la Tierra para que entre en la Federacion. Sé como ve
la situacion con sus ojos de terricola. A pesar de tantas pruebas de la superioridad de los
galacticos, usted cree que existe un punto vital donde la Tierra puede ofrecer algo
invencible. Se imagina que debe haber algin factor por el cual necesitamos ayuda terricola,
un factor que no deseamos revelar... ;no es asi? .

Farro evitd los ojos entornados de Jandanagger mientras subia en ascensor a la cima del
edificio.

-Hay otras cosas aparte de las materiales -dijo evasivamente-. Piense, por ejemplo, en el
gran patrimonio literario del mundo. Para una raza realmente civilizada, eso podria parecer
invalorable.

-Depende- de lo que usted llame civilizada. Las razas superiores de la galaxia, habiendo
perdido el gusto por el espectidculo del sufrimiento mental, no encontrarian demasiados
atractivos en las literaturas de ustedes.

Esta discreta reconvencion silencio a Farro. Al cabo de una pausa, el ministro galactico
continuo:

-No, lamentablemente ustedes no tienen virtudes sagradas por las cuales nos interese su
afiliacion. Es totalmente al revés. Los estamos adoptando porque es nuestro deber, porque
ustedes necesitan cuidado. Me disculpo por expresarme con tanta rudeza, pero quiza sea lo
mejor.

El ascensor se detuvo con suavidad y los dejé en la sala con forma de bumeran. En un
minuto regresaron al edificio donde Farro habia entrado al principio, con el atestado sector
de Horby Clive al pie. Farro cerrd los ojos, ain mareado y conmocionado. Por el momento,
las implicaciones de lo que habia dicho Jandanagger superaban su comprension.

-No entiendo nada -dijo-. No entiendo por qué es deber de ustedes cuidar la Tierra.
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-Entonces ya empieza a entender -dijo Jandanagger, y por primera vez la calidez
personal templd su voz-. Pues no s6lo nuestras ciencias trascienden las de ustedes, sino
nuestras filosofias y disciplinas mentales. Todas nuestras aptitudes mentales estan
adaptadas seméanticamente a la lengua que usted aprendid para conversar conmigo... la
galingua.

La habitacion volante fue reabsorbida, y volvieron a ser la punta de una hoja en un
edificio gigantesco que crecia hacia las nubes grises.

-Sin duda esa lengua es abarcadora y compleja -dijo Farro-, pero quiza mi conocimiento
sea demasiado elemental para reconocer esos matices que usted menciona.

-Eso es porque todavia debe aprender que la galingua es algo mas que un idioma, que es
un modo de vida, el modo mismo de viajar por el espacio. Concéntrese en lo que le digo,
sefior Westerby.

Confusamente, Farro sacudid la cabeza mientras el otro hablaba; la sangre parecia estar
congestionada en la base de su créneo. Se le ocurrié la extrafia idea de que estaba
perdiendo el caracter, la identidad. Jirones de sentido, indicios de una mayor comprension,
volaban por su cerebro como serpentinas en la corriente de un ventilador. Mientras trataba
de fijarlos, de aquietarlos, su propia lengua dejaba de ser la base de su existencia; su
conocimiento de galingua, junto con las experiencias de la ultima hora, asumian
gradualmente un tono dominante. Con los graves 0jos de Jandanagger puestos sobre él,
comenzo a pensar en la lengua de la galaxia.

Pues Jandanagger estaba hablando, y con creciente rapidez. Aunque los significados
parecian claros, Farro tenia la sensacion de aprehenderlos s6lo en un nivel subliminal. Era
como una ebriedad parcial, cuando el vino revela la majestuosa simplicidad del mundo y la
mente patina sobre el delgado hielo de la experiencia.

Pues Jandanagger hablaba de muchas cosas al mismo tiempo, cosas cambiantes que no
se podian expresar en las lenguas terricolas, disciplinas mentales disolventes jamas
formuladas con voces terricolas. Pero todas estas cosas hacian equilibrio en una sola frase
como bolas de malabarista, realzandose unas a otras.

Pues Jandanagger hablaba de una sola cosa: el impetu de la creacion. Hablaba de
aquello que el sintetizador habia expuesto: que el hombre nunca era una entidad aparte, un
solido dentro de un sdlido, ni siquiera un flujo dentro de un flujo. Que solo tenia una
identidad subjetiva. Que la materia giratoria de la galaxia era una con él.

Y también hablaba de la galingua, que era solo una representacion vocal de ese flujo, y
cuyas cadencias seguian la gran espiral de la vida dentro del flujo. Al hablar, le revelaba a
Farro lo méas intimo de esos secretos, y lo que antes habia sido un estudio formal se
convirtio en una orquestacion donde cada célula era una nota.

Con desaforada exaltacion, Farro pudo responder, fusionandose con la espiral del
dialogo. El nuevo idioma era como una gran estupa incorpoérea: una ancha base que se
asentaba en el suelo del ego, una alta torre que se internaba en el cielo. Por su intermedio,
Farro ascendia gradualmente con Jandanagger; mejor dicho, las proporciones y
perspectivas circundantes cambiaban, resbalaban, se encogian, como en el sintetizador. Sin
la menor alarma, se encontr6 por encima de las boquiabiertas muchedumbres, elevandose
en una espiral etérea.

Poseia una nueva comprension de las tensiones que impregnaban el espacio. Se
remontaba por los planos del universo, y Jandanagger lo acompafiaba, compartiendo la
revelacion.

Ahora entendia por queé los galacticos necesitaban pocas naves espaciales. Sus grandes
naves poligonales llevaban s6lo material; el hombre mismo habia encontrado un modo més
seguro de recorrer la pecera de la galaxia

Mirando hacia afuera, Farro vio el lugar donde menguaban las estrellas. Ahi estaba esa
cosa con garras, reventando en silencio como vasos sanguineos. De nuevo lo embargo el
temor.
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-Esa cosa del sintetizador... -le dijo a Jandanagger, a través de su nuevo medio de
comunicacion-. Esa cosa que rodea la galaxia... si el hombre no puede salir, ¢ella no puede
entrar para atacarnos?

Jandanagger call6 un largo minuto, buscando las frases indicadas.

-Usted ha aprendido todo lo que aprendié muy rapidamente -dijo-. Mediante el no
entendimiento, y luego mediante el buen entendimiento, usted se ha convertido en un
genuino ciudadano de la galaxia. Pero sélo ha dado el salto X; ahora debe dar el salto X*.
Prepérese.

-Estoy preparado.

-Todo lo que usted aprendi6 es cierto. Pero existe una verdad mucho mas amplia, una
verdad mas verdadera. En Ultima instancia, nada existe: todo es ilusién, un juego de
sombras bidimensionales en la bruma del espacio-tiempo. Yinnisfar significa «ilusion».

-Pero esa cosa con garras...

-Esa cosa con garras es la causa de que nos internemos ain mas en la ilusion del
espacio. Es real. Solo es irreal la galaxia tal como usted la interpretd errbneamente antes,
ya que es s6lo una configuracion de fuerzas mentales. Ese monstruo, esa cosa que usted
detecto, es el residuo del cieno del pasado evolutivo que aun persiste... no fuera de usted,
sino en su propia mente. Es aquello de lo que debemos escapar. Y para eso debemos
crecer.

Siguieron mas explicaciones, pero Farro no las entendia. En un santiamén, vio que
Jandanagger, con su afan de experimentar, lo habia llevado demasiado lejos con demasiada
prisa. No pudo realizar el ultimo salto; estaba retrocediendo, cayendo en la inexistencia. En
alguna parte de su interior, comenzo el estampido de arterias que reventaban. Otros
triunfarian donde él habia fracasado, pero entretanto las airadas garras bajaban hacia él
desde el firmamento: para cortar, no para rescatar.

Los lemmings estaban desperdigados sobre una vasta superficie marina. Quedaban pocos
integrantes de la columna original; los demés nadadores, aislados unos de otros, se estaban
cansando, pero seguian avanzando tercamente en pos del objetivo invisible.

No habia nada delante de ellos. Se habian lanzado hacia un mundo vasto -aunque no
infinito- sin referencias. El cruel incentivo los impulsaba siempre hacia adelante. Y si un
espectador invisible se hubiera preguntado cuél era el lacerante porqué de todo aquello,
quiza habria pensado esta respuesta: que esas criaturas no se dirigian hacia una promesa
especial del futuro, sino que huian de un espantoso temor del pasado.
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7. LOS MILENIOS DE LOS MUTANTES

Ver el universo, y verlo entero... Nada en él pertenecia al hombre, pero en aquellos
tiempos parecia que él lo habia heredado. En la Tierra -0 Yinnisfar, como se llamé desde
entonces- eran dias de optimismo euférico. Los terricolas habian ingresado en la
Federacién y dominaban la galingua, que parecia la clave definitiva de todo.

Se internaron en una galaxia peculiarmente vulnerable a las fuerzas nuevas. Como se
ha observado, la civilizacion galéctica habia alcanzado un punto de estancamiento;
aungue sus recursos eran inagotables, su iniciativa no lo era. La Guerra Perpetua urdia
tramas interminables capaces de movilizar sociedades enteras con el espejismo de una
existencia significativa. Los yinnisfares no irrumpieron en un sistema dinamico, sino en
una glorificada tierra de suefio.

Los resultados eran previsibles. Durante seiscientas generaciones, los yinnisfares
acumularon cada vez mas poder. Por medios pacificos, o por medios muy semejantes a la
pirateria, ascendieron a los puestos galacticos mas elevados, triunfando menos por
superioridad intrinseca que por la indiferencia de sus rivales. Era una época paradisiaca,
la era del auge de Yinnisfar.

Al pasar los afios, mientras Yinnisfar conquistaba mediante el comercio, sus actitudes
sufrieron inadvertidamente una modificacion. Luego vino el golpe que obligo al hombre a
alterar su actitud ante si mismo. Su vision metafisica del ser habia sufrido continuos
cambios, pero ahora llegaba el terrible momento en que se veia a si mismo bajo una luz
totalmente nueva, como un alienigena en un entorno hostil.

Por lo demas, este fragmento nos recuerda que, aunque el universo parecia descansar
en manos humanas, la humanidad no estaba sola ni libre de observacion. Siempre habia
cosas que podian ver aungue no tuvieran rostro y comprender aunque no tuvieran cerebro.

Fue uno de esos accidentes improbables que pueden ocurrir en cualquier parte. EI pesquero
submarino Bartlemeo se aproximaba al subpuerto de Capverde, a cuatrocientas noventa
brazas, cuando tuvo problemas con las maquinas. No soy técnico, asi que no puedo
describir el fallo con exactitud; aparentemente hay capsulas de uranio que se desplazan
lentamente por las pilas de esas naves, y el mecanismo que dispara las capsulas usadas
hacia los separadores se atascd. En vez de usar el control remoto para solucionar el
desperfecto, el jefe de maquinas, un hombre llamado Je Regard, entr6 para despejar el
conducto. Mientras atravesaba las escotillas de inspeccion, Regard se rasg6 el traje
protector en un pestillo sin darse cuenta. Pudo reparar el conducto congestionado sin
problemas, pero al salir se desplomo, pues habia recibido una dosis de radiacion casi letal
en los rifiones.

El Bartlemeo no llevaba médico. De inmediato lanzé una llamada pidiendo auxilio.

He dicho que no soy técnico; tampoco soy filésofo, pero en este episodio trivial, que
inicié tantos siglos de trastornos, veo una imagen eterna: las cosas grandes que comienzan
como algo insignificante.

En medio de las cambiantes e inmemoriales arenas del desierto de Sara se yergue la meseta
de Ahaggari, hendiendo las dunas como un buque en un mar encrespado. En el linde de la
meseta se encuentra Barbe Barber, el Instituto de Meditacion Médica, un complejo y
antiguo edificio en el suntuoso estilo de la época cincuenta y uno, tan austero como
Angkor Wat, tan neutro como el Entreventual Lunar. Rodeado de palmeras que dan
sombra a sus anchos y pavimentados caminos, Barbe Barber lanza las torres y los pisos
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superiores por encima de los arboles para observar el robusto continente donde se yergue,
asi como sus ocupantes, los medicos, observan el interior del cuerpo, el continente interior
del hombre.

Gerund Gyres, enjugandose la frente con un pafiuelo, esperaba frente a la escalinata
principal del instituto. EI aeromévil que lo habia llevado estaba a cierta distancia en el
parque. Gerund esperaba humildemente bajo el calor aplastante, aunque era un hombre
orgulloso; nunca se permitia que un lego entrara en Barbe Barber.

Al fin la persona que Gerund esperaba aparecio en la escalinata. Era su esposa, Cyro.
Ella dio media vuelta, como para saludar a alguien, y bajo la escalera. Como siempre que
la encontraba alli, Gerund not6 que Cyro, al bajar esa escalinata, tenia que hacer un
esfuerzo para olvidar el claustro de Barbe Barber y regresar al mundo externo. Mientras €l
la miraba con angustia y amor, Cyro enderezé la espalda, irgui6 la cabeza, apur6 el paso.
Cuando llegé abajo, sus ojos tenian esa familiar expresion de ironico distanciamiento con
que encaraba la vida y el matrimonio.

-Es como si no te hubiera visto en semanas -dijo Cyro, besando a Gerund en la boca y
rode&ndolo con los brazos.

-Es que han sido semanas -protesto él.

-¢De veras? -dijo ella traviesamente-. jNo parece tanto tiempo!

Gerund le tomo la mano y la condujo al triangulo macizo que era el aeromavil. EI mes
de meditacion al que Cyro, como médica, debia someterse todos los afios era sin duda
beneéfico para ella; basadas en sistemas de alto ega, las disciplinas de Barbe Barber eran
vigorizantes para los cerebros y los cuerpos de las confraternidades médicas del mundo.
Cyro lucia mas joven y mas vital que nunca; al cabo de seis afios de matrimonio, Gerund se
consideraba una fuente de vitalidad menor que el alto ega en la existencia de su esposa;
pero era irracional esperar algin cambio en ese sentido.

Caminando juntos, llegaron al aeromovil. Jeffy, su sirviente, estaba apoyado en el casco
de metal, esperando .con los brazos cruzados.

-Es grato verle de nuevo, doctora Cyro -dijo, abriendo la portezuela para que entraran.

-Lo mismo digo, Jeffy. Estas marron.

-Totalmente horneado -dijo él con una sonrisa. Habia nacido en una ltgubre isla nortefia
que estaba cubierta de escarcha casi todo el afio; el ambito ecuatorial le sentaba mal.
Aunque hacia treinta afios que lo habian traido desde esa tierra remota, Jeffy ain hablaba
su sencillo dialecto, el angloide; no habia logrado dominar la galingua en que Gerund,
Cyro y la mayoria de la gente civilizada de la época pensaba y conversaba.

Se sentaron, Jeffy en el asiento del piloto. Era un hombre fornido y lento que se movia
morosamente. La mente obtusa no le permitia cumplir otra funcién que la de sirviente, pero
conducia el pesado vehiculo con delicadeza.

Jeffy los llevd hacia una de las pistas semicirculares que absorberia los gases de escape.
La sefial anaranjada se encendié y despegaron en vuelo vertical. Los arboles y las paredes
grisdceas de Barbe Barber se alejaron hasta reducirse a un tamafio insignificante en el vasto
emparedado de cielo y arena. El aeromdvil apunt6 hacia el oeste, en un rumbo que los
llevaria a la casa de los Gyres en las islas Puterska, o los habria llevado alli de no ser por
ese hombre enfermo que estaba mil metros bajo la blanda superficie del Mar Lanico, un
enfermo cuya existencia aun desconocian.

-Bien, Gerund, ¢qué ha pasado en el mundo mientras no estuve? -preguntd Cyro,
acomodéandose frente a su esposo.

-Nada interesante. Los dualistas desean registrar cada planeta de la Federacion. La
Ciudad de Investigacion de la Barrera ha sido inaugurada con la debida pompa. Y el nuevo
trabajo de Pamlira, Paraevolucion, ha causado un revuelo en el mundo cientifico.

-Debo leerlo, por cierto -dijo Cyro con moderado entusiasmo-.;Cudl es su teoria esta
vez?
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-Es una de esas cosas un poco dificiles de sintetizar -dijo Gerund- pero, en pocas
palabras, Pamlira acepta el aspecto Pla-To de la teoria dualista y sostiene que la evolucion
avanza hacia una mayor conciencia. Las plantas son menos conscientes que los animales,
los animales menos conscientes que el hombre, y los hombres vinieron después de los
animales, que vinieron después de las plantas. Plantas, animales y hombres son sélo los
peldafios iniciales de una larga escalera. Pamlira destaca que el hombre no es plenamente
consciente. Duerme, olvida, desconoce el funcionamiento de su cuerpo...

-Por eso existimos los médicos -intervino Cyro.

-Exacto. Como dice Pamlira, s6lo ciertos individuos excepcionales, asociados en
nuestras actuales 6rdenes Médicas, pueden participar conscientemente, hasta cierto punto,
en la actividad somética.

-;Y adonde va luego? -pregunto ella, con una sonrisa neutra.

-Sostiene que el proximo paso evolutivo seria una entidad donde cada célula seria
consciente, y que la naturaleza quiza ya esté preparada para introducirla en el escenario. Al
parecer, nuestra época es propicia para ese nuevo ser.

-, Ya? -Cyro enarco las cejas dubitativamente-. jYo diria que ain faltan millones de
afios! ¢ Ya se han agotado todas las permutaciones de que es capaz el hombre?

-Pamlira dedica medio libro a explicar por qué la nueva especie esta por llegar -dijo
Gerund-. Segun él, la evolucion se acelera como el progreso cientifico; cuanto mas
protoplasma hay disponible para una modificacion, antes aparece dicha modificacién. En
treinta mil planetas, tienes una buena cantidad de protoplasma.

Cyro calld. Un poco compungido, Gerund notd que ella no le pedia su opinién personal
sobre el libro de Pamlira, aunque era evidente que €l lo habia leido. Quiza pensara que su
opinion de ecélogo industrial no valia la pena, y ni siquiera tenia el tacto de pedirsela.

-Al margen de como sea esta nueva especie superconsciente -dijo al fin Cyro-, el
hombre le daria pocas oportunidades de establecer su supremacia... o0 incluso de sobrevivir.
Seria eliminada antes de que tuviese la oportunidad de multiplicarse. A fin de cuentas, no
se puede esperar que seamos hospitalarios con los usurpadores de nuestro comodo lugar en
el cosmos.

-Pamlira dice que la evolucion se encargaria de eso si quisiera quitar al hombre del
paso. La nueva especie contaria con alguna defensa, o arma, que la haria invulnerable
frente a la especie que intenta reemplazar.

-¢Como? -preguntd ella con indignacién, como si €l hubiera dicho una tonteria-. La
evolucidn es un proceso totalmente neutro... ciego...

-iEso es lo que preocupa a Pamlira! -dijo Gerund. Noto6 que ella consideraba superficial
este comentario. Y lo era, pues estaba destinado a ocultar su incertidumbre acerca de lo
que Pamlira decia sobre ese punto. Paraevolucién era un libro enjundioso; Gerund sélo lo
habia leido por Cyro, sabiendo que el tema le interesaria.

Pronto dejaron de pensar en la paraevolucion y su problematica. Jeffy se recorto contra
la puerta que separaba la sala de control de la cabina, mientras el aeromovil sobrevolaba el
Sara en piloto automatico.

-Tenemos una llamada para un médico -dijo, pronunciando las palabras una por una y
mirando a Cyro-. Viene del subpuerto de Capverde, que estd a poca distancia. Hay un
marino que necesita atencién urgente.

-Responderé, desde luego -dijo ella, levantandose para entrar en la sala de control.

La llamada se repetia cuando ella lleg6 a la radio. Escuché atentamente y respondio.

-Gracias, doctora Gyres -dijo con alivio el operador de Capverde-. Esperaremos su
llegada.

Estaban a solo novecientos kilometros de las islas Capverde; ya habian recorrido casi el
doble de esa distancia desde Barbe Barber. Mientras Cyro dejaba la radio, el Mar Lanico
aparecio adelante. En ese desolado paraje de la costa continental, el mas triste de Yinnisfar
pese a su sol cegador, el desierto llegaba hasta la orilla o, por decirlo de otro modo, la
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playa se extendia desde alli hasta Barbe Barber. Atravesaron la linea que separaba el mar
de la arena con rumbo oeste-sudoeste. Casi de inmediato las nubes formaron un piso
debajo de ellos, cubriendo el globo giratorio.

A los diez minutos, mientras consultaba los instrumentos, Jeffy descendi6 abandonando
los nimboestratos hasta encontrar las catorce islas del archipiélago de Capverde a la
izquierda.

-Bien calculado -dijo Gerund. Jeffy tocaba la caja de metal como un nifio prodigio
ejecutando Britziparbtu en un chelo-6rgano; tenia ese don para las maquinas que sélo
poseen los lelos.

El aeromovil se laded a babor en Satago y se lanzé hacia el mar en caida vertical. Las
aguas grises saltaron a su encuentro como un beso en la cara, hirvieron y los engulleron; la
aguja del altimetro dejo atras el cero y empez0 a leer brazas en vez de metros.

Jeffy estaba en contacto de radio con el subpuerto. Balizas instaladas con intervalos de
diez brazas los guiaron. hacia la ciudad submarina. Al fin un hangar, suspendido sobre un
abismo de cien brazas, abri6 su boca de ballena frente a ellos; entraron y las fauces se
cerraron a sus espaldas. Potentes valvulas empezaron a succionar el agua del hangar y
reemplazarla por aire.

Preparandose mentalmente para lo que vendria, Cyro salté del vehiculo antes que el
peon del aspiramovil pudiera recoger los peces atrapados y secar el piso. Gerund y Jeffy
tuvieron que seguirla.

Fuera del hangar, dos oficiales del puerto -saludaron a Cyro.

-Gracias por venir tan pronto, doctora Gyres -dijo uno de ellos-. Tal vez le hayan
contado los detalles del caso por radio. El que esta en problemas es el jefe de maquinas del
pesquero Bartlemeo...

Mientras referia los datos, el oficial llevé a Cyro. Gerund y Jeffy hasta un pequefio
vehiculo abierto. El otro oficial se encargd de conducir, y aceleraron a lo largo de la
extrafia costa donde, a pesar del ajetreo habitual en un embarcadero, no se veia agua.

Durante siglos la especie humana habia visto los mares como una carretera peligrosa o
un filén donde hacia rapidas incursiones para la explotacion pesquera; luego, tardiamente,
se habia aduefiado de los mares y los habia cuidado con el mismo esmero que dedicaba a la
tierra, y en realidad ahora eran mas criaderos que pesquerias. A medida que mas personal
iba a trabajar en los desiertos de las profundidades, crecian los subpuertos, ciudades
submarinas que se parecian poco a sus equivalentes de tierra firme.

El subpuerto de Capverde, dada su posicion favorable en el Mar Lanico y su proximidad
a Pequefia Union, la segunda ciudad de Yinnisfar, habia sido uno de los primeros en
fundarse. El distrito donde se detuvo el vehiculo abierto tenia més de diez siglos. El
hospital adonde los condujeron presentaba una fachada derruida.

Adentro encontraron el ambito monacal tipico de los hospitales de todas partes. Desde
un claustro, las puertas conducian a una sala de espera, una cocina primitiva, una sala de
radio, pequefias celdas; en una de ellas estaba Je Regard, jefe de maquinas del Bartlemeo,
con una alta dosis de radiacion en los rifiones.

Un viejo siervo, encorvado y de barba gris, se anuncié como Laslo; estaba de servicio.
Aparte de él y el enfermo, ese lugar de olor mohoso estaba vacio.

-Vea qué puede hacer por ese pobre hombre, doctora -dijo uno de los oficiales,
estrechando la elegante mano de Cyro mientras se disponia a salir-. Espero que el capitan
del Bartlemeo llame pronto. Entretanto, la dejaremos en paz.

-Gracias -dijo Cyro con aire ausente. Dio media vuelta, entr6 en la celda del enfermo y
cerrd la puerta.

Una vez que ella y los oficiales se fueron, Gerund y Jeffy se quedaron en el claustro sin
saber qué hacer. Jeffy se dirigi6 a la entrada y mir¢ la calle. En ocasiones pasaba un siervo,
sin mirar a derecha ni izquierda. Los penumbrosos edificios, muchos de ellos tallados en la
roca, parecian las moradas de los muertos.
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Jeffy se cifid el torso con los grandes brazos.

-Quiero ir a casa -dijo-. Este lugar es frio.

Una gota de humedad cayd del cielo raso y le mojé la mejilla.

-Este lugar es frio y himedo -agreg6. El guardia de barba gris lo mir6 en silencio con
aire socarron. Durante largo rato nadie habld. Esperaron sin pensar en nada; su nivel de
conciencia era tan tenue como las luces de afuera.

En cuanto Cyro Gyres entrd en la celda, se acost6 en la cama del enfermo.

Regard era un sujeto voluminoso. Bajo la Unica manta, su corpachdn se mecia al ritmo
de una respiracion trabajosa. Una barba crecida oscurecia las palidas papadas. Tendida
junto a él, Cyro se sentia como Mahoma yendo a la montafia.

El hecho de que la montafia estuviera inconsciente le facilitaba la tarea. Apoyo el brazo
desnudo en el brazo desnudo de Regard y cerro los 0jos. Relajé los masculos y respird mas
despacio, siguiendo el procedimiento habitual. Cyro redujo el ritmo de sus palpitaciones
cardiacas, concentrandose en ese pulso vital hasta que parecié crecer tanto que pudo
sumergirse en él.

Se hundié en una bruma opaca y roja, una bruma amorfa, una bruma que se extendia de
polo a polo. Pero gradualmente, como un espejismo formandose a lo lejos, aparecieron
estrias en la bruma. Mientras su punto de vista descendia, la bruma aumentaba de tamafio;
las islas de la sangre subian a su encuentro. Las islas se movian con parsimonia de buitres,
expandiendose, cambiando, alinedndose, reordenandose, mientras ella las dejaba atras. No
tenia sentido de la direccion. Alli las dimensiones no implicaban arriba ni abajo; aun la
cercania y la lejania se confundian ante su vista, que ya no era vista.

Y no s6lo habia perdido la vista. Al zambullirse en su universo somatico habia
abandonado casi todas las facultades salvo la volicién, como un hombre que se quita la
ropa antes de zambullirse en un rio. No podia pensar, recordar, saborear, tocar, girar,
comunicar ni actuar; pero una sombra de todas esas cosas persistia; asi como la larva de la
libélula, trepando por el junco desde el cieno, lleva una vaga imagen de la criatura en que
se transformara, Cyro tenia cierto recuerdo de si misma como el individuo que habia sido.
Y ese vago recuerdo la acompafiaba gracias a los afios dedicados a la meditacion médica
en Barbe Barber; de lo contrario se habria perdido en esa trampa espantosa, el mundo del
propio cuerpo.

Casi sin voluntad, bajé por su propia corriente sanguinea. Era como nadar -;volar,
reptar?- por un pantano sin fin cuyas aguas cubrian la copa de los arboles, poblado de
pececillos, caballas y rayas. Era como arrastrarse -itrepar, flotar?- por un barranco de
cristal cuyas paredes titilaban con una luz flamigera y sobrenatural. Un acantilado
ondulante sé irguio ante ella.

El acantilado rodeaba el universo, alto como el tiempo, insustancial como muselina,
acribillado de agujeros por donde iban y venian criaturas fantasmagéricas. Lo atraveso casi
sin resistencia, como plancton sorbido por una esponja.

Habia pasado de su I6bulo de conciencia, su psique, al brazo del paciente, el soma de Je
Regard.

Su entorno era tan exotico, extrafio y familiar como antes. En este nivel celular no podia
existir diferencia entre el cuerpo de €l y el de ella. Existia una diferencia, sin embargo.
Desde los bosques de esa carne, 0jos extrafios e invisibles la observaban, y una mirada
silente y malévola seguia su curso; era una intrusa que se aventuraba en un mundo
alienigena, especialmente disefiado para no mostrar piedad con los intrusos. Medusas
mortiferas titilaban a su paso, y s6lo su andar aplomado mantuvo a raya los poderes
defensivos.

Mientras avanzaba, rodeada por corpusculos semejantes a estrellas, la actividad
circundante se intensificd. Una corriente pegajosa la arrastro bajo arcadas, entre ramas,
mas alla de malezas enmarafiadas, a través de redes, y el camino se volvi6 oscuro y denso;

65

Librodot



Librodot Galaxias como granos de arena Brian W. Aldiss 66

aunque aun avanzaba, esas cosas semivivas que la rodeaban se alejaban con repulsion,
mostrando vibrantes marcas de dolor.

Estaba cerca de los rifiones infectados.

Sélo las severas disciplinas de la meditacion medica le permitian continuar. La
atmosfera era tan turbia y repugnante que era como revolcarse en una alcantarilla. Pero la
medicina habia descubierto tiempo atras los poderes de autocuracion que hay. dentro del
cuerpo; el alto ega y el, yoga en que se basaba habia sefialado el camino para liberar esos
poderes. Hoy, acicateado por la psique de un miembro de la Orden Médica, el cuerpo de un
paciente podia regenerarse: desarrollar una nueva extremidad, un nuevo pulmén, un nuevo
higado. Los médicos, buceadores modernos, se sumergian para lanzar las fuerzas de la
anatomia contra sus invasores.

Cyro invoco esas fuerzas. A su alrededor, capa sobre capa, hasta el horizonte, las
células del cuerpo invadido, cada cual con sus treinta mil genes, aguardaban en silencio,
aparentemente desiertas. Lentamente, con renuencia, ante la insistencia de su llamada,
acudieron refuerzos, como ratas saliendo de una ciudad en ruinas. jElI enemigo esta
adelante!, les transmitio, internandose en la andrajosa oscuridad. Cada vez se sumaban
mas a su causa, alumbrando la alcantarilla con sus fuegos internos.

Cosas parecidas a murciélagos acometieron chillando desde el corazén de las tinieblas,
fueron abatidas y devoradas; entonces el enemigo lanzé su ataque. Golped subitamente,
como una trampa que se cierra.

iEra uno, era un millon!

No. era algo que figurase en los manuales: era algo ignoto, incognoscible.

Luchaba con leyes y poderes totalmente propios. Era monstruoso, bestial, enigmatico,
una apetencia con colmillos, un horror con cuernos, recién empollado. Era tan abrumador
que Cyro apenas sintié miedo: el embate de lo desconocido puede matar todo salvo la
calma. Supo que una particula radiactiva aleatoria se habia sepultado en un gen aleatorio,
produciendo -en feroz desafio a las leyes del azar- una célula aberrante, una célula mutante
con apetitos insélitos; nada en su entrenamiento la preparaba para comprender esos
apetitos.

Esos apetitos habian estado latentes hasta que ella se acercé. Ella los habia activado,
despertado. Ella les habia insuflado el toque de la conciencia, y de inmediato la célula
habia aportado una conciencia propia. Y esa conciencia era afan de conquista.

Cyro vio, sintio, oyo que avanzaba en una célula tras otra, un maniatico en habitaciones
vacias, llenandolas con su rebelion. Las fuerzas curativas que la rodeaban giraron y
huyeron, presa del panico, volando y nadando contra un ventarron que las debilitaba.
También Cyro gir6 para escapar. Su cuerpo era el unico refugio, si podia llegar.

Pero serpentinas con clavos salieron de la oscuridad y la envolvieron. Abrid
bruscamente las mandibulas, ansiando gritar, y su boca se llend de esponjas; desde alli,
pequerias criaturas se lanzaron dentro de ella en un tumulto triunfal.

Gerund y Jeffy estaban fumando en un banco bajo la mirada de Laslo, el siervo de barba
gris. Habia tazas vacias junto a ellos; Jeffy habia preparado un trago caliente. Ahora
esperaban con inquietud la vuelta de Cyro, y esa inquietud crecia a medida que pasaba el
tiempo.

-Nunca se tarda tanto -dijo Gerund-. En general sélo necesita cinco minutos. En cuanto
ha organizado los poderes de recuperacion, regresa.

-Este jefe de maquinas... parecia estar bastante grave -dijo Jeffy.

-Si, pero aun asi... Cinco minutos més y entraré a verla.

-Eso no esta permitido -declaro el siervo de barba gris, que practicamente no habia
hablado. Lo que decia era verdad. Médico y paciente estaban amparados por un protocolo
estricto; nadie podia verlos juntos, a menos que fuera otro médico. Gerund conocia
perfectamente esa regla; mas aln, era reacio a ver a su esposa en estado de trance, sabiendo
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que ese espectaculo sélo serviria para reforzar la barrera que los separaba. Pero Cyro habia
estado media hora en esa celda; habia que hacer algo.

Se quedo alli dos minutos mas, antes de levantarse e ir a la puerta de la celda. Laslo
también se levanto, gritando airadamente. Cuando iba a interceptar a Gerund, Jeffy le cerr6
el paso.

-Siéntate o te arranco la nariz -dijo Jeffy sin inmutarse-. Soy muy fuerte y no tengo nada
mejor que hacer.

El viejo, echando una mirada a la cara de Jeffy, fue a sentarse docilmente. Gerund
cabeced, abrid la puerta de la celda y entro.

Una mirada basté para decirle que algo andaba mal, muy mal. Su esposa y el robusto
jefe de maquinas yacian en una cama, tocandose los brazos. Tenian los ojos abiertos y
desorbitados como ojos de bacalao, despojados de vida. Pero sus cuerpos estaban vivos.
Cada tanto ambos se estremecian convulsivamente. El talon derecho de Cyro golped la
cama unos segundos, tamborileando en la pata de madera. Su piel se estaba poniendo
carmesi, como una mancha; parecia, pensd Gérund, que cada jirdn de carne de su cuerpo
hubiera sido reducido a pulpa. Por un rato permanecio petrificado de horror y temor,
incapaz de recobrar la lucidez y tomar una decision.

Una cucaracha subié por la pata de la cama. Pasé a poca distancia del pie descalza de Je
Regard, que sobresalia de la manta. Cuando pasoé la cucaracha, un sector de la planta del
pie se convirtid en un pedinculo delgado como una hoja de hierba; el pedinculo salté
como una lengua y atrap0 la cucaracha, cuyas patas ondularon en el aire. Gerund se
desplomo en silencio, desmayado.

La carne tendida sobre la cama comenz6 a cambiar mas rapidamente. Se habia
organizado. Patinaba, resbalaba, fluia sobre si misma con ruidos de succion. La cucaracha
fue absorbida. Luego, comprimiéndose, la masa recobro una forma humana: Cyro. Cara,
cuerpo, cabello, ojos: todo volvié a ser Cyro, y cada gota de carne adoptd su apariencia.
Mientras se formaba la ultima ufia, Gerund se recobro y se sento.

Quedd pasmado al mirar a su alrededor.

Le habia parecido que el desmayo duraba solo un segundo, pero el paciente habia
desaparecido.

Al menos Cyro tenia mejor aspecto. Le sonreia. Quiza, después de todo, su desazén le
hubiera producido alguna ilusion Optica al entrar en la celda; quiza todo estuviera bien.
Pero, al mirar mas atentamente a Cyro, su tranquilidad se desvanecio.

Era perturbador. La persona sentada en la cama era Cyro. Sin embargo, cada linea del
rostro, cada sutil contorno amado por Gerund, habia sufrido una transmutacion indefinible.
Incluso la textura de la carne habia cambiado. Noté que los dedos habian crecido. Y habia
otra cosa: ella era demasiado grande. Era demasiado gruesa y demasiado alta para ser
Cyro, que lo miraba y trataba de sonreir sentada en esa cama.

Gerund se levanto, de nuevo amenazado por la debilidad. Estaba cerca de la puerta.
Podia correr, o podia llamar a Jeffy, como le aconsejaba el instinto.

Desobedecio el instinto. Cyro estaba en un apuro, un gran apuro. Gerund tenia una
oportunidad, quiza la dltima, de demostrarle su devocion; si huia ahora, esa oportunidad se
perderia para siempre, 0 eso pensaba, pues Gerund creia que la indiferencia de su esposa
solo se debia a que desconfiaba de su integridad.

Se volvio hacia ella, haciendo caso omiso de su forma temible.

-Cyro, Cyro, ¢qué sucede? -pregunté-. ;Qué puedo hacer? Dime qué puedo hacer para
ayudarte. Haré cualquier cosa.

La criatura sentada en la cama abri6 la boca.

-Estaré mejor dentro de un minuto-dijo con voz aspera. Las palabras no coincidian del
todo con los movimientos de los labios.

67

Librodot



Librodot Galaxias como granos de arena Brian W. Aldiss 68

Con un suspiro, se puso de pie. Tenia mas de dos metros de altura, y era corpulenta.
Gerund la mir6 como hipnotizado, pero con un esfuerzo de voluntad logré extenderle la
mano.

-Es mi esposa -se dijo-, es sélo mi esposa:

Pero cuando ella se le acercd, sus nervios cedieron. El aspecto de aquel rostro era
demasiado terrible... Gird, demasiado tarde para escapar. La criatura tendié los brazos y lo
capturé como si jugara.

En el claustro, Jeffy se estaba aburriendo. A pesar del afecto que sentia por su amo, la
vida de sirviente a veces le resultaba tediosa. Bajo el ojo de pescado del viejo guardia, se
tendié en el banco, disponiéndose a dormir; Gerund lo llamaria cuando lo necesitara.

Una campanilla son6 en la sala de radio.

Echando una mirada suspicaz a Jeffy, el viejo fue a responder. Jeffy se acostd a
dormitar. En un minuto, unas rapidas pisadas le hicieron abrir un ojo. Una forma
monstruosa cuyos detalles se perdian en la luz mortecina salié a la calle caminando sobre
ocho o diez patas. Jeffy se levantd al instante con la carne de gallina. Corrio6 a la celda del
paciente, asociando instintivamente el monstruo con una amenaza para sus amos.

La celda estaba vacia.

-Oye, ;qué te propones? -preguntd una voz a sus espaldas. El anciano habia regresado al
oir los pasos de Jeffy. Miré la habitacion. En cuanto vio que estaba vacia, sacé un silbato y
lo soplé con todas sus fuerzas.

Juez: ¢Explicas la desaparicion de tus amos con la posibilidad de que hayan sido...
devorados por el monstruo que sostienes haber visto?

Jeffy: Yo no dije eso, sefioria. No sé adénde fueron. Sélo digo que vi que esa criatura
salia del hospital, y luego desaparecieron.

Juez: Has oido que en el subpuerto nadie mas vio semejante monstruo. Has visto el
testimonio de Laslo, el guardia del hospital, donde se afirma que él no vio, semejante
monstruo. ¢Por qué insistes con esa historia?

Jeffy: Solo puedo decir lo que sucedio, ¢verdad? Juez: Se supone que debes decir lo que
sucedid. Jeffy: Esto es lo que sucedi6. jEs la verdad! No tengo ningun secreto, nada que
ocultar. Yo queria a mi amo. Nunca le hubiera hecho dafio a él... ni a mi ama.

Juez: Muchos sirvientes expresan esos sentimientos a la muerte de sus amos. Si eres
inocente de esta acusacion, ¢por que intentaste escapar cuando Laslo toco el silbato para
[lamar a la policia?

Jeffy: Yo estaba alterado, sefioria, ;comprende? Tenia miedo. Habia visto esa cosa, y
luego habia visto la celda vacia, y luego ese tonto se puso a tocar el silbato. Yo... le pegué
sin pensar.

Juez: No actlas como un hombre responsable. Ya hemos oido el testimonio de Laslo,
segun el cual lo amenazaste con el uso de la fuerza cuando llegaste al hospital.

Jeffy: Y usted me oyd contar por qué lo hice.

Juez: Espero que comprendas la gravedad de tu situacion. Eres un hombre simple, asi
que te lo diré con simpleza. Segun la ley de este mundo, estas acusado del doble homicidio
de tus amos, y hasta que se recobren sus cuerpos y surjan nuevas pruebas, seras alojado en
nuestra prision.

Habia dos modos de subir desde el subpuerto hasta la superficie del Mar Lanico. Un modo
era la ruta marina, por la cual habian llegado el Bartlemeo y el aeromovil de los. Gyres. El
otro era la ruta terrestre. Un funicular subterraneo trepaba mil metros de roca desde la
ciudad submarina hasta la estacion de Praia, capital de la isla de Satago. Jeffy fue llevado a
la prision por ese medio.

La ventana de la celda de Jeffy daba sobre un patio polvoriento protegido por un
baobab, y le permitia ver el mar. Era bueno estar de nuevo en tierra, aunque el cielo
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encapotado creaba una atmdsfera de invernaculo que era particularmente opresiva después
del aire fresco del subpuerto; Jeffy sudaba sin cesar. Pasaba buena parte del tiempo en la
cama de madera, mirando las vaharadas de calor. Otros convictos salian a hacer ejercicio y
hablaban bajo su ventana en el dialecto local, pero Jeffy no entendia una palabra.

Al anochecer del segundo dia de confinamiento, Jeffy estaba en su lugar de costumbre
cuando soplé viento. Era un viento caliente e insistente. Las pesadas nubes se
deshilacharon, dejando ver el azul del cielo por primera vez en dias. El jefe de la guardia,
un hombre atezado de bigotes inmensos, salid al patio, aspiro el aire aprobatoriamente y se
dirigié al asiento de piedra que habia bajo el baobab. Después de limpiar el banco con el
pafiuelo se sentd a relajarse. Encima de la pared que estaba detras del guardia, algo se
movio. Algo parecido a una pitdn se desenrolld y empez6 a caer en el patio; parecia
extenderse sobre la pared como una mancha, pero el espeso follaje del baobab impedia ver
bien lo que ocurria. Jeffy tuvo la impresién de que una cortina gomosa incrustada de joyas
y estrellas de mar se deslizaba por la pared. Aterrizo6 detras del guardia.

Como una serpiente al acecho, la cosa alz6 una aleta y la cerr6 sobre la cara del
desprevenido guardia. Luego el resto de su mole resbal6 sobre el hombre, sofocandole los
forcejeos y cubriéndolo como una capa. Jeffy grito furiosamente desde su celda, pero nadie
respondid. A nadie le importaba: la mayor parte de los guardias estaban en la costa con sus
muchachas.

Cuando la cosa se apart6 del jefe de guardia, en el banco sélo quedaba un cuerpo blando
y achatado. El viento caliente jugaba con los bigotes. La cosa desarrollo dedos y
diestramente tomé el llavero del cinturdn del muerto. Un segmento se desprendi6 del bulto
principal, que permanecio en la sombra mientras el segmento atravesaba el patio con las
llaves. Parecia un taburete animado.

-iPor Dios! -exclamo Jeffy-. Viene hacia aqui.

Mientras Jeffy se alejaba de la ventana e iba hacia la puerta de la celda, la criatura, de
un brinco, aparecio detras de las rejas y arrojo las llaves en la celda. A continuacion, salté
dentro.

La cosa cay0 poco a poco ante los ojos petrificados de Jeffy, cobrando al fin la forma de
Gerund, 0 una espantosa réplica.

Gerund extendi6é una mano y tocé a su sirviente como si hiciera un experimento.

-Esté bien, Jeffy -dijo al fin, hablando con obvio esfuerzo-. No tienes nada que temer.
No sufrirds ningun dafio. Agarra esas llaves, abre la puerta de tu celda y ven conmigo a ver
al alcaide de la prision.

Con la cara gris, temblando como una hoja, Jeffy logré recobrar la compostura y
obedecer. Las llaves tintineaban en su mano mientras las probaba una por una en la
cerradura hasta encontrar la adecuada. Como un hombre hipnotizado, echo a andar por el
corredor, seguido de cerca por el falso Gerund.

No habia nadie. En un punto un guardia dormia en una silla inclinada, los talones
apoyados en la pared blanqueada. No se despertd. Abrieron la gran puerta con rejas del pie
de una escalera y subieron a la oficina del alcaide. Puertas abiertas les indicaron el camino
hacia un balcon que daba sobre la bahia y los picos centrales de la isla.

En el balcon, a solas como de costumbre, bebiendo vino como de costumbre, habia un
hombre sentado en una silla de mimbre. Se lo veia pequefio, infinitamente cansado.

-¢Es usted el alcaide? -preguntd Gerund, entrando en la habitacion.

-Lo soy -dije.

Me mir0 largo rato. Entonces comprendi que no era -;como decirlo?- un ser humano
comun. Parecia lo que era: un ser humano falso. Aun asi, reconoci a Gerund Gyres por las
fotografias que habia hecho circular la policia.

-¢Quieren sentarse? -pregunté-. Me fatiga verlos de pie.

Ni el sirviente ni el amo se movieron.

-¢Por qué ha liberado a su sirviente? -pregunte.
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-Lo traje aqui-dijo Gerund-para que usted oiga lo que tengo que decir, y para que usted
sepa que Jeffy es un buen criado, que nunca me ha causado dafio. Quiero que lo liberen.

Era, pues, una criatura razonable y compasiva. Humano o no, era algo con lo cual yo
podia hablar. Muchos hombres con los que debo tratar no tienen razén ni compasion.

-Estoy dispuesto a escuchar -dije, sirviéndome mas vino-. Como ve, tengo poco que
hacer. Escuchar puede ser ain mas grato que hablar.

Y Gerund comenzd a contarme todo lo que he anotado aqui con el mayor esmero
posible. Jeffy y yo escuchamos en silencio; aunque el sirviente sin duda comprendia poco,
yo comprendi lo suficiente como para sentir frio en las entrafias. A fin de cuentas, tenia
junto al codo mi ejemplar del trabajo de Pamlira sobre la paraevolucion.

En el silencio que siguié cuando Gerund hubo concluido, el angelus vespertino nos
Ileg6 desde un campanario de Praia; no me produjo alivio, y el viento aspero y torrido se
Ilevd las notas. Yo ya sabia que llegaba una oscuridad que ninguna plegaria despejaria. .

-Pues bien -dije, en cuanto logré hablar-, como alcaide, lo primero que debo sefialar es
que usted, Gerund Gyres, ya que asi debo llamarlo, es culpable de homicidio: segun
admite, ha matado a mi jefe de guardia.

-Fue un error -dijo Gerund-. Debe comprender que yo, que soy un compuesto de Je
Regard, Cyro Gyres y Gerund Gyres, por no mencionar los muchos peces que absorbi
mientras subia a nado desde el subpuerto, creia que podia absorber a cualquier ser humano.
No seria muerte; nosotros estamos vivos. Pero su guardia rechazo la absorcion. También
Jeffy, cuando lo toqué.

-¢A qué lo atribuye? -pregunté con frialdad. Sonri6. Yo desvié los ojos.

-Aprendemos deprisa -dijo-. No podemos absorber humanos que no son conscientes de
formar parte del proceso natural. Si se aferran a la anticuada idea del hombre como una
especie aparte, sus células se oponen a las nuestras y la absorcién no se produce.

-¢Me esta diciendo que s6lo puede... absorber a un hombre culto? -pregunté.

-Exacto. Es diferente con los animales. Su conciencia es solo un proceso natural, y no
nos presenta ningun obstaculo.

Creo que fue entonces cuando Jeffy salté por la baranda del balcon hacia los arbustos.
Se levantd ileso, y vimos como su corpachdn se perdia de vista mientras se alejaba a la
carrera. Ninguno de los dos hablo; yo esperaba que fuera en busca de ayuda, pero si
Gerund penso6 lo mismo no lo demostro.

-En verdad, no entiendo a qué se refiere -dije, ganando tiempo. Y creo que entonces no
lo entendia; en realidad, me sentia tan asqueado que toda la prision parecia girar alrededor.
Ese corpulento seudohombre me causaba un miedo inexpresable. Aungue no temo la vida
ni la muerte, ese ser semivivo me provocaba escalofrios de terror-. No entiendo que s6lo
pueda absorber personas cultas -dije por decir algo.

Esta vez no se molestd en abrir la boca para responder.

-La cultura implica una comprension mas plena. Hoy, culturalmente hablando, existe un
solo modo de lograr esa comprension: la galingua. Yo s6lo puedo liberar las células de los
que pueden usar esa herramienta seméantica, aquellos cuyos enlaces bioquimicos ya se han
vuelto maleables gracias a ella. El accidente que sufri6 Je Regard libera facultades ya
latentes en todo hablante de galingua de la galaxia. Aqui y ahora, en Yinnisfar, se acaba de
dar un paso gigantesco... inesperado, pero una culminacion inevitable del uso de la
galingua.

-Entonces -dije, sintiéndome mejor ahora que empezaba a comprender-, ;usted es el
siguiente paso evolutivo, tal como lo predice Pamlira en Paraevolucion?

-Simplificando, si. Tengo esa conciencia total de que hablaba Pamlira. Cada una de mis
células tiene ese don, asi que soy independiente de una forma fija, ruina de toda criatura
multicelular anterior a mi.

Sacudi la cabeza.

70

Librodot



Librodot Galaxias como granos de arena Brian W. Aldiss 71

-A mi no me parece un avance sino un retroceso -dije-. A fin de cuentas, el hombre es
una compleja colmena de genes; usted dice que puede transformarse en células simples,
pero las células simples son formas de vida muy primitivas.

-Todas mis células son conscientes -enfatiz6-. Esa es la diferencia. Los genes
construyen ceélulas y las células constituyen la colmena genética llamada orden para
desarrollar sus propios potenciales, no los del hombre. La idea de que el hombre pueda
desarrollarse era sélo un concepto antropomorfico. Ahora las células han terminado con
esta forma Illamada hombre, han agotado sus posibilidades y pasaran a otra cosa.

No parecia haber nada que decir, asi que guardé silencio, bebiendo el vino y mirando las
sombras que se extendian desde las montafias hasta el mar. Aldn sentia frio, pero ya no
temblaba.

-¢No tiene nada mas que preguntarme? -inquirié Gerund, casi con asombro en la voz.
Nadie espera que un monstruo se asombre.

-Si -dije-. Sblo una cosa. ¢Es usted feliz?

El silencio, como las sombras, se extendia hasta el horizonte.

-Es decir -aclaré-, si yo interviniera en la creacion de una nueva especie, trataria de
hacer algo mas propenso a la felicidad que el hombre. Somos criaturas curiosas, y nuestros
mejores momentos ocurren cuando luchamos por algo; apenas lo conseguimos, ya estamos
Ilenos de inquietud. Existe un «divino descontento», si, pero el divino contento solo es para
las bestias del campo, que inadvertidamente engullen gusanos con la hierba. Cuanto mas
inteligente es un hombre, mas propenso es a la duda; en cambio, cuanto mas tonto es, mas
propenso es a contentarse con su suerte. Por eso pregunto: nueva especie, ¢eres feliz?.

-Si -afirm6 Gerund-. Todavia soy sélo tres personas. Regard, Cyro, Gerund. Los dos
ultimos han luchado durante afios en busca de la integracion plena, como hacen todas las
parejas humanas, y ahora la han encontrado, una integracion mas plena de la que era viable
antes. Aquello que los humanos buscan instintivamente, nosotros lo poseemos
instintivamente; somos la culminacion de una tendencia. S6lo podemos ser felices, por
mucha gente que absorbamos.

Sin perder la calma, comenté

-Pues sera mejor que empieces a absorberme, pues eso debe de ser lo que te propones.

-Con el tiempo todas las células humanas quedaran sometidas al nuevo régimen -dijo
Gerund-. Pero primero se debe difundir la noticia de lo que esta ocurriendo, para que la
gente se vuelva receptiva, para ablandar mas lo que la galingua ya ha ablandado. Todos
deben enterarse, para que podamos llevar a cabo el proceso de absorcion. Ese serd su
deber. Usted es un hombre civilizado, alcalde; debe escribirle a Pamlira, ante todo,
explicando lo que ha sucedido. Pamlira se interesara.

Hizo una pausa. Tres coches se acercaron rapidamente por la calle y entraron por la
puerta principal de la carcel. Jeffy, tenia inteligencia suficiente como para ir a buscar
ayuda.

-Supongamos que no colaboro -dije-. ;Por qué deberia apresurar la extincion del
hombre? Supongamos que revelo la verdad al Consejo de la Federacion Galactica, y les
pido que vuelen esta isla en pedazos. Seria un simple «jLargate!», un sencillo « jAl cuerno
contigo! ».

De pronto nos rodearon unas mariposas. Al ahuyentarlas con impaciencia, volqué la
botella de vino. El aire se lleno de miles de mariposas que aleteaban como papel; el cielo
penumbroso estaba cubierto de ellas. Los movimientos mas furiosos de mi mano no
lograban espantarlas.

-¢;QUué es esto? -rugié Gerund. Por primera vez, vi con mis propios 0jos como perdia la
forma mientras creaba otro apéndice para expulsar a las delicadas criaturas. EIl apéndice
brot6 de lo que era la oreja y azoto el aire. S6lo puedo decir que senti nausea. Me costd un
gran esfuerzo conservar la compostura.
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-Como criatura tan consciente de la naturaleza -dije-, deberias disfrutar de este
espectaculo. Son mariposas Vanessa cardui, desviadas por millares de su senda migratoria.
Vienen aqui casi todos los afios. Este viento torrido, que llamamos marmtan, las lleva al
oeste por el mar, desde el continente.

Oi que subian los escalones a la carrera. Ellos podrian encargarse de esa criatura, cuyas
palabras razonables contrastaban tanto con su intolerable aspecto. Segui hablando en voz
mas alta, para que fuera posible tomarla desprevenida.

-No es del todo infortunado para las mariposas. Hay tantas, y sin duda han comido la
mayor parte de su alimento en tierra firme; si el viento no las hubiera traido aqui, se
habrian muerto de hambre. Un admirable ejemplo de como la naturaleza cuida de los
Suyos.

-jAdmirable! -repiti6. Yo apenas podia verlo en medio de esas alas fulgurantes. La
partida de rescate estaba en la habitacion contigua. Irrumpieron con Jeffy a la cabeza,
portando armas atémicas.

-Ahi esta -grité.

Pero no estaba. Regard-Cyro-Gerund se habia ido. Imitando a las mariposas, se habia
dividido en mil unidades, planeando en la brisa, a salvo, invencible, perdido en la multitud
de brillantes insectos.

Asi llego a lo que no es realmente el final sino el principio de esta historia. Ya ha
pasado una década desde que acontecid el episodio de las islas Capverde. ;Qué hice? Bien,
no hice nada. Ni le escribi a Pamlira ni llamé al Consejo de la Federacion. Con la
maravillosa capacidad de adaptacion de mi especie, en un par de dias logré convencerme
de que «Gerund» nunca tendria éxito, o que le estaba sucediendo algo que él habia
interpretado mal. Y asi, afio tras afio, oigo informes sobre la merma de seres humanos y
pienso: «Bien, al menos son felices»; me siento en el balcon, bebo mi vino y me dejo
acariciar por la brisa marina. En este clima, y en este puesto, nada mas podria esperarse de
mi.

¢ Y por qué deberia entusiasmarme por una causa en la que nunca he creido? Cuando la
naturaleza sanciona una ley no hay apelacion posible; para sus prisioneros no hay
escapatoria, y todos somos sus prisioneros. Asi que me quedo tranquilo y bebo otra copa.
Hay una sola manera de extinguirse: con dignidad.
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8. LOS MILENIOS DE LAS MEGALOPOLIS

Es irénico que los hombres, cuando dejaron de depender de las maquinas gracias a esa
herramienta filosomatica, la galingua, tuvieran que vérselas con un peligro abrumador del
cual la galingua misma era responsable.

No todos enfrentaron este peligro con la fatigada resignacion del alcaide. Cuando un
hombre encuentra un enemigo, despierta lo mejor y lo peor de €l. Encolerizada, la
humanidad se lanzé a la lucha. Pero vale la pena sefialar que aun en esta crisis hubo
muchas personas que adoptaron una perspectiva mas amplia y se resignaron -no por
indiferencia sino por razones mas sutiles- a lo que consideraban un destino inevitable.

Estas razones fueron expuestas con elocuencia por Chize Dutremey, quien escribio
quinientos afios después de la época de Pamlira, cuando un cuarto de la poblacion de
Yinnis far ya estaba asimilada por células que poseian conciencia individual y la compleja
estructura de las relaciones estelares se estaba desintegrando.

«La teoria dualista, esa religion aceptada por casi todos los hombres esclarecidos de la
galaxia -escribid Chize-, sostiene que dos fuerzas similares pero opuestas, To y Pla-To,
crearon el universo. To cre6 la materia no consciente; Pla-To, que vino mas tarde, creé la
materia consciente. Esas dos fuerzas se tratan con hostilidad, en el mejor de los casos con
indiferencia. Pla-To es de lejos la menos poderosa, pues la materia consciente siempre
depende en cierta medida de la no consciente.

»Los objetivos de las dos fuerzas son tan opuestos como su naturaleza. En la medida en
que el hombre puede comprender a To, sus objetivos se pueden resumir en la palabra
resistencia. To debe resistir a través de la materia que ha creado, perpetuéandose en la
perpetuacion de esta materia; solo Pla-To se opone a esa perpetuacion.

»Las fuerzas conscientes de Pla-To son infinitamente més débiles que las de su
oponente. Por lo pronto, la naturaleza misma de la conciencia es transitoria, pues la
conciencia supone desarrollo, el que a su vez supone decadencia. Mas aun, los objetos
conscientes son facilmente vencidos por los no conscientes: inundaciones, terremotos,
novas. Y no sélo vencidos, sino totalmente destruidos; y en esa destruccion, convertidos en
objetos no conscientes.

»Pla-To tiene una sola defensa eficaz contra las vastas huestes de la nulidad. La
materia total del universo es finita y (al cabo) agotable; las fuerzas de To, pues, no pueden
aumentar. Las fuerzas de Pla-To, en cambio, pueden multiplicarse, pues la vida y la
conciencia se crean a partir de lo no consciente, y por consiguiente pueden crecer a
expensas del enemigo. El hombre es uno de los mejores instrumentos de Pla-To, pues a
través de €l la conciencia se propaga de planeta en planeta, extinguiendo la nulidad.

Asi se expreso la pensadora Chize Dutremey al exponer la teoria dualista. En sintesis,
se puede decir que la sensibilidad plena contribuia a la plenitud del bien, mientras que el
triunfo pleno de To significaria el mal de la insensibilidad plena. Muchos hombres se
apresuraron a observar que la evolucion de las células conscientes era un gran paso hacia
la derrota de To, y representaba un aumento de sensibilidad: por cada pequefio faro
Ilamado hombre, ahora habria millones de lucecillas-arrojadas contra las tinieblas de To.

La teoria dualista fue la primera religion galéctica. Desde su concepcion en el mundo
central de Rolf, se erguia ante los hombres con la altivez de un monte, tan distanciada de
las cosas mundanas como un cerro de Pluton. Reconocia la vida y el final de la vida;
reconocia el frio de la noche y la longitud de su resistencia; reconocia la brevedad del dia
y su belleza. Sabia que mas alla de toda alegria se extendia un tel6n de algo demasiado
cruel para llamarlo pena, demasiado noble para llamarlo desdicha; que la carne era una

73

Librodot



Librodot Galaxias como granos de arena Brian W. Aldiss 74

exhalacion que duraba un minuto, pero que en ese minuto, ese tiempo para la accion,
radicaba toda la verdad existente. Era una religién galactica, dificil de comprender y
desalentadora cuando se comprendia, y por esa razén fue adoptada por los auténticos
adultos de esos tiempos. No les ofrecia ningun fulgor mas alla de la tumba, ni hablaba de
las aureas voces de otras esferas; no otorgaba recompensas por la virtud ni castigos por
la debilidad. No tenia tabernaculos. Nadie decoraba sus altares con flores, nadie recitaba
sus fundamentos con mdusica altisonante. Pero su austera verdad infundia hondura y
fortaleza en el corazon.

En consecuencia, los creyentes no temian demostrar que la teoria dualista ponia poco
énfasis en el hombre y sus glorias. EI hombre era un accidente en la senda de Pla-To
hacia la conciencia plena. La unidad consciente primaria era la célula. Ahora que habia
aprendido a valerse por si misma, abandonaba ese agrupamiento llamado hombre, al que
se habia apegado tanto tiempo, tal como el hombre habia abandonado tiempo atras la
estructura tribal necesaria en sus dias primitivos. Los creyentes no se consideraban con
derecho a oponerse a un paso que segun su fe promovia los objetivos de Pla-To.

Todo lo cual, para muchos hombres, apestaba a estupidez y suicidio. Al margen de sus
teorias, en la practica creian en la supervivencia del hombre, y particularmente en la de
ellos mismos.

Se prohibid el uso de la galingua. Eso significaba el cercenamiento de los estrechos
vinculos que unian la confederacion planetaria. Aun la Guerra Perpetua perdié impetu,
cesando por completo en muchas regiones. Aunque el viejo sistema «solido» de viaje
espacial mediante naves se reintrodujo lentamente, la galaxia -como el hombre mismo-
comenzd a desintegrarse en particulas individuales.

Se declaré la guerra contra la célula conquistadora. Seria ante todo una batalla
defensiva. Al mismo tiempo estallo el conflicto religioso, y los no creyentes lucharon
contra los tedricos que, como hemos visto, tenian que oponerse a los que consideraban
como involuntarios agentes de To.

Con el tiempo los creyentes fueron diezmados. Las legiones que los derrotaron,
impulsadas por el miedo, no daban cuartel; vestidas con Ilamativas armaduras
antibioticas que les brindaban cierta proteccion contra las células errantes, llenaron de
muerte sus amenazados mundos.

En Yinnisfar, la lucha fue particularmente cruenta, y sélo mengud cuando la amenaza
de las células dej6 de ser una preocupacion vital.

Se introdujeron muchos modos de combatir esa amenaza, pero el més efectivo era el
aerostomas. El aerostomas representaba una combinacion de To y Pla-To. Eran criaturas
volantes semiconscientes hechas de pirocato 12, un material maleable y capaz de acatar
ordenes mentales. Los aerostomas, poco mas que estdbmagos voladores, sobrevolaban la
tierra y el mar de cada planeta amenazado por la desintegracion celular, tragando las
células errantes, comprimiéndolas y sofocandolas. Al no ser de origen celular, los
aerostomas eran inmunes a la desintegracion.

Un nuevo orden principesco surgié en Yinnisfar: los hombres triunfantes, que
marchaban como caballeros a combatir con el enemigo invisible, los aerostomas posados
en los hombros o rondando en el aire.

Los hombres triunfantes eran recios y valientes; en los milenios que siguieron, se
convirtieron en leyenda, y la leyenda quedo encarnada en Thraldemener. Las hazafias de
Thraldemener fueron muchas y sus victorias frecuentes, aunque es indudable que la
tradicion ha exagerado sus proezas.

No sabemos si la humanidad habria logrado derrotar a un enemigo que engrosaba sus
filas a expensas de la humanidad. Una réapida forma de cancer destruy6 las células. En su
lucha por la supervivencia, se habian excedido. Como nueva forma de vida, eran
inestables, y su inestabilidad fue su perdicion. Cuando incorporaron materia enferma a
sus filas, no tenian manera de combatirla. Las células cancerosas eran un enemigo voraz
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entre ellas, y mutilaba, destruia y eliminaba. Un dia el hombre despert6 y descubrié que
volvia a ser amo de sus mundos, y solo una delgada capa de ceniza en los prados marcaba
el fin de uno de los experimentos mas extrafios de la naturaleza.

Este no es lugar para describir detalladamente la reconstruccion de una galaxia
confederada, proyecto que el hombre llevd a cabo con tanto salvajismo como
desesperacion. Tardo mas de un millén de afios, pues habia perdido el viejo impetu. Habia
aprendido una nueva leccion: que podia ser reemplazado desde dentro, que aun en su
hora de triunfo esos ajedrecistas cosmicos, To y Pla-To, lo consideraban un mero
semillero de futuros experimentos. La Federacion se remendd, pero ninguna sutura podia
devolverle la antigua confianza.

Yinnisfar, que habia estado bajo el régimen de la galingua por un periodo mucho mas
breve que la mayoria de sus planetas hermanos, disponia de naves espaciales sélidas. Con
ellas pudo obtener el liderazgo en el comercio galactico. El espiritu de su gente, templado
bajo el régimen de los hombres triunfantes, le permitio competir con sus rivales mas
mercenarios.

Sus bancos se hinchaban como vientres sobrealimentados. Sus mercaderes usaban
pantuflas de oro. La ciudad de Nunion se expandié y se deformd como un pitdn ahito.
Mamon estaba de vuelta en su trono, y el siguiente fragmento refleja s6lo una pequefia
parte de su rostro.

La poderosa criatura se tambaleaba. El Gltimo disparo del cazador le habia dado justo entre
los ojos. Con sus gréciles cincuenta toneladas, la bestia se irguidé sobre la copa de los
arboles con un trompetazo de agonia. Un sol bello y siniestro la alumbro por un instante de
equilibrio, como un inmenso cisne, antes de que cayera -muda, sin mas protestas de bruces
en la maleza.

-He aqui otro triunfo del Invencible Hombre -proclamé el comentarista-. En este
planeta, como en otros, toda la vida termina por prosternarse ante un hombre de Yinnisfar.
Si, cada uno de estos monstruos habra muerto cuando...

Alguien advirtié al proyeccionista que acababa de llegar alguien para usar la sala, y el
proyeccionista, presa del panico, corto todo. La imagen tridimensional se disipd, el sonido
se esfumd. Las luces se encendieron y mostraron a Gran Chelo de Sélidos Supernova de
pie junto a la entrada.

-Esperamos no molestar-dijo Gran Chelo, mientras todos se apresuraban a marcharse.

-En absoluto, Chelo 69 -respondiéo un subdirector-. Solidificaremos esta pelicula
marfiana.

-Detesto interrumpir -dijo blandamente Gran Chelo-. Pero Rapsodia 182 tiene algo para
mostrarnos. -E hizo una sefia, no desprovista de amenaza, a la figura delgada de Harsch-
Benlin, conocido como Rapsodia 182 entre los intimos de Supernova.

Dos minutos mas tarde, hasta el dltimo lacayo habia huido de la sala, cediendo el
terreno a los invasores.

-Bien, Rapsodia, veamos qué tienes para mostrarnos -comentd pesadamente Gran
Chelo, apoyandose en una butaca.

-Si, G. C. -dijo Harsch-Benlin. Era uno de los pocos hombres de Supernova que podia
[lamar al jefe por sus iniciales en vez del nombre unido. En una parodia de atletismo salté
al estrecho escenario que habia frente a la pantalla y sonrié a su publico. Consistia en
veinticinco personas, y Rapsodia conocia a la mitad sélo de vista. La concurrencia se
dividia en cuatro grupos: el jefe y su camarilla, la camarilla de Rapsodia, encabezada por
Ormolu 3, algunos representantes de Libretos y Mercadeo con su camarilla, y el cupo
habitual de atractivas encargadas de grabacion.

-La idea se centra en un solido -empez06 Rapsodia- que dara gran impulso a Supernova,
porque tendrd nuestros estudios como fondo, y algunos de nuestros empleados como
actores. Al mismo tiempo, producird gran impacto en materia de dramatismo humano y
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atraccion de publico. No solo eso... esta ambientado en Nunion, la mayor capital planetaria
de la galaxia.

Rapsodia hizo una pausa melodramatica. Varios miembros del publico encendieron
afrodisillos. Todos guardaban silencio.

-Veo que todos se preguntan -dijo Rapsodia, ensayando una sonrisa- cOmo pienso meter
tantos elementos en un sélido de dos horas. Les mostraré.

Alz6 la mano con elocuencia, haciéndole una sefia al proyeccionista. Un sélido aparecio
en la pantalla.

Era la cara de un hombre. Un hombre de casi cincuenta afios. Los afios habian resecado
la carne pero habian logrado revelar, bajo la fina piel, la nobleza de la estructura 6sea: la
alta frente, la firmeza de los pdmulos, la energia de la mandibula. Decia algo pero el
sonido estaba apagado, de modo que los rasgos hablaban por si mismos. Ese semblante era
gigantesco junto a Rapsodia 182.

-Esto, damas y caballeros -dijo Rapsodia, cerrando y extendiendo los pufios-, es la cara
de Ars Staykr.

Los espectadores se irguieron en las butacas, mirandose, evaluando el clima de opinién.
Rapsodia, deliberadamente, habia llamado a Staykr por su nombre verdadero y no su
nombre unido. En los grandes combos como Supernova era costumbre referirse a la gente
por su nombre de distrito y manzana. Eso no solo servia para presentar un frente unido y
confundir a los extrafios, sino para identificarse econdmicamente ante la gente de la
empresa, pues los distritos de Nunion eran islas divididas segin su opulencia. Habia que
ser un magnate para vivir en Chelo, mientras que en Cuero y Goteo so6lo vivian los vagos.

Ars Staykr habia sido un individualista. Por algin motivo, su nombre unido -Bastion
44- nunca habia sonado demasiado apropiado, como ahora enfatizaba Rapsodia. Feliz con
la reaccion del publico, continud:

-El rostro de un gran hombre. jArs Staykr! Un genio conocido s6lo por un circulo
reducido, aqui en el estudio donde trabajo. Pero todos los que lo conocieron lo admiraron
y... i, también lo amaron. Yo tuve el honor de ser su mano derecha en los tiempos en que
era jefe de Documental Dos. Planeo este sélido como una biografia... un tributo a Ars
Staykr, Bastion 44.

Hizo una pausa. Si lograba convencer a Gran Chelo y compafiia, habria triunfado,
porque si promovia a Ars Staykr también promoveria a Harsch-Benlin, hasta que el antiguo
Rapsodia estuviera comodamente instalado en los niveles Chelo.

-iStaykr termind en el albafal! -exclam6 alguien. Era Campo Estelar 1337, un
alborotador.

-Me alegra que alguien lo mencione -continué Rapsodia, humillando a Campo Estelar
con la deliberada omisién de su nombre-. Staykr terminé en el albafial. No pudo sobrevivir.
Este solido mostrara por qué. Mostrara la fibra que se necesita tan solo para conservar la
cordura en Nunion. Mostrard la fibra que se necesita para servir al publico como lo
hacemos nosotros... porque, como decia, no sélo serd un solido sobre Ars Staykr, sino
sobre Supernova, y sobre Nunion, y sobre la Vida. En sintesis, lo tendra todo.

El dulce rostro desaparecié de la pantalla, dejando la pequefia figura de Rapsodia a solas
en el escenario. Aunque delgado al extremo de ser enjuto, Rapsodia no se cansaba de
consumir tabletas para adelgazar, por el gusto de que sus subalternos lo llamaran
«larguirucho», que parecia ser un termino afectuoso.

-iY la belleza de ese solido -continué dramaticamente- es que ya esta a medio hacer!
Escrito, dirigido; solidificado.

Las imagenes empezaron a crecer en las insondables honduras del cubo. Un objeto
intrincado y encantador, semejante a la ampliacion de un copo de nieve, parecia
aproximarse al publico. Creci6, adquiriendo detalles, volviéndose mas complejo, hasta que
cada diminuta ramificacion tuvo otras ramificaciones. Gracias a un habil trabajo de
camara, evocaba una criatura organica; el punto de vista descendente, cada vez mas lento,
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reveld al fin que era una creacion de hormigén, impermeb y ferrolina donde el hombre
habia forjado edificios y avenidas, niveles y laberintos, que apufialaban el aire o se hundian
en la tierra.

-Esta es la ciudad fabulosa -declar6 Rapsodia-, nuestra ciudad fabulosa, la ciudad de
Nunion. Nunion, filmada por la Unidad Dos cuando Staykr estaba en la cima de su talento,
hace veinte afios. Este sélido iba a ser su mayor obra; nunca se completo, por motivos que
explicaré mas tarde. Pero los dieciséis rollos de catogel no editados que dejé como su
maximo legado han permanecido en nuestras bovedas desde entonces. Los exhumé el otro
dia.

»Ahora callaré unos instantes. Les pediré que se reclinen para apreciar la espléndida
belleza de estas . tomas. Les pediré que traten de juzgarlas por su valor estético y su
atraccion taquillera. Les pediré que se relajen y observen una obra maestra en la cual tuve
el honor de participar.

La imagen siguid bajando de manera gradual: las torres mas altas, los niveles aéreos, las
explanadas para peatones (humanos y ahumanos), los estratos de transporte y servicios, el
piso, el pavimento de impermeb. En ese punto una guia de trafico de cristal convexo
reflejé en miniatura ese largo descenso de la camara desde el cielo. Luego el foco cambid
lateralmente, centrandose en las botas bermejas de un oficial de flujo.

Casi inadvertidamente, un comentario comenz6 a acompafar la imagen. Era un tipico
comentario Unidad Dos: sereno, tranquillo, dicho en la voz de Ars Staykr.

-De los setenta mil planetas que ocupan la unica galaxia habitada por el hombre, no hay
ciudad mas vasta ni diversa que Nunion -decia el comentario-. Se ha vuelto leyenda para
los hombres de todas las razas. Es imposible describirla sin recurrir a estadisticas y cifras,
y esto equivale a perder de vista la realidad; los invitamos a explorar parte de esa realidad
con nosotros. Olvidemos los datos y las cifras: miremos en cambio las flujovias y las
mansiones y, ante todo, a los individuos que integran Nunion. Miremos y preguntemos:
¢como se encuentra el corazén de una gran ciudad? ¢Qué secreto nos espera en su nucleo?

Nunion habia crecido sobre las diez islas de un archipiélago en la zona templada de
Yinnisfar, extendiéndose desde el continente cercano. Quinientos puentes, ciento cincuenta
subflujos, sesenta rutas de heliplano y un sinfin de ferribotes, gondolas y veleros
conectaban los once sectores y cuarenta y cinco distritos. Avenidas de arboles naturales o
policaticos bordeaban los canales o seguian las infinitas calles, y en algunos sitios -lugares
céntricos como el Monumento a Ishrail- florecia el raro y encantador jenny-merit, recién
importado. La camara sobrevol6 el Puente de Amatista Clive y se detuvo ante la primera
manzana mas alla del canal. Un joven salia de esa manzana, saltando los peldafios de la
escalinata de tres en tres. En su cara se mezclaban el impetu, el triunfo y la alegria. Apenas
podia contenerse, y caminaba con euforica prisa. Era el joven de cualquier ciudad grande:
el hombre que estaba por dejar su impronta, anotar su primer tanto, desbordante de
confianza y entusiasmo. Era la encarnacion del impulso que habia llegado a setenta mil
planetas y sofiaba con setenta mil mas.

El comentarista no dijo eso. La imagen lo dijo por él, mostrando la arrogancia del joven,
la sombra angulosa, nitida e inquieta en la acera. También nitida e inquieta, la escena
cambid, y las sombras angulosas se convirtieron en formas angulosas. Por, los miles de
millones de kildmetros de tuberias que eran las venas y desaglies de Nunion nadaban las
formas cambiantes y fantasmagoricas de los seudoleucocitos. Con estremecedora
movilidad, buscaban sus presas en las cloacas de la megaldpolis, ingiriéndolas,
limpiandola. Ocultos a los ojos humanos, esos fantasmas semivivos satisfacian sus
necesidades, que a su vez satisfacian las de la ciudad.

Otros servidores de la capital desfilaron por el vacio ilusorio del cubo. Los sirvientes
ahumanos, que al ser inmunes a la radiacion dura se encargaban del aire acondicionado
universal. Los cerebros electronicos de Campo Estelar. El cultivo cerebral humano de
Melocoton Baésforo, que gestionaba dos mil millones de decisiones por dia. Los Zombis de
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las Centrales de Comunicaciones, donde nervios energizados encauzaban con obtusa
precision los mensajes de cada distrito.

Las iméagenes eran brillantes y claras, sin ser literales.

No se usaban comentarios, pues no eran necesarios. Pero Rapsodia 182 no podia
quedarse callado. Se adelantd, de modo que su silueta se perfilé contra el sélido.

-Asi era Staykr -dijo-. Siempre buscando lo que €l llamaba «el detalle exacto,
revelador». Tal vez por eso no llegé mas lejos; nos enloquecia buscando ese detalle.

-Esas son s6lo tomas de una gran ciudad -declaré con impaciencia un hombre de
Libretos-. No es la primera vez que vemos este tipo de cubaje, Harsch. ;Adénde va todo
esto?

-Usen los ojos. Vean el disefio en gestacion -respondié Harsch-. Asi era Staykr; €l
dejaba que la cosa evolucionara, sin imponer un disefio previo. Observemos la toma
siguiente, como ejemplo de sutil comicidad...

Jovenes amantes llegaban por un canal de Bastidn en una barca motorizada. Amarraban,
bajaban a la costa y caminaban tomados del brazo por una vereda de mosaicos, hasta el
café mas cercano. Charlaban animadamente mientras buscaban una mesa. La mdsica de
fondo cambiaba de ritmo; la cAmara dejaba a los amantes para concentrarse en los meseros.
Su impecable atencion contrastaba con la apatia con que mostraban en la sordidez y
confusion de las cocinas. Después las cdmaras seguian a un mesero al distrito subterraneo
de Cuero, donde se sumergia en una bafiera de diraco de dos créditos y se dormia.

-¢Entienden la idea? -pregunté Rapsodia a su publico-. Ars Staykr escarba. Arranca un
estrato tras otro de la ciudad méas poderosa de todos los tiempos. Antes de terminar,
veremos lo que descubrid en el fondo.

Ni por un instante habia apartado los ojos de Gran Chelo, cuyo rostro parco estaba
parcialmente oculto por humo de afrodisillo. El jefe cruzé las piernas; eso podia ser malo,
quiza un signo de impaciencia. Rapsodia, que habia aprendido a ser sensible a esos
detalles, considerd que era momento de intentar un sondeo directo. Acercandose al borde
del escenario, se inclind hacia adelante y dijo con tono seductor:

-¢,Coémo vamos, G. C.?

-Todavia estoy sentado aqui -respondié Gran Chelo. Se podia considerar una respuesta
relativamente entusiasta.

-Los que no tuvieron el privilegio de conocer a Ars -continu6é Rapsodia- se preguntaran
qué clase de hombre podia revelar una ciudad con semejante genio. Para no tenerlos en
vilo, les contaré. Cuando Ars realizaba su ultima filmacion, yo era sélo un joven que se
iniciaba en el negocio de los solidos. Aprendi mucho de él, no solo en la técnica sino en
cuestiones de sencilla y cotidiana humanidad. Ahora veremos un tramo de pelicula donde
un camarografo de Unidad Dos filmo a Ars sin que €l lo supiera. Creo que lo encontraran...
conmovedor.

De pronto el solido parecid llenar toda la vision de los espectadores. En una esquina de
uno de los muchos puertos estelares de Nunion, Ars Staykr y varios miembros de su equipo
de documentalistas almorzaban sentados contra restos de equipo de oxigenacion. Ars tenia
sesenta y ocho afios y dejaba atras su madurez. El cabello le caia sobre los 0jos. Devoraba
un gigantesco emparedado de kyfeff y hablaba con un joven que lucia un corte espacial en
el pelo. Mirando el s6lido, Rapsodia identifico con cierto embarazo a su yo mas joven.

-Recuerden que esto se filmd hace veinte afios -dijo.

-En aquellos tiempos no eras tan larguirucho -comento un espectador.

Ars Staykr estaba hablando.

-Chelo 69 nos ha dado la oportunidad de hacer esto -decia-. Tratemos de aprovecharla.
En una ciudad de este tamarfio cualquiera puede encontrar caras interesantes, o elaborar
patrones valiéndose de angulos arquitectonicos, con la ayuda de un ruido de fondo.
Probemos algo mas profundo. Lo que quiero es encontrar qué hay en el corazén de la
metrdpolis mas grande jamas conocida por el hombre.
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-Supongamos que no hay corazon, Staykr -sefial6 el joven Rapsodia. (En aquellos
tiempos era s6lo un habitante de Tigre.)-. Es decir... se habla de hombres y mujeres sin
corazoén. /No sera ésta una ciudad sin corazén?

-Una zancadilla seméantica -respondié Ars Staykr-. Todos los hombres y mujeres tienen
corazén, aun los crueles. Lo mismo pasa con las ciudades. No niego que Nunion es una
ciudad cruel en muchos sentidos. Sus habitantes deben luchar continuamente. Poco a poco
sus bondades se esclerosan. Empiezas bien, pero terminas mal porque... qué diablos,
supongo que te olvidas. Te olvidas de que eres humano.

Ars Staykr hizo una pausa y escudrifid el rostro juvenil que tenia delante.

-No te preocupes por Nunion -dijo con voz tajante-. Preocupate por ti mismo.

Se levanto, enjugandose las manazas en los pantalones. Un técnico le ofrecid un
afrodisillo y dijo:

-Bien, eso es todo para el segmento del puerto estelar, Staykr. Aqui hemos rodado todo
lo que hacia falta. ¢ A qué sector vamos ahora?

Ars Staykr mir6 en torno con una sonrisa, apretando visiblemente la mandibula.

-Ahora encaremos a los politicos -dijo.

El joven Rapsodia se puso de pie, con modales obviamente mas agresivos.

-Si podemos denunciar todas las afiagazas legales de Nunion -dijo-, caramba, haremos
nuestro sélido y también les haremos un favor a todos. jTodos seriamos famosos!

-En esos tiempos era un chico alocado e idealista -declar6 el Rapsodia maduro ante su
publico, a la vez avergonzado y complacido-. Todavia tenia que aprender que la vida no es
mas que una coordinacion de afiagazas. -Sonrid para sugerir que bromeaba, vio que Gran
Chelo no sonreia y guardé silencio.

En el cubo, la Unidad Dos recogia sus petates. El aparatoso poliedro de un carguero de
Lapraca se hundia en una fosa de aterrizaje con un soplido agudo.

-Os diré qué debemos tratar de capturar -dijo Ars Staykr a su equipo mientras cargaba
una pieza-. Cuando llegué a esta ciudad para ingresar en Supernova, esperaba en el
vestibulo del Tribunal de justicia antes de que llevaran a juicio una importante causa
industrial. Un grupo de politicos locales que iban a dar testimonio paso delante de mi, y oi
que uno decia mientras entraban: «Caballeros, tengan todo su odio preparado.» Nunca lo
he olvidado. Para mi, siempre simbolizara el modo en que el prejuicio puede devorar a un
hombre. Esos son los toques que nos interesan.

Ars Staykr y la Unidad Dos salieron de la imagen, resueltos y de mala traza. El sélido se
esfumo, y ante la pantalla qued6 Rapsodia 182, resuelto y elegante.

-Todavia no le encuentro coherencia, Rap -dijo una voz. Era Rapsodia Doble Siete, rival
de Rapsodia y gerente de personal de Gran Chelo. Habia que tener cuidado con un hombre
como ése.

-Tal vez te hayas perdido las sutilezas -sugirié Rapsodia al instante-. Coherencia es lo
que sobra. Esta pequefia actuacion especial te acaba de mostrar por qué Ars no llegé mas
lejos. Hablaba demasiado. Decia lo que pensaba a chicos como el que yo era entonces. Le
faltaba dureza. Era un artista, ni mas ni menos.;, Correcto?

-Si ta lo dices, Rap -fue la tranquila respuesta, pero Doble Siete se volvié de inmediato
para decirle algo a Gran Chelo.

Rapsodia hizo una sefial brusca a la cabina de proyeccion. Conseguiria que Supernova
aprobara este proyecto aunque tuviera que quedarse toda la tarde y toda la noche.

A sus espaldas, la Nunion de Ars Staykr fue recreada una vez mas, una ciudad que
administraba el creciente poderio de Yinnisfar y atraia la riqueza de una galaxia,
ensamblada tal como la mente de Ars Staykr la habia visualizado dos décadas atras.

Anochecia en su laberinto de desfiladeros de ferrolina. El sol bajaba, y grandes esferas
de luz atémica suspendidas en el cielo derramaban su brillo sobre avenidas donde bullia
una nueva conciencia. El comentario original se silencio, dando a Rapsodia la oportunidad
de introducir el suyo.
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-La noche -dijo animadamente-. Ars la capturd6 como nadie logré hacerlo, ni antes ni
después. Recuerdo que él me decia que la noche era el momento en que la ciudad mostraba
las garras. Pasamos dos semanas buscando sombras nitidas y nudosas. De nuevo esa
obsesion con los detalles significativos.

Aparecieron sombras con garras, y colmillos de luz se perfilaron contra el flanco oscuro
de los callejones. Una inquietud casi tangible, como el ruidoso silencio de una jungla,
recorria las rampas y plazas de Nunion; aun los espectadores podian sentirlo. Se irguieron
con mayor atencion en las butacas.

Detras de una fachada de civilizacion, la vida nocturna de Nunion tenia una ferocidad
primitiva; el jurdsico se vestia de etiqueta. En la interpretacién de Ars Staykr, era
esencialmente un mundo sérdido, la amalgama de los anhelos y apetencias de los miles de
naciones que habian migrado a Yinnisfar. El individuo se perdia en una jungla iluminada
donde noventa millones de personas podian estar solas dentro de los pocos kildmetros
cuadrados donde se apifiaban.

Era evidente que las abarrotadas muchedumbres, que esperaban en fila para ver
desnudos y consumir estimulantes, eran inofensivas. Vivian gregariamente y habian
desarrollado una mentalidad gregaria. Eran demasiado inocuas para extraer algo valioso de
la materia de Nunion; s6lo parecian pedir un rato agradable.

En el cubo aparecieron los triunfadores, los que podian costearse la compra de una
soledad acompafada por una mujer o una neumabailarina. Flotaban en burbujas sobre las
chispeantes avenidas; cenaban en restaurantes submarinos, saludando fraternalmente a los
tiburones que nadaban detrds de paredes de vidrio; bebian en cien tugurios; seguian
hipnoticos juegos de azar. Les bastaba hacer un gesto imperioso para que alguien corriera a
atenderlos. En breve, una ciudad galactica; el poder tiene que recordar su poderio.

La escena cambio. La vista sobrevol6 el Viejo jandanagger y empezo a investigar la
Explanada Bdsforo.

La Explanada estaba en el corazén de Nunion. Alli la busqueda de placeres se
exacerbaba. Los pregoneros rivalizaban en la oferta de atracciones, los polihermafroditas
hacian sefias, la bebida fluia a borbotones, el cine competia con el espectaculo
participativo, personajes ambiguos saludaban desde plataformas flotantes, llamativas
mujeres de la noche hacian su trabajo, habia mil sensaciones -las perversiones de una
galaxia- disponibles por un precio. EI hombre, més consciente que nunca de todas sus
células, habia inventado una emocion diferente para cada una.

Rapsodia no pudo resistirse a afiadir una palabra.

-¢Alguna vez han visto semejante realismo? -pregunto-. Gente comun, gente como
ustedes, como yo, tratando de pasar un buen rato. jPiensen en la promocion que estas
tomas representan para Nunion! ;Y donde han estado estos veinte afios? jEn nuestras
bovedas, olvidadas, casi perdidas! jNadie las habria visto si yo no las hubiera encontrado!

Gran Chelo hablo.

-Yo las he visto, Rapsodia -dijo con voz gutural-. Son demasiado sordidas para tener
atraccion popular.

Rapsodia se quedd quieto. Una mancha oscura crecié en su rostro. Esas palabras le
indicaban a él -y a todos los presentes- donde estaba parado. Si insistia, provocaria la ira
del jefe; si se echaba atras, perderia prestigio.

En el sélido de la pantalla, hombres y mujeres forcejeaban para entrar en un espectaculo
de horror multisensorial, Muerte en la celda seis. Encima de ellos, un gigantesco gel
cuasivivo representaba a un hombre a quien estrangulaban cabeza abajo, los ojos
desorbitados, la boca abierta.

-Claro que no es preciso mostrar toda esta parte sordida -dijo Rapsodia, con una sonrisa
que era una mueca-. Solo la presento para que todos capten la idea general. Precisaremos
los detalles después, naturalmente. -Naturalmente.

Gran Chelo asintio.

80

Librodot



Librodot Galaxias como granos de arena Brian W. Aldiss 81

-Pero estas demasiado enfervorizado con Bastion 44, Rap -dijo amablemente-. A fin de
cuentas, sélo era un vago con una camara.

La ciudad de Ars Staykr se estaba vaciando. Las alcantarillas estaban llenas de
arrugados envoltorios de afrodisillos, miniperiddicos, tickets, programas, preventos,
palillos antinausea, billetes y flores. Los celebrantes se iban a casa a dormir.

Una niebla leve se pos6 sobre Explanada Bésforo, agrandando la sensacion de vacio.
Un hombre gordo, la ropa desabotonada, salié tambaleando de una sala participativa y se
dirigio a la aceram6vil mas cercana, que se lo llevé como una hoja en un desague.

Dieron las tres y media en la plaza Pla-To. Las luces se apagaron en un restaurante
desierto, dejando en la retina una imagen de sillas volcadas. Incluso los domos de placer de
Chelo se apagaron. Una Gltima prostituta regresaba fatigada a casa aferrando la cartera.

Pero la Explanada no estaba vacia del todo. El ojo implacable de la cdmara detectaba,
en varias puertas, a los ultimos testigos, los que habian permanecido inmdviles, sin
participar, cuando la noche estaba en su apogeo. Observando la multitud, esperaban en los
porticos como si espiasen desde madrigueras. Sus rostros relucian en la sombra con una
tension terrible e inexpresable. S6lo sus ojos se movian.

-Esos hombres fascinaban a Ars Staykr -dijo Rapsodia-. Eran su descubrimiento. Creia
que si alguien pudiera llevarlo al coraz6n de la ciudad, era esa gente, esos seres
subterraneos. Noche tras noche estaban en sus puertas. Staykr los llamaba «los espectros
impotentes del festin».

La pantalla quedo en blanco, volvid a llenarse de formas. Una camara aerea seguia a dos
hombres por el borde de un canal: Ars Staykr y su joven asistente, Rapsodia 182. Habian
ido en aceramdvil hasta el lado apacible de Tigre.

Los dos se detuvieron frente a una tienda derruida, mirando dubitativamente el letrero:
A. WILLITTS, DISFRACES Y VESTIDOS.

-Tengo la sensacion de que descubriremos algo -dijo Ars cuando regresé el sonido--.
Oigamos como es realmente una ciudad, de labios de alguien que debe de haber sentido
muy agudamente su atmdsfera. Con este tio, estamos escarbando directamente en su
corazén: Pero no sera agradable.

Oscuridad. Parecia brotar de los negros trajes gravitatorios que eran la especialidad de
esa antigua sastreria y colgaban como bultos rigidos contra las paredes, funebres en la
penumbra. El tendero, Willitts, era un hombre con aire de reptil; tenia los rasgos tipicos de
un observador nocturno de la Explanada, ahora en su cubil.

Los ojos de Willitts sobresalian y relucian como los de una rata ahogada. Neg6 haber
ido a Explanada Bdsforo. Ante la insistencia de Ars, guardd silencio, acariciando el
mostrador con dedos pequefios.

-No soy un oficial de flujo -dijo Ars Staykr-. Solo siento curiosidad. Quiero saber por
qué se queda alli todas las noches.

-No es nada de que avergonzarse -murmuro Willitts, bajando los ojos-. Yo no hago
nada.

-A eso voy. Usted no hace nada. ¢Por qué usted, y otros como usted, se quedan alli sin
hacer nada? ¢ En qué piensan? ;Qué ven? ; Qué sienten?

-Tengo asuntos que atender -protestd Willitts-. Estoy ocupado. ;(No ve que estoy
ocupado?

-Quiero saber qué siente, que lo excita, Willitts.

-Déjeme en paz, por favor.

-Podriamos recompensarlo, Willitts -afiadio el joven Rapsodia, con una mirada
complice.

El hombrecillo se relami6 los labios con ojos furtivos. Parecia muy cansado, como si su
menudo fisico no tuviera sangre.
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-Déjenme en paz -dijo--. Es todo lo que pido. Déjenme en paz. Yo no les hago dafio,
¢verdad? En cualquier momento podria entrar un cliente. No responderé sus preguntas. Por
favor, vayanse.

Inesperadamente, Ars Staykr saltd, aplastando al hombrecillo contra el mostrador. De
los dos, Staykr era el que tenia expresion mas desesperada.

-Willitts -dijo-, tengo que saber. Tengo que saber. He escarbado esta ciudad, esta
cloaca, semana tras semana, y usted es lo que encontré en el fondo. Digame qué se siente
ahi abajo o le juro que lo desnuco.

-¢Cémo decirle? -preguntdé Willitts con subita furia de raton-. No puedo decirle. No
puedo. No tengo las palabras. Usted tendria que ser como yo, o como los mios, para
entender.

Al final desistieron y dejaron a Willitts jadeando, detras del polvo del mostrador.

-No queria perder los estribos -dijo Ars Staykr, apretdndose la frente, lamiéndose los
nudillos, mientras salia de la tienda. Debia saber que la cdmara lo enfocaba, pero estaba
demasiado obsesionado para preocuparse-. Algo se desconectd dentro de mi. Creo que
tenemos nuestros odios demasiado preparados. Pero debo averiguar...

Su rostro empecinado crecia en el cubo, eclipsando todo lo demas. Un parpado
temblaba incontrolablemente. Sali6 de camara.

Ahora todos hablaban, salvo el jefe; todos habian disfrutado de la golpiza.

-En serio -decia Ormolu 3-, esa Gltima escena tenia algo. Habria que volver a rodar,
claro, con actores adecuados, mostrar algunos dientes rotos. Tal vez terminar con ese
sujeto tirado de un golpe en el canal.

Las salidas oportunas eran una especialidad de Rapsodia. Los tenia despiertos y no les
mostraria mas. Bajé lentamente la escalinata.

-Ahi esta la historia de un hombre llamado Ars Staykr-dijo mientras bajaba el dltimo
escaldon-. No pudo soportarlo. Después de aporrear al sastre, abandond todo y desaparecio
en las miasmas de Nunion. Ni siquiera se quedo para terminar la pelicula, y la Unidad Dos
desaparecio. Era un desertor.

-¢Por qué tuvimos que esperar veinte afos para oir todo esto? -exclamé Rapsodia Doble
Siete.

Rapsodia 182 extendio las manos y sonrio.

-Porque Ars Staykr era mala palabra cuando se fue -dijo, apuntando la voz a Gran
Chelo-, y después cayd en el olvido. Pero sucede que tropecé con Staykr hace un par de
dias, y eso me dio la idea de trabajar en los viejos archivos de Unidad Dos.

Trato de pasar frente a Gran Chelo, para facilitarle al jefe la tarea de felicitarlo por su
sagacidad, si eso deseaba.

-¢Quieres decir que Ars todavia vive? -insistio Doble Siete-. Debe ser un anciano. ¢Qué
esta haciendo, por amor de To?

-Esta en la miseria, es un vago -dijo Rapsodia-. No quise que me vieran hablando con
él, asi que me alejé en cuanto pude.

Ahora estaba delante del jefe.

-Bien, G. C. -dijo, con la mayor calma posible-, no me diga que aqui no huele un sélido
que dejara al pablico sin aliento.

Como prolongando deliberadamente el suspense, Gran Chelo aspird el afrodisillo y se lo
quito lentamente de la boca.

-Habria que incluir un par de amantes jovenes -dijo.

-Claro -exclam6 Rapsodia, frunciendo el cefio para disimular su alegria-. jAmantes
jévenes! jVaya idea! jGran idea!

-Yo lo veo como una saga del hombre comun -dijo Huracan 304-. Podriamos llamarlo
Nuestra bella ciudad... siempre que el titulo esté legalmente disponible.

-iEs un medio para Edru Expusso! -sugirié alguien mas.

Estaban jugando con la idea. Harsch se habia salido con la suya.
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Se disponia a irse de la sala cuando una mano le toc6 el brazo y Rapsodia Doble Siete lo
retuvo. -;Como volviste a encontrar a Ars Staykr? -preguntd.

-Bien -dijo jovialmente Rapsodia-, hace un par de noches tuve una cita. Después estaba
buscando una heliburbuja y eché a andar por Explanada Bésforo. Un viejo vagabundo que
miraba desde una puerta me reconocio y me llamo.

-¢Era Ars?

-Era Ars. Segui andando, desde luego. Pero me dio la idea para este solido.

-¢;No le preguntaste a Ars si averigud lo que habia en el corazon de la ciudad? Eso era lo
que habia ido a buscar.

-¢Qué importa? Ese bicho raro no tenia nada que quisiéramos comprar. jSus ropas eran
harapos! Caray, jel viejo loco tiritaba! Tuve suerte de que la burbuja llegara pronto.

Realizaron el solido, una de las producciones de mayor presupuesto del afio de Supernova.
Gané una fortuna en todos los planetas habitados de la Federacion, y Rapsodia 182 pasé a
ser un hombre poderoso y respetado. La titularon Cancién de una ciudad poderosa; tenia
tres orquestas electrénicas, diecisiete melodias de éxito y un regimiento de
neumabailarinas. La solidificacion se gelificd en los estudios, usando los tonos pastel que
se consideraban mas apropiados, y al final escogieron como fondo una ciudad mas
adecuada que Nunion. Ars Staykr, por cierto, ni siquiera figuraba.
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9. LOS MILENIOS FINALES

De nuevo nos encontramos con el paso del Tiempo. EI Tiempo se estira hasta sus
limites, se extiende casi hasta perder su sentido, pues ahora el Tiempo desciende por un
suave declive de innumerables siglos hacia el ocaso de Yinnisfar y su galaxia.

Era una época de contrastes. Los planetas y sistemas que durante el auge de la Guerra
Perpetua estaban enlazados por el vinculo de la hostilidad, ahora ni siquiera tenian
suficientes elementos en comdn como para ser rivales. Era una época de descubrimiento y
consolidacion, de experimento y abdicacion, de esperanza y resignacion, de historiadores
y profetas. Era una época de exploracion de los recursos interiores del hombre, que habia
domado las ultimas fronteras y se volcaba hacia él yo. Alli se internd a pie, a solas, sin ese
gris corcel de la ciencia en que habia confiado tanto tiempo, a solas en el laberinto de sus
propios recursos.

La humanidad se habia multiplicado. Cada mundo albergaba gran multitud de
personas, pero la multitud ya no forcejeaba ni vociferaba. Por propia eleccion, cada
individuo permanecia aislado como un recluso. Era el periodo de plata de la Era del
Esplendor y la Luz Estelar. Pronto quedaria sélo la luz estelar.

El final de una gran representacion dramatica es quiza el momento en que la escena
esta méas abarrotada; un mar de rostros iluminados nos saluda mientras el telon inicia su
descenso final. El final de una sinfonia es quiza el momento en que la orquesta se esfuerza
mas, un minuto antes que se haga el silencio y la mdsica se convierta en un recuerdo.

En un vasto ruedo se hacia el silencio, el ultimo silencio de todos.

1

Nunca conociste el principio de esa cadena de acontecimientos que te llevo a Yinnisfar
y un mundo de sombras.

No sabias quién era Aullador. El operaba lejos de lo que la mayoria de los hombres
consideraba civilizacion, en el linde de la galaxia, de modo que en sus frecuentes viajes de
un planeta a otro rara vez veia estrellas en ambos lados de su cabina. En un lado ardia una
galaxia de astros, y en el otro un acantilado de vacio que se extendia de eternidad a
eternidad, y los distantes universos insulares solo acentuaban el abismo.

En general Aullador miraba las estrellas.

Pero no en ese viaje. Aullador se dedicaba a vender cintas; en su pequefia nave estelar
habia pilas de microcintas amontonadas. juntaba todas las clases, nuevas y antiguas,
filosoficas, sociologicas, matematicas; estudiandolas sistematicamente, uno podia
reconstruir la prolongada historia de la galaxia. Pero Aullador no hacia fortuna con estas
cintas edificantes; le pagaban el combustible, pero no los tragos. Las cintas realmente
rentables trataban sobre un tema mas antiguo que la historia, y con simbolos mas
rudimentarios que las cifras del matematico; el tema era el deseo. Las cintas eroticas que
describian los recursos del deseo eran la principal mercancia de Aullador, y como estos
articulos eran ilegales, Aullador temia las aduanas de cien mundos.

Ahora estaba eufdrico. Acababa de burlar astutamente a los custodios de la moralidad y
habia vendido la mitad del stock ante sus propios 0jos.

Lo celebro bebiendo en exceso, lo cual influiria en toda su vida. Una vacia botella de
merrit rodaba a sus pies. Hacia calor en la cabina de la nave, y €l dormitaba, tendido sobre
los controles.
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Aullador desperté aturdido. Sospechd que algo andaba mal y se despabil6 de inmediato
mientras escrutaba ansiosamente los visores de proa. No vio las acostumbradas nubes de
estrellas. Activo la vision de popa: alli estaba la galaxia, un lejano disco de lentejuelas.
Aullador tragé saliva y revisé el combustible. Escaso, pero suficiente para regresar. Pero el
combustible era mas abundante que el aire. En la prisa de su Ultima partida no habia vuelto
a llenar los tanques de oxigeno. No regresaria con vida a la galaxia con la poca cantidad
que tenia.

Con un estremecimiento, Aullador volvio a mirar los visores de proa para examinar un
objeto que antes habia pasado por alto. Aparte de los lejanos fantasmas de otras galaxias,
era el Unico objeto que atemperaba la inane ubicuidad del vacio, y tenia forma de disco.
Hizo una comprobacion con los instrumentos. Sin duda era un pequefio sol.

Eso lo desconcertd. Sus conocimientos de astronomia eran infimos, pero sabia que
segun las leyes no habia nada entre las galaxias; ese largo embudo de tinieblas aislaba las
galaxias tanto como los vivos estan aislados de los muertos. Supuso que ese sol era una
estrella vagabunda; esas cosas se conocian, pero erraban dentro de la lente gigantesca de la
galaxia natal, siguiendo su atraccién gravitatoria. Aullador optd por no resolver ese
acertijo. Su unico interés vital era que el sol -sin importar su origen tuviera uno 0 mas
planetas con oxigeno.

Los tenia. El sol era una enana blanca con un planeta casi tan grande como él mismo.
Mientras Aullador se ponia en 6rbita, un rapido analisis estratosférico mostré un respirable
equilibrio de nitrégeno y oxigeno. Bendiciendo su suerte, el vendedor de cintas descendio
y aterriz0. Lo recibié un valle bordeado por bosques y colinas.

Salio de la cdmara de presion de buen talante, dejando los sistemas compresores y
analizadores en funcionamiento para que los tanques se llenaran con oxigeno purificado
extraido del aire del planeta.

Afuera hacia calor. Aullador tuvo una impresion inmediata de lozania. Todo parecia
pristino, reluciente. La intensa luminosidad hacia que le dolieran los ojos.

A pocos metros habia un lago. Ech6 a andar hacia la orilla, sintiendo cierta
incomodidad al respirar. Intenté inhalar mas despacio, pensando que quizé el aire fuera
demasiado rico para él.

A cierta distancia algo subio a la superficie del lago. Parecia la cabeza de un hombre,
pero Aullador no estaba seguro; una niebla que surgia de la superficie del lago, como si las
aguas estuvieran calientes, oscurecia los detalles.

El dolor de los pulmones se le agudizd. También sentia un hormigueo en el cuerpo,
como si el aire fuera demasiado aspero. A sus 0jos, todas las cosas adquirieron un aura
vibrante. Los instrumentos le habian asegurado que todo estaba bien, pero de pronto esa
seguridad no significaba nada: sentia dolor. Presa del panico, Aullador dio media vuelta
para regresar a la nave. Ahora veia que habia un hombre en el brumoso lago. Pidié ayuda a
gritos, una vez.

T lo miraste, y nadaste hacia él.

Pero Aullador se estaba muriendo. Su grito le llevo sangre a la garganta, salpicandole
una mano. Se sofocaba, y tratd de levantarse. Saliste desnudo del lago y te acercaste. El te
vio, movié la cabeza pesadamente, extendiéo un brazo hacia la nave y su imaginaria
seguridad. Muri6 cuando llegaste a él.

Te quedaste un rato de rodillas, pensando. Luego moviste la cabeza y viste la pequefia
nave estelar por primera vez. Fuiste hacia ella, maravillado.

El sol salié y se puso veinticinco veces hasta que lograste dominar todos los controles
de la nave de Aullador. Tocabas todo con suavidad, casi con reverencia. Al principio esas
microcintas significaban poco, pero lograste usarlas como referencia para armar el
rompecabezas de sus secretos, hasta que las imagenes que te brindaban formaron una
imagen completa. El proyector de Aullador estaba casi gastado cuando terminaste. Luego
investigaste la nave misma, sorbiendo su significado como un hombre sediento.
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Tus pensamientos deben haberse movido extrafiamente en esos veinticinco dias, como
esclusas abriéndose por primera vez, mientras te convertias en ti mismo.

Lo que aprendiste alli ya era conocimiento; el modo en que lo organizaste era genio,
pero aun asi era conocimiento ya poseido por muchos hombres, el resultado de la
investigacion y la experiencia. Sélo después, cuando integraste ese conocimiento, hiciste
una deduccion por tu cuenta. La deduccion, que afectaba a todos los millones de vidas de
la galaxia, era tan pasmosa, tan abrumadora, que trataste de evadirla.

No pudiste; era ineludible. La muerte de Aullador era un dato que confirmaba tu
conclusion; tu sabias por qué habia muerto. Tenias que actuar, obedeciendo tu primer
imperativo moral.

Miraste solo un instante tu radiante mundo. Regresarias cuando hubieras cumplido tu
deber. Subiste a la nave de Aullador, tecleaste un rumbo en la computadora y partiste hacia
la galaxia.

2

Llegaste desarmado a la ciudad en guerra. Tu nave quedaba abandonada en un cerro, a
varios kilometros. Caminaste como en suefios, llevando tus propias provisiones, y exigiste
ver al jefe del ejército rebelde. Te pusieron muchas dificultades, pero al fin llegaste frente a
él porque nadie logro disuadirte.

El jefe era un hombre recio al que le faltaba un ojo, y estaba ocupado cuando entraste.
Te mird con profunda desconfianza por ese solo 0jo; los guardias que estaban detras
acariciaron los fusores.

-Te daré tres minutos -dijo Un Ojo.

-No quiero tu tiempo -respondiste con serenidad-. Tengo bastante del mio. También
tengo un plan mas grande que cualquiera de tus planes. ¢(Quieres que te muestre como
subyugar la Region de Yinnisfar?

Un Ojo te mird de nuevo. Vio -;cdmo decirlo?- que no eras como otros hombres, que
eras mas vivido que ellos. Pero la Region de Yinnisfar estaba a muchos afios-luz de
distancia, en el inexpugnable corazon de la galaxia; durante el doble de diez millones de
afios habia reinado sin oposicion sobre el doble de diez millones de planetas.

-iEstas loco! -dijo Un Ojo-. jLargate! Nuestro objetivo es conquistar esta ciudad... no
una galaxia.

No te moviste. ¢Por qué los guardias no actuaron? ¢;Por qué Un Ojo no te dispard antes
de que hubieras comenzado tu tarea?

-Esta guerra civil que librais aqui es infructuosa -dijiste-. ¢Por qué estais peleando? Una
ciudad. La calle siguiente. Una planta de electricidad. Estos despojos sélo son apropiados
para carrofieros. j Yo te ofrezco las riquezas de Yinnisfar!

Un Ojo se levantd, mostrando los dientes. El cabello desalifiado se le erizd. Las mejillas
de cuero se pusieron de color malva. Alzo el fusor y te lo apunt6 a la cara. No hiciste nada,
no habia nada que necesitaras hacer. Desconcertado, Un Ojo volvié a sentarse. Nunca
habia encontrado semejante indiferencia ante las amenazas, y quedd impresionado.

-Owlenj es solo un pobre planeta con una larga historia de opresién -murmuro-. Pero es
mi mundo. Tengo que pelear por él y su gente, proteger sus derechos y libertades. Admito
que un hombre de mi capacidad tactica debe aspirar a mas. Quiza, cuando hayamos puesto
de rodillas esta ciudad...

Como el tiempo estaba de tu lado, tuviste paciencia. Como tuviste paciencia, escuchaste
a Un Ojo. Su charla era tan ampulosa como mezquina; se explayaba sobre el triunfo de los
derechos humanos pero se quejaba de la escasez de soldados entrenados. Queria el cielo en
la tierra, pero le faltaba un peloton.

Era un hombre que se ganaba el respeto de sus camaradas, o al menos su temor. Pero
sus principios ya eran anticuados un millén de milenios atras, antes del comienzo del vuelo
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espacial. Se habian deshilachado, usados una y otra vez por un sinfin de generales: la
necesidad de la fuerza, la abolicion de la injusticia, la creencia de que el bien triunfaria.
Escuchaste con glacial piedad, sabiendo que la milenaria e intrincada majestuosidad de la
Guerra Perpetua se habia reducido a este pequefio conflicto en Owlen;j.

Cuando Un Ojo dejo de perorar, le explicaste tu plan para conquistar Yinnisfar. Le
dijiste que viviendo en Owleni, en el frio borde de la galaxia, no tenia idea de la riqueza de
esos mundos centrales; que todas las fabulas que los nifios de Owlenj aprendian en sus
humildes camas no transmitian un décimo de la riqueza del sefior de Yinnisfar; que alli
cada hombre tenia su destino y felicidad asegurados en forma imperecedera.

-Bien, aqui siempre fuimos unos desfavorecidos -gruid Un Ojo-. ;Qué puede hacer
alguien de aqui contra el poder de la Regidn?

Le dijiste, sin sonreir, que habia un aspecto en el que Yinnisfar era inferior; en todos sus
sistemas no contaba con un solo general que demostrara la sagacidad y temeridad ponlas
que Un Ojo era célebre; sus pueblos habian perdido su ambiciosa arrogancia y sélo vivian
para los ensuefios.

-Asi es -admiti6 Un Ojo a regafadientes-, aunque yo nunca lo haya dicho. jSon
decadentes!

-iDecadentes! -exclamaste-. Si, son increiblemente decadentes. Cuelgan como un fruto
gigantesco y excesivamente maduro, que espera la caida para hacerse pulpa.

-¢De veras lo crees?

-Escucha. ¢(Cuanto hace que hay paz en toda la galaxia... con la excepcion de esta
pequefia diferencia de opinidn que tenéis aqui? Millones de afios, ¢verdad? ;Acaso no es
tan apacible que hasta el comercio interestelar se ha reducido a casi nada? jTe aseguro,
amigo mio, que las potentes naciones de las estrellas estan dormidas! Hace generaciones
que sus guerreros y sus técnicos no enfrentan un reto. jSu ciencia se herrumbra bajo un
estanque de complacencia!l

Un Ojo volvio a levantarse. Ya era tuyo, el primero en tu lista de conquistas. Lanzo6 un
grufiido de entusiasmo.

-iPor Thraldemener, es como tu dices! -exclamo-. No saben pelear. Son degenerados.
Ven, no hay tiempo que perder. Mafiana comenzaremos la liberacion de los pueblos de
Yinnisfar, amigo mio. ¢Por qué no se me ocurri¢ antes esta idea?

-iEsperal -dijiste. Le tocaste la manga raida mientras él se acercaba al escritorio; él
sintio que parte de tu vitalidad corria por sus venas, y aguardd obedientemente-. Si Owlenj
desea conquistar, debe estar unido. Tus fuerzas no son suficientes para enfrentar el
moribundo poderio de la Region. La guerra civil debe terminar.

Un Ojo fruncié el cefio con incertidumbre. Ante todo anhelaba reducir a cenizas esa
pequefia ciudad.

-No puedes interrumpir una guerra civil de esa manera -protesto.

-TUy yo iremos a ver al comandante enemigo -dijiste.

Y aunque rezongo e insultd, eso fue lo que hicisteis Un Ojo y ta.

Pisando cuidadosamente los escombros, partisteis por lo que habia sido la Puerta Oeste
y llegasteis a los improvisados escudos de plomo y arena que sefialaban la actual posicion
de vanguardia de Un Ojo. Alli Un Ojo empez0 a discutir de nuevo; lo acallaste. Un hombre
0s acomparfiaba con la bandera blanca de tregua; te pusiste un traje antirradiacion, al igual
que Un Ojo, y saliste a la calle.

Esa habia sido una bonita avenida. Ahora los altos arboles exoquag estaban astillados
como huesos, y el frente de muchos edificios demolido. Varios robotanques yacian
atascados en el pavimento roto. Nada se movia. Pero al caminar, debiste sentir los ojos
invisibles del enemigo observandote por las miras.

En el extremo de la avenida, una voz mecanica os detuvo y pregunté qué buscabais.
Cuando los ecos se perdieron entre las ruinas, Un Ojo bramo su nombre y exigio ver al
general enemigo.
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A los dos minutos, un disco transparente que usaba potencia de haces cayo del cielo.
Una puerta se abrid y la voz mecénica grito:

-Adentro, por favor.

Entrando con tus dos compafieros, te elevaste de inmediato por encima de los tejados.
El disco volé dos manzanas al norte antes de descender. La puerta se abrid y bajasteis.

3

Estabas en un matadero. Ahora no habia animales, aunque una pared, con su linea de
chamuscaduras de fusor, mostraba que el lugar no habia abandonado del todo su antiguo
proposito.

Dos capitanes te recibieron bajo una bandera blanca. Se cuadraron ante Un Ojo y 0s
sacaron del patio por una rampa profunda. Descendisteis a una parte del anticuado
neumatico que corria bajo la ciudad, donde os quitasteis el traje protector. Habian
construido un laberinto de nuevos corredores; por uno de ellos os llevaron hasta una puerta
pintada de blanco. Los taciturnos capitanes os ordenaron entrar.

Entrasteis.

-Bien, traidor, ¢qué te hace creer que te iras de aqui con vida? -le preguntd el general
enemigo a Un Ojo. Su uniforme estaba pulcro, aunque raido, y sus ojos despedian llamas
de energia; caminaba como los auténticos soldados han caminado desde tiempo
inmemorial, como si le hubieran unido todas las vértebras con una soldadura. Y Soldadura
tenia un pequefio bigote, que se le erizd de triunfo al ver a su enemigo.

Olvidandose de todo salvo de su vieja reyerta, Un Ojo avanzd como si fuera a arrancarle
el bigote. -Daos la mano, vosotros dos -dijiste con impaciencia-. Conciliaos de inmediato.
Cuanto antes lleguéis a un acuerdo, mejor.

Soldadura te mird por primera vez; parecié comprender que tenia que tratar contigo y
no con Un Ojo. Soldadura era un hombre inteligente. Al instante se enfrid; su voz parecia
salir de un glaciar.

-No sé quién eres, amigo -dijo-, pero si llego a sospechar la menor impertinencia, te
haré freir. Con tu amigo debo ser mas delicado, pues su cabeza esta destinada a adornar las
puertas de la ciudad. Tu eres totalmente prescindible.

-Me reservo mi opinion sobre eso -dijiste-. No vinimos aqui a amenazar sino a hacer un
ofrecimiento. Si estas dispuesto a escuchar, escucha.

En la escala de las emociones, existe un grado de furia donde la furia se enfria, y un
grado de célera donde ésta se funde con el miedo. Mientras Soldadura llegaba a este punto,
se puso rigido como si fuera a partirse. No pudo decir nada. Empezaste a hablar de
Yinnisfar. Soldadura era mas hurafio que su enemigo, mas aplomado, mas seguro de si.
Aunque una sonrisa codiciosa le curvd el labio cuando mencionaste la riqueza de la
Region, no cedid. Una vez que terminaste, €l hablo.

-¢Eres nativo de Owlenj, forastero? -pregunto.

-No -dijiste..

-¢Cual es tu mundo, forastero?

-Es un planeta que esta mas alla de la galaxia.

-No hay nada entre las galaxias. ; Como se Illama ese mundo tuyo, forastero?

-No tiene nombre -dijiste.

Soldadura chasque6 un dedo airadamente.

-Tienes un extrafio modo de tratar de ganarte mi confianza -dijo-. ;Como lo llaman los
habitantes de tu mundo?

-No hay habitantes -dijiste-. Yo soy el primero. No tiene nombre porque no le he puesto
ninguno.
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-Entonces yo le pondré nombre -rugié Soldadura-. jLo llamaré Mentiras! jMentira cada
una de tus palabras! Eres un espia de la lejana Yinnisfar, un embaucador, un asesino a
sueldo. jGuardias!

Mientras gritaba, desenfund6 un fusor. Un Ojo lanzé una patada, peg6 en la mufieca de
Soldadura con la punta de la bota e hizo volar el arma.

-iEscucha, lunatico! -rugié-. ;Matarias a un hombre que nos ofrece tanto? Supongamos
que sea un espia de Yinnisfar.. ;No seria el hombre ideal para llevarnos alla? No tenemos
por qué confiar en él. jAprovechemos la ventaja de tenerlo en nuestras manos!

Mientras Un Ojo hablaba, el techo se habia levantado, dejando un orificio por donde
hombres armados saltaron en la habitacion, aferrdndote a ti y al jefe rebelde. En un
santiamén estuviste envuelto en redes de filoso metal.

Soldadura los detuvo con un gesto.

-Hay cierta verdad en lo que dices -admiti0 a regafiadientes-. Fuera, guardias.
Hablaremos.

Dos horas después, cuando los ordenanzas trajeron vino para todos, la discusion habia
terminado y se estaban trazando planes. Por acuerdo tacito, se dejo de lado la cuestion de
tu origen; ambos hombres habian decidido que no venias de la Regién de Yinnisfar. Hacia
milenios que ningun habitante de ese vasto imperio se molestaba en visitar el linde exterior
de la galaxia.

-Vine a vosotros -les dijiste- porque éste es uno de los pocos planetas que hay cerca de
mi mundo en el cual sobrevive alguna forma de organizacion militar.

Esto los halag6. No comprendian que los veias como meros vestigios de un credo
obsoleto. La uUnica ventaja de una organizacion militar, desde tu punto de vista, era su
capacidad para entrar en accion sin_ demoras innecesarias.

Dos horas después, cuando un ordenanza de Soldadura entré6 con comida, Soldadura
estaba haciendo la ultima de muchas Ilamadas a las guarniciones de Owlenj.

-¢Cuéntas naves estelares tiene que puedan entrar en servicio activo de inmediato? -
pregunto por el auricular-. Si, en total... Ya veo. Quince. ¢Cuantas tienen motor luminico?
Sélo cinco. ¢De qué tipo son esas cinco?

Anoto las respuestas, leyéndolas para ti y para Un Ojo.

-Un carguero, un transporte de pasajeros adaptado a usos militares, un transporte de
tropas y dos invasores. Bien. Ahora déme los tonelajes.

Anoto los tonelajes, fruncio el cefio, cabeced.

-Excelente -le dijo al otro comandante con voz perentoria-. Por la mafiana recibira
instrucciones concernientes al combustible y equipamiento de esas cinco naves. En cuanto
a las otras diez, ponga a trabajar a sus expertos en electronica. Las quiero equipadas con
motor luminico y listas para atravesar el vacio dentro de cuarenta y ocho horas.
¢Entendido? Y por favor, mantenga a todos sus hombres acuartelados hasta nueva orden.
¢Esta claro? Bien. ¢alguna pregunta? Lo dejo todo a su discrecion, comandante. Buenas
noches. -Y al cortar murmurd con satisfaccion-: Creo que le he quitado el suefio.

Por primera vez, mir6 al ordenanza que habia traido la comida.

-¢ Se esté respetando el alto el fuego? -preguntd.

-Si, sefior -dijo el ordenanza-. La gente esta bailando en las calles.

-Pronto les daremos motivos para bailar -dijo Soldadura, frotdndose las manos. Se
volvié hacia Un Ojo, que estaba jugando con trozos de papel.

-¢De qué fuerzas disponemos? -pregunto.

-Depende de cuantas naves luminicas logremos reunir.

-Con nuestra actual escasez de hombres y materiales, digamos un cincuenta por ciento -
dijo Soldadura.

-Bien. -Un Ojo ley0 cifras con su Gnico ojo.

-Incluidas mis flotas, digamos ciento diez naves estelares, dos tercios de las cuales seran
militares.
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Se miraron un instante. A pesar de su inexperiencia, la cantidad les parecia un poco
pequenfia.

-Es suficiente -dijiste confiadamente.

Abordaron el complejo problema de las raciones. Calculaban que la flota tardaria dos
semanas en llegar a los lindes de la Region, otras dos semanas y media en llegar al
corazon; otros tres dias en llegar al mundo central de Yinnisfar.

-Y eso no nos da margen para demoras causadas por batallas o acciones evasivas -dijo
Soldadura.

-Quiza capitulen antes que lleguemos a Yinnisfar -dijiste.

-Debemos tener un margen de seguridad -insistio Soldadura-. Digamos que el viaje dura
seis semanas, ¢si? Y seremos cinco mil quinientos efectivos... -Sacudio la cabeza-. La
provision de aire no alcanzara. El problema esté en el consumo de calorias. Esos hombres
se arrancaran la cabeza a dentelladas, en ese tiempo; no hay suficiente comida en todo
Owlenj. Nuestra Unica solucién es el congelamiento. Todos los que estén por debajo del
rango de mayor y no sean esenciales para la tripulacién, viajaran congelados. Ordenanza,
comuniqueme con el servicio médico. Quiero hablar con el jefe.

El ordenanza se apresuré a obedecer.

-¢Qué mas? -preguntd Soldadura. Empezaba a disfrutarlo.

-Armas -dijo Un Ojo-. Primero, material fisionable. Mis fuerzas no pueden ayudar
mucho en esto. Nuestra provision en estos momentos es mas baja que de costumbre.

-Aqui hay un informe sobre nuestros pertrechos de la semana pasada -dijo Soldadura,
presentando una lista-. Me temo que la cantidad es escasa.

Miraste la -lista por encima del hombro de Un Ojo.

-Es suficiente -dijiste con voz alentadora.

4

Al principio debié parecer que el plan tendria éxito. De nuevo debi¢ asaltarte la
sensacion de que vivias en un suefio improbable que podias pinchar como una burbuja,
mientras viajabas en la nave insignia con los dos comandantes. No estabas nervioso, no te
preocupabas. Soldadura y Un QOjo, cada cual a su modo, demostraban tension ahora que se
habia iniciado el viaje. Prim, capitan de la nave y comandante de la flota, tuvo que soportar
muchas caras largas.

Los primeros dias transcurrieron sin novedad. Mas alla de las troneras se extendia la
calma del espacio: sus ardientes estrellas eran meras motas en la distancia, sus antiguos
esplendores meros puntos de referencia. Las demas naves no se percibian a simple vista, y
era como si la nave insignia viajara sola. Cuando salieron de Owlenj, las naves de la flota
invasora sumaban 117; al final de la primera semana cinco tuvieron que desistir y
emprender el regreso, pues sus motores luminicos, instalados con precipitacion, se habian
guemado. En impulso normal, tardarian medio afio en regresar a puerto; para entonces, sus
tripulantes estarian asfixiados, o bien los sobrevivientes respirarian el oxigeno de hombres
asesinados. El resto de la flota sigui6 viaje, las bodegas llenas de soldados en animacion
suspendida, todos apilados y ordenados como botellas.

Pasaron dieciséis dias en el vacio. Habian dejado atras esas estrellas que se
consideraban puestos de avanzada del imperio de Yinnisfar cuando recibieron el primer
reto.

-Una estacion denominada Camoens Il RST225 -dijo el jefe de comunicaciones-
pregunta por qué hemos pasado la Tangente Diez de Koramandel sin identificarnos.

-Que siga llamando -dijiste.

Se recibieron otras llamadas que quedaron sin respuesta. La flota guardaba silencio
mientras los mundos circundantes despertaban. Comunicaciones empez0 a interceptar los
mensajes de alarma y advertencia que se enviaban las estaciones planetarias.
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-Sable Galcondar llamando a Rolf 158. Nave no identificada pasard en rumbo
99GY4281 a las 07.1430 hora galactica aproximada...

-Acrostico 1 a Base Schiaparelli. Vigilar e informar sobre flota que ahora ingresa en
Sector Paraiso 014...

-Base Astrondmica Peik-pi-Koing a Droxy Pylon. Naves no identificadas en namero de
130 cruzando zona de observacion codigo Diamante indice Diamante Cero Nueve...

-A todos los puestos de Enlace Ishrail Dos. Iniciar de inmediato procedimiento BAB
Nueve Uno...

Un Ojo resopl6 con desdén.

-Sin duda hemos causado un revuelo en estos planetas provincianos -dijo.

Al pasar las horas, se puso mas inquieto. El espacio, casi silencioso poco tiempo atras,
ahora estaba lleno de voces murmurantes, y pronto el murmullo se convirtié en una babel.
El tono de curiosidad, que al principio indicaba un vago interés, paso a ser de irritacion y
alarma.

-Tal vez debamos responderles -sugiri6 Un Ojo-. ¢(No podriamos inventar alguna
historia para mantenerlos tranquilos? ¢Decirles que vamos a rendir homenaje, o algo por el
estilo?

-No debemos preocuparnos por los mensajes que podemos entender -dijo Prim-. Ahora
estamos recibiendo varios en c6digo; ésos son los que deberian preocuparnos mas.

-¢No podemos inventar alguna patrafia para mantenerlos tranquilos? -repiti6 Un Ojo,
dirigiéndose a ti.

TU escrutabas la oscuridad, casi como si pudieras ver a través de ese velo, casi como si
esperases ver los mensajes fulgurando como cometas delante de las troneras.

-La verdad aflorara -dijiste sin mirarlo.

Dos dias después la parasonda localizd la primera nave que detectaban desde que habian
salido de Owlen;j.

-iNo puede ser una nave! -exclamo el jefe de comunicaciones, agitando un informe.

-Pero tiene que ser -dijo el suboficial-. Mire el rumbo: usted mismo lo dedujo. Sin duda
esta virando. ,Cémo podria maniobrar si no fuera una nave?

-iNo puede ser una nave! -repitio el jefe.

-¢Por qué no puede ser una nave? -pregunto Prim.

-Mis disculpas, sefior, pero esa cosa tiene por lo menos cincuenta kilometros de
longitud.

Al cabo de un silencio, Un Ojo pregunto:

-¢Hacia donde se dirige?

El suboficial habl6. Solo él parecia satisfecho con el pez que habian atrapado en la
pantalla.

-Ha virado desde que la tenemos bajo observacion, treinta a treinta dos grados al norte
desde un rumbo nornoroeste respecto de la cuadratura galactica.

Un Ojo aferrd el respaldo del asiento del suboficial como si quisiera estrangular a su
ocupante.

-Lo que quiero saber -grufio- es si se aleja o viene hacia nosotros.

-Ninguna de ambas cosas -dijo el suboficial, mirando de nuevo la pantalla-. Ahora
parece haber terminado de virar y se desplaza en un curso que esta... noventa grados
respecto del nuestro.

-¢Alguna sefial? -pregunto Prim.

-Nada.

-Lancele una descarga -sugirié Un Ojo.

-Ya no estas en las calles de Owlenj, acribillando a tiros a todo el mundo. jDeja que se
vaya!
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Un Ojo gird airadamente, topandose con Soldadura. El segundo habia subido temprano
al puente. Observo como la mancha se esfumaba de la pantalla de parasonda antes de
hablar de nuevo. Entonces, llevando a Un Ojo aparte y mirando para asegurarse de que no
estuvieras en el puente, dijo en voz baja:

-Amigo mio, debo confesarte algo.

Miré con ansiedad y disgusto la hirsuta cara de Un Ojo antes de continuar.

-Vuelvo a sentir mis temores iniciales -dijo-. Sabes que soy un hombre de coraje, pero
aun un héroe hace bien en tener miedo a veces. A cada hora nos internamos mas en un nido
de avispas, ;te das cuenta? Estamos a dos semanas y media de Yinnisfar. Me desvelo
preguntandome si no estamos metiéndonos en algo de lo que no podremos salir.

Aunque era reacio a estar de acuerdo con un viejo enemigo, Un Ojo no pudo perder esta
oportunidad de confesar sus propias aprensiones.

-iNaves de cincuenta kilometros de longitud! -exclamé.

Cabeceando misteriosamente, Soldadura convencio al otro de ir a su cabina antes de
decir méas. Golpeo el mamparo.

-A s6lo un dia de viaje de aqui -dijo, golpeando de nuevo para dar énfasis a la frase- hay
muchos planetas ricos. Tendran tanto botin como los planetas del corazén de la Region,
pero estardn menos protegidos. (No te los imaginas en este momento, cargados de
rechonchas semirrubias con anillos en cada dedo, y hombrecillos gordos llenos de grandes
cuentas bancarias? jEstan a nuestra merced! jIndefensos! ¢Para qué ir a Yinnisfar, donde
sin duda nos toparemos con resistencia? ¢Por qué no detenernos aqui, saquear todo lo que
podamos y regresar a Owlenj mientras todo anda bien?

Un Ojo titubed, frunciendo el labio. La sugerencia le gustaba tanto como su ex enemigo
habia sospechado. Pero habia un gran obstéaculo.

-E|l esta empefiado en llegar a Yinnisfar.

-iSit Creo que ya lo hemos aguantado bastante -respondi6 Soldadura.

No necesitaban mencionar tu nombre. Cuando se alejaban del aura de tu presencia,
sentian la misma aprension. Soldadura fue hasta un armario y sacé una botella pequefia y
bien cerrada.

-Esto solucionara ese problema -dijo.

Contenia un veneno mortifero; con oler una gota a un metro, un hombre tenia jaquecas
durante una semana.

-Algo para realzar el sabor del vino esta noche -dijo Soldadura.

5

Cuando el vino circulé por la mesa del capitan después de la cena, Un Ojo acepto su
copa pero no pudo beber. Se sentia descompuesto por la ansiedad, y su nausea incluia
cierto odio por Soldadura; no solo reprobaba el envenenamiento, que le pare-, cia un modo
perverso de matar, sino que comprendia perfectamente que el botellin tenia mas que
suficiente para despacharlo también a él, si Soldadura deseaba liberarse de todos sus
opositores al mismo tiempo.

TU no sentias ese temor. Cogiste la copa cuando la llenaron, brindaste, como todas las
noches, por el éxito de la expedicidn, y empinaste el vino.

-Este vino no tiene cuerpo -dijiste-. Nos aprovisionaremos con mejores cosechas en
Yinnisfar. Todos rieron contigo, salvo Un Ojo, que tensd los musculos de la cara. Ni
siquiera pudo obligarse a mirar a Soldadura.

-¢COmo interpretas ese objeto de cincuenta kildémetros de longitud que avistamos antes?
-te preguntd Prim, bebiendo con mas calma.

-Era una nave de Yinnisfar -dijiste sin inmutarte-. Pero no te preocupes. La evolucion se
encargara de ella, tal como la evolucion se encargo de los monstruos prehistéricos que
antafio recorrian Owlenj y otros planetas.
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El capitan extendio las manos.

-Parece un comentario muy poco practico en labios de un hombre practico -dijo-. La
evolucidn es una cosa, las supernaves son otra.

-Solo si olvidamos que la evolucidn es el método cientifico de la naturaleza, y las naves
estelares, al no ser criaturas organicas, forman parte de la evolucién del hombre. Y el
hombre mismo sélo es parte del método cientifico de la naturaleza.

-Confio en que no pensaras, a estas alturas, que el hombre no es el producto final de la
evolucidn -te respondié-. Constantemente nos recuerdan que la galaxia es demasiado vieja
para otra cosa que no sea la extincion final.

-No pienso nada -dijiste agradablemente-. Pero recuerda... en Gltima instancia, lo que
triunfa es algo demasiado vasto para nuestra comprension.

Te levantaste, y los demés te imitaron. Pronto el comedor quedé vacio, excepto por dos
desconcertados conspiradores.

Durante mas de cuatro semanas, la flota de Owlenj habia surcado el vacio. Ahora las naves
estaban en el corazén de la galaxia, poblado de estrellas. Soles que sobrellevaban, como
carga incidental, cientos de millones de afios de historias y mitos del hombre, ardian por
doquier como antorchas funerarias. El aire de cementerio era reforzado por un silencio en
todos las bandas. El parloteo de los planetas se habia disipado.

-iNos estan esperando! -exclamé Un Ojo, no por primera vez. Vivia en el puente de la
nave insignia, y miraba durante horas consecutivas el espectaculo de un universo
aparentemente inmovil.

Para mudo disgusto del capitan, el puente también se habia convertido en vivienda de
Soldadura. Pasaba casi todo el tiempo tendido en la cama, con un fusor bajo la almohada, y
nunca miraba por las troneras.

TG ibas con frecuencia al puente, pero rara vez hablabas con ellos dos. Mantenias
distancia; como si todo fuera un suefio. Aun asi, a veces te impacientabas, y hablabas
bruscamente, o chasqueabas los dedos con reprimida irritacion, como si desearas despertar.

Solo Prim, el comandante de la flota, permanecia impertérrito. La rutina del mando lo
distraia. Parecia haber absorbido toda la confianza que Un Ojo y Soldadura habian perdido.

-Llegaremos a Yinnisfar en seis dias -te dijo-. (Es posible que no piensen presentar
resistencia? -Es posible concebir excelentes razones para que no haya resistencia -dijiste-.
Owlenj ha estado aislado de la Federacion durante generaciones y tiene poco conocimiento
de las actuales actitudes intelectuales dentro de la Regién. Es posible que todos sean
pacifistas ansiosos de probar su fe. O, en el otro extremo, los mandos militares, sin guerras
gue los mantuvieran en forma, ya se ha derrumbado bajo nuestra inesperada presién. Todo
es especulacion...

En ese instante, la parasonda estall6. Un tamborileo helado vibroé en el piso como metal
desgarrado, y llovio vidrio del tablero, mientras bocanadas de humo acre cubrian el puente
como una red. Estallé un parloteo de voces.

-Que venga el jefe de comunicaciones -ladré Prim, pero el jefe ya estaba trabajando,
Ilamando por el interfono a una cuadrilla de enfermeros y expertos en electronica.

Soldadura inspeccionaba los dafios ahuyentando el humo, que adn brotaba de un crater
rojo de los paneles. Arqued la espalda como una viga pretensada.

-iMiren! -exclamé Un Ojo. Su voz histérica era tan perentoria que aun en ese momento
de crisis todos los presentes miraron hacia donde apuntaba su dedo. Afuera s6lo vieron el
cerrado espectaculo de la noche. Tuvieron que concentrar los o0jos para ver.

Moscas. Moscas que subian en una nube desde una oscura corriente en cuya superficie
titilaba la luz del sol, de modo que entre la oscuridad y la luz los insectos casi eran
invisibles. Pero la corriente era el espacio mismo, y el titilar era una proliferacion de soles,
y las moscas que se extendian entre ellos, una nube de naves. Las antiguas fuerzas de
Yinnisfar se disponian a atacar.
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6

-iNo se pueden contar! -dijo Un Ojo, mirando pasmado el enjambre de naves-. Deben
ser miles. Ellos volaron el tablero de mando, en son de advertencia. jPor Pla y To, nos
harén trizas en cualquier momento!

Volviéndose sobre los talones, cruzo la cubierta y te enfrento.

-iTU nos trajiste a esto! -grit6-. ¢ Qué haras para liberarnos? ;Coémo nos salvaremos?

-Deja eso en manos del capitan y callate -dijiste. Te alejaste antes que él te tocara y te
quedaste junto al capitan.

La onda corta no estaba afectada, y Prim hablo rapidamente con los jefes de escuadron
de la flota. Los resultados de esas 6rdenes fueron inmediatamente visibles en un diagrama
viviente que tenia encima de la cabeza. La flota de Owlenj se desplegaba en escuadrones,
desperdigandose en un abanico de varios parsecs de anchura. Se desplazaban hacia el telén
de moscas como una mano abierta. A méxima velocidad, iban directamente hacia las naves
enemigas.

-Ellos también estan preparados -te dijo Prim, por la comisura de la boca seca-. No
somos suficientes para ser eficaces. Esto es un suicidio.

-¢QUuE otra cosa sugieres? -le preguntaste.

-Si cada nave se dirigiera a un planeta, se pusiera en Orbita y lo tuviera bajo amenaza de
demolicion... No, nos detendrian uno por uno... -Sacudi6 la cabeza- Esta es la Unica
posibilidad -murmurd, volviendo a concentrarse en la maniobra.

Fue imposible hablar mas. Las naves que esperaban y el pufiado de naves atacantes se
acercaban. El abismo que las separaba pronto form6 un enrejado de llamas azules,
eléctricas, cegadoras. Cuadrados de fuerza se abrian y cerraban como bocas hambrientas.
Fuera cual fuese su fuente de alimentacion, el consumo debia de ser fenomenal,
aprovechando las energias basicas del propio espacio. Las naves owlenjanas se encontraron
a la defensiva antes de pensar siquiera en una evasion. Ese enrejado triturador
relampagueaba, mordia, desaparecia y volvia a relampaguear y morder, bafiando cada
puente con su luz excéntrica, deslumbrante, voraz. Fue la Gltima luz que vieron miles de
0jos. Las naves que cayeron en esas fauces azules brillaron como magnesio, ardieron y
cayeron en un limbo, despojadas de vida.

Pero los invasores atravesaban el espacio a velocidades tremendas. Y el aterrador
enrejado no estaba en fase; el que lo controlaba no lograba ajustarlo con precision. Su corte
de tijera era demasiado lento. Muchas naves atravesaron los intersticios y se internaron en
las filas de la flota de Yinnisfar.

Una mirada al diagrama indico a Prim que soOlo le quedaban cuarenta naves, y que la
formacion se habia perdido.

-jSuperfusores... fuego! -rugio.

En ese inmenso despliegue, nadie habia estado antes en una batalla espacial. En su
fatigada vejez, la galaxia habia colgado las espadas. De todas las mentes astutas que
seguian ese juego estratégico, la de Prim fue la més rapida para aprovechar la ventaja. Los
potentes efectivos de Yinnisfar habian depositado demasiada confianza en el enrejado, y se
paralizaron un instante al encontrar sobrevivientes. Ahora Owlenj los arrancaba de esa
paralisis.

Los rayos de los superfusores llovieron sobre ellos, brincando de nave en nave,
crepitando con energia césmica, mientras los atacantes se zambullian entre sus filas
devastadas y escapaban. Las naves de Yinnisfar también se movian deprisa. En poco
tiempo se dispersaron, poniéndose a salvo del centro de fusion, donde un centenar de sus
naves hermanas habia perecido.

-Hemos pasado -dijiste-. jA Yinnisfar! jSera nuestra garantia de seguridad!
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Pero no era facil dejar atras la flota enemiga. Varias unidades ya estaban alcanzando a
los invasores a asombrosa velocidad. Entre ellas estaba la nave de cincuenta kilometros
que habian avistado dias antes.

-i'Y hay otras tres similares! -grit6 Soldadura desde su posicion en las troneras-. jMirad!
¢Como es posible que algo viaje tan rapido?

Prim hizo virar la nave insignia hacia el sur. Cambiaron el rumbo a tiempo; sus
perseguidores lanzaron una masa negra como humo delante de su vieja posicion. EI humo
era CT molecular, capaz de agujerear la nave insignia como una alfombra apolillada,
dejando meros escombros en los caminos del espacio. Con esta maniobra, las cuatro
gigantescas naves se perdieron de vista. Luego reaparecieron, y con pasmosos giros
formaron las cuatro esquinas de un enorme cuadrado delante de la nave insignia.

-Ningln ser humano podria soportar esas gravedades. Son controladas por robots -
dijiste, fascinado por la batalla.

-iY apagaron el enrejado! -dijo Prim. Fue un arrebato de inspiracion, y pronto se
demostraria que era atinado. Gird y ladré o6rdenes a los bombarderos, diciéndoles que
disparasen contra los gigantes. Solo quedaba la nave insignia; el resto de la flota estaba
desintegrada o desperdigada.

Los cuatro gigantes estaban en posicion. De nuevo ese infernal enrejado azul se
interpuso en el curso de la nave insignia. Prim no tenia tiempo para desviarse, y avanzaron
hacia esa trama rutilante. En el Gltimo momento, los bombarderos dispararon un
superfusor.

El superfusor y el enrejado chocaron.

Las dos desmesuradas energias se laceraron como enormes bestias de presa. En vez de
causar la explosion habitual, la fusién trepd por los vibrantes cuadrados del enrejado,
devorandolos mientras subia. En el centro dej6 un creciente circulo de nulidad por donde la
nave insignia paso indemne. Trepd hasta las esquinas del enrejado, un fuego filoso y voraz.
Llego a las cuatro naves gigantes.

Por un instante permanecieron intactas, cada cual irradiando un arco iris tridimensional
que fluctuaba magicamente en todo el espectro y era visible a cientos de afios-luz. Luego
esa belleza cegadora entr6 en fusion, las cuatro esferas irisadas se diluyeron,
convirtiéndose en antiluz. Succionaron, chisporrotearon, se apagaron. Una gran brecha
aparecio en la nada del universo y se propag0, devorando la textura del espacio.

Varias naves de Yinnisfar fueron engullidas por este cataclismo. La nave insignia no
contdé con mucho tiempo para festejar. EI momento de su mayor triunfo fue también el
momento de su destruccion. Un globo traslucido disparado por un destructor enemigo le
dio en la aleta dorsal.

Como un monstruo electronico, el globo extendid tentaculos de luz y devoro la nave
insignia.

Prim lanzé un juramento.

-Ya nada responde -dijo, dejando caer las manos a los costados.

Era dudoso que alguien le oyera. Un chisporroteo continuo llenaba los oidos de todos
mientras su electricidad corporal saltaba en protesta ante lo que sucedia. La luz penetraba
todo, pintando la escena con inolvidables matices de naranja y negro. Rostros, ropa, piso,
instrumentos, todo era devastado.

Cuando termind ese momento de locura, quedaron a oscuras, y solo la palida luz de las
estrellas les rozaba la cara. Prim, tambaleandose, se alejé de los controles. Pasé la mano
sobre las hileras de instrumentos. Todos estaban muertos.

-jEstamos liquidados! -anunci6-. Ni un susurro de vida en ninguna parte. Ni siquiera el
purificador de aire funciona.

Se desplomo con la cara entre las manos. Por un instante nadie hablo; todos estaban
emocionalmente agotados por la intensidad apocaliptica de la batalla, la depresion de la
derrota.
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-En Yinnisfar deben ser caballerosos -dijiste al fin-. Aln conservaran algin codigo de
batalla. Vendran a capturarnos. Seremos tratados con honor.

-Aun tienes agallas para presumir -rezong6é Soldadura desde un rincén-. Deberiamos
destruirte. -Matémoslo -dijo Un Ojo, pero no se movid. Todos eran bultos contra la muralla
de luz estelar, bultos que hablaban en vano.

-Es sélo que siento alivio -dijiste-. La batalla termind. Hemos perdido honorablemente.
Miren al capitan, medio muerto de fatiga. El luché bien, ingeniosamente. No tiene la culpa
de que hayamos perdido la apuesta. Ahora él puede descansar sin remordimiento, y
nosotros también, sabiendo que el futuro no estd en nuestras manos. Pronto vendran para
recogernos y someternos a un juicio honorable en Yinnisfar.

Los otros no respondieron.

5

El aire se estaba poniendo rancio cuando llegaron los emisarios de Yinnisfar, como
habias predicho. Cortaron el casco para entrar, reunieron a los aturdidos hombres de a
bordo y los trasladaron a su nave. Luego pusieron rumbo a Yinnisfar, a toda marcha. La
nave insignia quedd librada a su ruinosa suerte.

Compartias una cabina con Prim, Un Ojo y Soldadura. Los dos ultimos estaban
totalmente agotados por la magnitud de los hechos recientes. Iban sentados juntos como un
par de maniquies, sin hablar. Prim estaba mejor, aunque ahora empezaba a sentir los
efectos de lo sucedido, y temblaba en un divan. Asi que eras el Unico que estaba frente a la
tronera y apreciabas el espectaculo mientras Yinnisfar se aproximaba.

El planeta que por tanto tiempo habia cumplido un papel tan importante en la galaxia
era un espectaculo curioso en esta fecha tardia de su historia. Alrededor del ecuador
giraban dos espléndidos anillos, uno méas alla del otro. De estos anillos, el primero era
natural y consistia en los restos de la luna, desintegrada cuando una antigua nave enterrada
en Irj habia estallado sUbitamente. El otro anillo era un cementerio de chatarra. El
desmantelamiento de naves espaciales en tierra se habia prohibido siglos atrds en
Yinnisfar, donde las pilas de metal herrumbrado se consideraban de mal gusto; en cambio,
cada fragmento de chatarra era puesto en la orbita del anillo. Con el tiempo, ese anillo
habia crecido hasta alcanzar setenta kilometros de profundidad y varios cientos de
kilometros de anchura. Lejos de ser feo, era bello, una de las diecisiete maravillas de la
galaxia. Relucia como una exhibicion de incontables joyas, cada pulgada de metal brufiida
eternamente por el incesante oleaje del polvo meteorico.

Cuando la nave donde viajabas aterrizo en el lado diurno del planeta, el segundo anillo
aun era borrosamente visible y se tensaba como un arco sobre el firmamento.

Ese era el Yinnisfar de las lagrimas y los placeres, lleno de recuerdos olvidados y
tiempo prolongado.

Al cabo de un tiempo, desembarcasteis; os trasladaron a una nave de superficie y 0s
llevaron a la corte del sefior Supremo en la ciudad de Nion. La tripulacion de la nave
insignia fue enviada en una direccién y las tropas, aln en animacién suspendida, en otra,
mientras los tres oficiales y tu erais metidos en una habitacion del tamafio de un cubiculo.
Alli tuvisteis que esperar de nuevo. Os llevaron comida, pero sélo ti estabas dispuesto a
ingerirla, complementandola con provisiones que llevabas encima.

Varios dignatarios os visitaron, y la mayoria partieron sombriamente, sin hablar. A
través de una ventana estrecha miraste un patio en cuya esquina florecia un bello jenny-
merit. Habia grupos de hombres y mujeres con semblante preocupado. Los consejeros
caminaban como si subieran una escalera oscura. Era evidente que se avecinaba una crisis
grave, y su amenaza casi tangible pendia sobre toda la corte.

Al final, de modo inesperado, vuestros guardias recibieron una orden.
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En medio de un hervidero de excitacion, os llevaron a una sala de audiencias de
marmol, y asi a la presencia del Supremo, sefior y heredero de Yinnisfar y la Region de
Yinnisfar.

Era un hombre palido, vestido austeramente de satén oscuro. Estaba reclinado en un
divan. Sus rasgos eran desleidos, pero sus ojos trasuntaban una gran inteligencia; su voz
era aflautada. Aunque su pose sugeria sopor, erguia la cabeza en una actitud alerta que no
escapo a tu atencion.

Os examino sin prisa, sopesando a cada miembro del grupo, y al fin te interpelé como si
fueras el lider.

-Bérbaros -dijo sin predmbulos-, con la locura de vuestros actos habeis sembrado
estragos.

Haciendo una reverencia, dijiste con ironia:

-Lamentamos haber turbado al gran imperio de Yinnisfar.

-iBah! No me refiero al imperio. -Agit6 la mano como si el imperio fuera una frusleria,
indigna de su interés-. Me refiero al propio cosmos, por cuya gracia todos existimos. Las
fuerzas de la naturaleza se han destejido.

Lo miraste inquisitivamente, sin decir nada.

-Explicaré el destino que ahora nos amenaza -dijo el Supremo-, con la esperanza de que
murdis sabiendo lo que habéis hecho. Nuestra galaxia tiene una antigiiedad inimaginable;
filésofos, tedlogos y cientificos coinciden en decirnos que su duracion, vasta pero no
infinita, se aproxima al final.

-Ha circulado ese rumor -murmuraste.

-Me complace saber que la sapiencia se difunde. En estas Gltimas horas nos hemos
enterado de que la galaxia, como una vieja cortina derrumbandose bajo su propio peso, se
estd disolviendo, de que esto es, de hecho, el final de todas las cosas, del pasado y del
futuro, y de todos los hombres.

Hizo una pausa, buscando en vano sombras de alarma en tu rostro; luego continud, sin
fijarse en la temerosa reaccion de tus compafieros de cautiverio.

-La paz ha reinado en la Region durante milenios. Pero cuando supimos que vuestra
flota se aproximaba con intencion hostil, resucitamos antiguas naves y maquinas de ataque
que no se usan desde el colapso de la Guerra Perpetua. Sistemas de produccion, planes de
batalla, organizaciones de hombres en combate... todo se tuvo que recobrar de un pasado
muerto tiempo atras. Requeria una prisa que nunca hemos conocido, y una disciplina que
detestamos.

-Eso merece un hurra, al menos -dijo Un Ojo, tratando de ser valiente.

El Supremo lo mir6 un instante antes de continuar.

-Encontramos, en nuestra apresurada busqueda de armas para usar contra vosotros, una
gue fue inventada milenios atrds y nunca se us6. Se consideraba peligrosa, pues dominaba
las fuerzas electrograviticas del espacio mismo. Cuatro maquinas gigantescas llamadas
turbuladores activaron esta fuerza; eran las cuatro naves que destruisteis.

-Vimos una de ellas en los lindes de la Region hace unos dias -dijo Prim. Habia seguido
la explicacion del Supremo con entusiasmo, cautivado por su descripcion de una
gigantesca organizacion militar entrando en accion.

-Hubo que traer los cuatro turbuladores desde las zonas distantes de la Region, donde
nuestros antepasados las habian abandonado -explicé el Supremo-. Fueron apostadas
delante de vuestra flota, con los resultados que habéis visto. El enrejado es el patron basico
de la creacion misma. Por infortunado azar, lo habéis destruido, o mejor dicho, hicisteis
que empezara a consumirse a si mismo. Nuestros cientificos sugieren que nuestra galaxia
es tan antigua que ya no conserva su vieja estabilidad. Aungue el proceso es invisible, la
desintegracién que habéis iniciado continla... se propaga rapidamente, y nada que
conozcamos puede detenerla.
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Prim se tambale6 como si lo hubieran golpeado. EI Supremo te mird, esperando una
respuesta. Como sintiéndote inseguro por primera vez, miraste a Un Ojo y los demas; ellos
clavaban la vista en el aire, demasiado absortos en la perspectiva de la catastrofe para
fijarse en ti.

-Hay que felicitar a tus cientificos -dijiste-. Llegan tarde con su descubrimiento de la
inestabilidad, pero al menos la han descubierto por su cuenta. Es una catastrofe que mis
amigos y yo no iniciamos; comenzé hace mucho tiempo, y por eso vine a Yinnisfar.. para
avisarles a ellos, y a vosotros.

Por primera vez, el Supremo demostr6 emocion. Se levantdé del divan, aferrando
airadamente el respaldo.

-Barbaro impertinente, viniste aqui a violar, saquear y rapifiar. ;Qué sabes de estos
asuntos?

-Vine aqui a anunciar el fin de las cosas -le dijiste-. Mi modo de llegar, como cautivo o
vencedor, no tenia importancia para mi, mientras los pueblos de todos los mundos
estuvieran al corriente de mi llegada. Por eso planifiqué la invasion: eso es facil de hacer,
siempre que uno Sepa interpretar y provocar las pasiones humanas elementales. Si yo
hubiera llegado solo, ¢a quién le habria importado? En estas circunstancias, toda la galaxia
abrio sus millones de ojos y los concentr6 en Yinnisfar... Podran morir sabiendo la verdad.

-¢De veras? -El Supremo enarcd sus cejas imperiales-. Antes que te haga suprimir,
quiza desees contarme esa verdad por la cual te has tomado tantas molestias.

-Con mucho gusto -respondiste-. Quiza te interese ver primero una demostracion.

Pero el Supremo desechd la sugerencia, chasqueando los dedos.

-iEres un engreido! -declaré-. Me haces perder tiempo, y no queda demasiado.
jGuardias!

Los guardias avanzaron en semicirculo, avidos de aprovechar la inaudita oportunidad de
practicar su arte en un ser viviente.

-Esta es la clase de demostracion que tenia en mente -dijiste, volviéndote hacia ellos.

La guardia estaba integrada por catorce hombres. Sus uniformes estaban cubiertos de
encaje, charreteras y galones, pero sus antiguas espadas lucian amenazadoras.

Sin titubear avanzaste hacia el soldado mas proximo. El, con igual determinacion, lanzé
una estocada contra tu cabeza. Alzaste el brazo y recibiste todo el impacto.

La espada vibré y se desmigajo, como si la hubieran pulverizado. El espadachin
retrocedid con alarma.

Los demas guardias se lanzaron al ataque. Sus espadas se deshacian y quebraban contra
tu cuerpo: ninguna se salvo.

Cuando comprendieron que tenias -;como podian haberlo imaginado?- un poder
secreto, retrocedieron. Entonces viste que desde un balcon te apuntaban con el morro de
una maquina.

-Antes de ser aniquilado -dijo el Supremo, mirando de soslayo el balcdn-, dime qué
clase de truco es éste.

-Prueba primero tu propio truco -sugeriste. Para apresurar el asunto, avanzaste hacia el
Supremo. No habias avanzado dos pasos cuando la maquina del balcon entr6 en accion.
Una andanada de proyectiles beta volo aullando hacia ti, s6lo para caer a tus pies.

Al final el Supremo parecié impresionado.

-¢Quién eres? ¢ De donde vienes?

-Eso deseaba decirte -dijiste-. Mis palabras deben llegar a todos los tuyos; cuando
termina una gran historia, termina de modo apropiado si todos saben el porqué; un hombre
gue perece sin razon constituye una burla de todo aquello que representa. Vengo de un
mundo nuevo que estd mas alla de esta galaxia... nuevo porque alli ain continta el proceso
de creacion. Nuevas galaxias se estan formando en la insondable noche, surgiendo en los
margenes del vacio. Mi planeta es nuevo, y yo soy el primer hombre que lo habita. No
tiene nombre.
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-¢Entonces todo lo que dijiste en Owlenj era verdad? -dijo Soldadura

-Por cierto -respondiste. No te molestaste en aclararle como habias aprendido a pilotar
la nave de Aullador. En cambio, te volviste hacia Prim-. ;Recuerdas nuestra conversacion
acerca de la evolucion? Tu sostenias que el hombre era el producto final.

Prim asintio.

-El hombre es el fruto mas apto de la evolucién... en esta galaxia -le dijiste. Miraste al
Supremo, a Soldadura, a Un Ojo. Sin sonreir, dijiste-: Aqui sois la mas alta floracion de la
evolucidn. Pensad en la cantidad de experimentos que realiz6 la naturaleza antes de llegar
a vosotros. Comenzd con aminoacidos, luego amebas, una simple célula... Entonces era
como un nifio en la escuela, pero luego aprendié. Entended que uso analogias sin suscribir
a la falacia patética. Muchos de sus experimentos, aun los tardios, como las células
errantes y conscientes, son fracasos; el hombre, en general, es su mayor triunfo hasta
ahora.

»En la nueva galaxia de donde vengo, comienza con el hombre. Yo soy la forma de vida
primigenia y mas primitiva de mi galaxia... jla nueva ameba!

Contaste que en ti se habian hecho cambios radicales; eras, en verdad, otra especie. Tu
sistema de eliminacion de excrementos estaba fundamentalmente alterado. Tus procesos
digestivos estaban modificados. Genéticamente, no solo las viejas caracteristicas eran
transferibles de una generacion a la otra; genes ambulatorios y linguisticos aseguraban que
esas sencillas aptitudes humanas también fueran hereditarias. La base psicoldgica de tu
mente estaba mejorada; muchas emociones fortuitas del hombre se habian eliminado por
completo. Pero tenias un grado de altruismo e identificacion con las cosas que superaba la
capacidad del hombre.

El Supremo escuchd en silencio.

-Como primero de tu especie... ;cOmo puedes saber tanto sobre ti mismo?

Sonreiste. Parecia una pregunta sencilla.

-Porque todas las mejoras son solo una modificacion del criterio utilizado en el disefio
del hombre. Ademas tengo un don invalorable: no sélo soy consciente de mis actos
psicoldgicos, mis pensamientos, si quereis, sino de mis actos fisiologicos. Puedo controlar
el funcionamiento de cada enzima, examinar cada globulo. Estoy integrado en un grado
que es imposible para vosotros. Por ejemplo, las enfermedades no pueden afectarme; las
reconozco y las contengo en cuanto se originan. En un momento de crisis no me paralizo ni
me dejo llevar por reflejos automaticos; conociéndome a mi mismo, soy literalmente mi
propio amo. Aunque vosotros habéis dominado vuestro entorno, nunca os habéis dominado
a vosotros mismos.

8

El Supremo baj6 de su estrado.

-Habia bastante para preocuparse antes de tu llegada -dijo-. Aunque he vivido cinco
siglos, soy de nuevo como un nifio. jVaya, debes sentirte un superhombre en Yinnisfar!

El tono era irritante y burlon.

-¢No me has entendido? -respondiste-. En mi mundo, soy como una ameba. ;Debo
sentirme orgulloso de eso? En cuanto a mi sucesor...

El Supremo alz6 una mano manicurada.

-Lo admito -dijo-. Eres adecuadamente humilde en lo concerniente a tu propio poder.

-¢De qué sirve toda esta chachara? -pregunté Un Ojo. Habia escuchado en silencio junto
a Soldadura y Prim, mientras tramaba en vano planes para escapar. Ahora hablaba con
burlona altaneria-. TU nos trajiste aqui, y puedes llevarnos de vuelta. No esperemos mas.
Llévanos de regreso a Owlenj, si eres tal superhombre.

Negaste con la cabeza.
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-Te aseguro que en Owlenj no estaras mejor -le dijiste-. Lamento que tuvierais que
participar en esto, pero para vosotros no ha sida peor que ocultaron en las ruinas de una
ciudad. Y no soy un superhombre...

-iConque no! -exclamo airadamente Un Ojo. Se volvi6 hacia el Supremo-. Dice que no
es un superhombre. Pero bebié veneno suficiente para liquidar un ejército, esquivd esas
espadas, como has visto, soport6 una andanada sin mosquearse...

-iEscuchadme! -interrumpiste-. Esas cosas respondian a otro principio. jPresenciad
esto!

Caminaste hacia una pared. Estaba hecha de solidos bloques de marmol, brufiido y
escogido por sus delicados dibujos. Apoyaste una mano con los dedos extendidos y
empujaste; cuando retiraste la mano, cinco cortos tlneles habian atravesado el marmol.

Era una, demostracion sencilla. Quedaron debidamente impresionados.

Te enjugaste las manos y volviste hacia ellos, pero se alejaban de ti, los labios palidos.

-Pero no soy més fuerte que vosotros -les dijiste-. La Unica diferencia es que vengo de
un mundo recién creado, recién acufiado por los inexorables procesos de la creacion
continua. Y vosotros venis de un mundo viejo. Pensad en vuestra galaxia. ¢Qué edad tiene?
No lo sabéis con exactitud, pero sabéis que es increiblemente vieja. Lo cierto es que se esta
desgastando, como todo se desgasta con el tiempo. Nada esta destinado a durar. Preguntaos
de qué esta hecho todo. Un tejido de energia que crece y se transforma en materia. Ese
tejido de energia se esta erosionando desde el principio del tiempo. Toda la materia, que
estd compuesta por él, se ha gastado con él. Las grandes baterias méagicas de vuestra
galaxia se estan volviendo lentas, y asi todos los protones y neutrones pierden su polaridad.
Sus cargas han menguado, no pueden combinarse como antes. El acero no tiene la fuerza
gue antafio poseia el papel, la madera es agua.

Prim interrumpio.

-i Tratas de engafiarnos! -dijo con voz trémula-. Solo ti puedes perforar el marmol con
un dedo, 0 ser inmune a venenos, espadas y proyectiles. jNosotros moririamos! ¢Nos
tomas por tontos?

-No -respondiste-. VVosotros moririais, como dices. Estais compuestos de los mismos
nacleos exhaustos que todo lo demas; por eso no pudisteis detectar este proceso hace
mucho tiempo. Yo soy inmune a vuestras armas porque los materiales de los que estoy
hecho son nuevos. Soy el Unico factor nuevo en una galaxia agotada.

Hiciste una pausa y te acercaste al Supremo, que habia palidecido.

-Ese monstruo famélico que hemos dejado suelto en el espacio... sélo apresura el
proceso de agotamiento, ¢verdad? -pregunto.

-Si. El tejido esta rasgado, la brecha se ensancha para abrazar vuestro universo insular.

El Supremo cerro los ojos. Cuando los abrid de nuevo, clavo la mirada en ti con la fijeza
de un ave.

-Nuestros venenos no te afectan -dijo-. Pero te las apafias para vivir entre nosotros.
¢Como puede alimentarte nuestra comida?

-Traje mi provision de calorias cuando abandoné mi mundo. Estaba preparado. Incluso
traje concentrados de oxigeno.

Entonces le describiste al Supremo el efecto que tu aire puro habia surtido sobre
Aullador, el vendedor de cintas: lo habia bombardeado como una radiacion invisible. Y le
dijiste cuan util habia sido la biblioteca de cintas de Aullador.

-Un oportunista -dijo el Supremo-. Mis felicitaciones.

Se estiro el labio y por un instante adoptd un aire divertido.

-¢ Tienes un momento libre, si esta pregunta adn tiene sentido? Quiza los demas nos
excusen.

Algo habia cambiado en sus modales. Se te acerc6 con un gesto brusco y se dirigid
hacia una puerta. ;Qué hiciste? Echaste una ultima ojeada a ese desolado grupo cuya
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funcién en la vida habia cesado abruptamente, te despediste de Un Ojo con un burlén
saludo militar, y lo seguiste.

El Supremo atraves6 un corredor a un paso que desmentia su anterior languidez. Abrid
otra puerta, y ambos salisteis a un balcon que daba sobre la altiva ciudad de Nion. Soplaba
un viento fresco; las nubes cubrian el sol poniente. EI gran panorama de avenidas y rios
estaba extrafiamente desierto, desde las distantes torres hasta las aceras de una explanada
cercana. Nada se movia excepto una cortina, en la ventana de una mansion.

-¢Cuanto hubiera durado este proceso de agotamiento si no lo hubiéramos acelerado? -
pregunto el Supremo con aire displicente, apoyandose en la baranda y mirando hacia abajo.

-Debe de haberse agravado durante siglos -le dijiste-. Pudo haber continuado durante
siglos mas...

Sentias cierto afecto por él, y por los otros hombres, por todos ellos, al margen de que
fueran honestos o tramposos, de que amaran u odiaran. Todas sus locuras y limitaciones
estaban perdonadas; eran primitivos que venian de la oscuridad y se disipaban en la
oscuridad, con un atisbo de conciencia que los hacia conmovedores.

El Supremo aspird el aire nocturno.

-iEsta terminando! Ahora llega la hora de aventurarse en la muerte.

Inhal6 otra bocanada de viento oscuro.

-Y tu tienes una butaca en primera fila, amigo mio. En verdad sera un gran espectaculo.
Pero debes regresar antes que nuestras naves se desintegren. No seran capaces de llevarte
por mucho tiempo mas.

-Todos deben saber lo que sucede -murmuraste-. Es imperativo.

-No lo olvidare.

El Supremo se volvié para enfrentarte.

-¢Queé impulso te trajo aqui? ¢Nostalgia? ¢Curiosidad? ¢Piedad? ¢Qué sientes por estas
sombras que Somos nNosotros?

¢Qué inesperada debilidad sofoco las palabras en tu garganta? ¢Por qué desviaste la cara
para que él no viera tus 0jos?

-Queria que el hombre fuera consciente de lo que esta sucediendo -dijiste al fin-. Eso se
le debia. Yo... nosotros lo debiamos. Vosotros sois... nuestros padres. N0osotros somos
vuestros herederos...

El supremo te tocd suavemente y preguntd con voz firme:

-¢Queé debo decir a las gentes de la galaxia?

Miraste la ciudad erizada de luces, el cielo nocturno. No encontraste ningun consuelo
alli ni en ti mismo.

-Vuelve a explicarles qué es una galaxia -dijiste-. Con toda crudeza, pues son valientes.
Explicales una vez mas que hay galaxias como granos de arena, y que cada galaxia es un
laboratorio cosmico para los ciegos experimentos de la naturaleza. Explicales cuan poco
significan las vidas individuales en comparacion con los objetivos desconocidos de la raza.
Diles... diles que este laboratorio se esta cerrando. Han inaugurado uno méas nuevo, con
equipo mas moderno, en el vecindario.

-Asi lo haré -dijo el Supremo, y su cara era una sombra mientras caia la noche sobre la
vieja ciudad y las estrellas.

Nosotros, que ya te hemos sucedido, consignamos estas escenas para honrarte, tal como
una vez tu honraste al hombre. REQUIESCAT IN PACE.
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