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PRÓLOGO 
 

He aquí un libro ingenioso de brillantes relatos que narran acontecimientos que suceden 
dentro de miles o millones de años. Pero no encontraremos en estas páginas una guía literal 
del futuro de la humanidad. Lo que se ofrece aquí es un refinado entretenimiento, una 
suerte de poesía visionaria, sueños sorprendentes que adquieren sustancia por medio del 
arte. ¿Es un mapa fiable de los mundos del mañana? No, en absoluto, nada de eso. Es 
imposible crear esos mapas. 

«El Tiempo -como un elemento que puede ser sólido, líquido o gaseoso-tiene tres 
estados», escribe Brian Aldiss en la presentación de este libro. «En el presente es un flujo 
inasible. En el futuro es una bruma turbia. En el pasado es una sustancia sólida y vidriosa; 
entonces lo llamamos historia. Entonces no puede mostrarnos nada salvo nuestro rostro 
solemne» 

Exactamente. El presente es un misterio continuo; el pasado es un libro accesible a 
nuestra lectura, aunque no necesariamente lo sepamos leer; el futuro escapa a nuestra 
percepción y todo intento de hacer predicciones de largo alcance está condenado de 
antemano. 

¿Qué queda entonces de la popular idea de que esa rama de la literatura imaginativa que 
llamamos «ciencia ficción» puede brindarnos un atisbo de lo que vendrá? Es una idea 
falsa. La ciencia ficción tiene muy poco valor predictivo, salvo cuando predice lo obvio. 
Como dice Brian Aldiss, una «bruma turbia» nos oculta el futuro. Cuando miramos hacia 
adelante, a lo sumo vemos trazos amplios y generales, y cuanto más nos alejamos del 
presente, mayor es la divergencia entre nuestras profecías y lo que realmente sucederá. Es 
una locura creer que alguien pueda ofrecer una anticipación precisa, trátese de un escritor 
de ciencia ficción, de un dirigente político o de los expertos que comentan los asuntos 
internacionales en los periódicos. Ya es bastante engorroso hacer una predicción 
meteorológica para dentro de tres días. 

Un claro ejemplo de las limitaciones predictivas de la ciencia ficción: los primeros 
viajes a la luna. Por lo menos desde el siglo dos de nuestra era, cuando Luciano de 
Samosata escribió el Icaromenippus, escritores visionarios han narrado historias de viajes 
lunares. Pero no se requería un gran poder profético para imaginar esos viajes; el intento de 
abarcar un campo cada vez más amplio es propio de la naturaleza humana, y aun en la 
época clásica era fácil entender que en determinado momento se llegaría a los confines del 
mundo y la luna sería el próximo objetivo lógico. Luciano y sus muchos sucesores no se 
proponían predecir lo predecible. Luciano envió a Manipo a la luna para darle una 
perspectiva, en el sentido más básico, de las locuras que la humanidad cometía en la tierra: 
su libro era una obra de intención satírica. Jules Verne, en De la Tierra a la Luna (1869), 
intentó ofrecer un relato realista de una visita a la Luna, una guía turística potencial, a 
partir de los conocimientos tecnológicos aceptados en su época; pero sabía que estaba 
creando una obra de la imaginación, no un croquis para ingenieros futuros. Los primeros 
hombres en la Luna (1901) de H. G. Wells se presentaba como una encantadora fantasía 
romántica que, al igual que el Icaromenippus, examinaba irónicamente los absurdos de la 
humanidad desde una distancia de 383.024 kilómetros. Wells no esperaba que los futuros 
viajeros del espacio llegaran flotando a la Luna por medio de la antigravedad, ni que 
descubrieran una sociedad de seres humanoides inteligentes en las cavernas selenitas. 

Aunque las narraciones de viajes lunares constituyeron un tópico de la literatura 
imaginativa durante siglos, ninguna obra de lo que se llama «ciencia ficción» se aproximó 
siquiera a una descripción atinada de lo que sucedió en 1969. Los viajes siempre se 
realizaban bajo auspicios privados. ¿Dónde está el relato que hable de un vasto proyecto 
dirigido por el gobierno, con un coste de miles de millones de dólares y con la 
participación de cientos de grandes empresas trabajando en colaboración? ¿Quién anticipó 
los gigantescos centros de control de la Tierra? ¿Quién previó transmisiones en vivo desde 
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la Luna por parte de los primeros exploradores? Y -lo más asombroso- ¿qué relato de 
ciencia ficción nos cuenta que realizaríamos tres o cuatro alunizajes tripulados y luego 
abandonaríamos la empresa? (A decir verdad, existe uno: Tendencias de Isaac Asimov, 
publicado en 1939, ridículamente equivocado en los detalles pero profunda y 
espléndidamente acertado en la tesis de que el primer vuelo a la Luna sería seguido por una 
creciente hostilidad popular hacia el concepto de la exploración espacial. El cuento de 
Asimov es un vívido ejemplo de la notable capacidad de la ciencia ficción para llegar a las 
verdades futurológicas metafóricas más amplias mientras fracasa rotundamente en la 
predicción de los detalles específicos.) 

Cuando abordamos aquellos libros que están ambientados en un futuro realmente lejano 
-Primeros y últimos hombres de Olaf Stapledon, La Tierra moribunda de Jack Vance, 
Invernáculo de Brian Aldiss-, abandonamos totalmente el ámbito de la predicción para 
entrar en el de la poesía y la metáfora. Esos libros no tienen la menor intención de ser 
hipótesis especulativas serias, visiones que debamos tomar literalmente; son raudas obras 
de la imaginación, auténticos vuelos de la fantasía. 

Así son los nueve relatos que constituyen Galaxias como granos de arena de Aldiss. 
Datan del período inicial de la fecunda carrera de este gran escritor. Toda su obra, desde su 
primera novela, La nave estelar (1958), hasta libros como Invernáculo (196z) y Barbagrís 
(1964), y la monumental y magistral trilogía de Helliconia de los años 8o, está signada por 
la imaginación exuberante, el vigor estilístico y una maravillosa y traviesa inventiva en la 
elaboración conceptual. Hallamos todas esas características en los relatos con los que 
Aldiss ha urdido sus Galaxias como granos de arena. 

El libro se presenta como una crónica de los milenios venideros, y eso es. Pero quienes 
lo lean como una guía Baedeker del futuro se sentirán defraudados. La deslumbrante 
colmena de genes, la vasta megalópolis de Nunion, los misterios de la enigmática 
Yinnisfar, todo ello se debe tomar por lo que es: bellos sueños, elegantes fantasmagorías. 

Existe una tribu indígena de los Andes en cuya lengua uno habla del pasado como si lo 
tuviera «enfrente». Para nosotros resulta un modo extraño de expresar las cosas, hasta que 
nos detenemos a pensar que, aunque el pasado es accesible hasta cierto punto para nuestra 
memoria, la totalidad del futuro siempre será un misterio. Y así, aunque podamos recorrer 
los hechos del pasado como si estuvieran frente a nosotros en una planicie, debemos 
retroceder a ciegas para internarnos en el ignoto futuro, sin ver claramente todos sus 
aspectos hasta que estemos en su centro. 

Quizá estos indígenas andinos, que miran el pasado mientras retroceden hacia el futuro, 
hayan dado con la metáfora justa. Ver lo que nos espera dentro de poco es difícil, cuando 
no imposible; las eras distantes, veladas por una gigantesca montaña de variables 
incalculables, escapan totalmente a nuestra percepción. Los escritores como Brian Aldiss 
están obligados a retroceder hacia el futuro como el resto de nosotros. Pero mientras 
escrutan lúcidamente el pasado obtienen, por medio de la visión periférica o la intuición 
artística, atisbos de cosas venideras que los demás no podemos ver. Lo que tenemos aquí, 
pues, es un viaje de la imaginación, una incursión en lo que es inherentemente recóndito, 
un libro de fábulas desbordantes, bellas, poéticas, visionarias. No es un mapa utilitario de 
la carretera que se extiende ante nosotros. Apreciémoslo como aquello que el autor quiso 
que fuera, y que logró tan estupendamente. 

 
ROBERT SILVERBERG 

Oakland, California, julio de 1999 
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Entre las leyes que podemos deducir del mundo externo, una destaca sobre las demás: 
la Ley de la Transitoriedad. Nada está destinado a perdurar. 

Año a año los árboles caen, las montañas se derrumban, las galaxias se extinguen 
como velas de sebo. Nada está destinado a durar salvo el Tiempo. El manto del universo 
se desgasta, pero el Tiempo perdura. El Tiempo es una torre, una mina inagotable; el 
tiempo es monstruoso. El Tiempo es el héroe. Personajes humanos e inhumanos quedan 
clavados en el Tiempo como mariposas en una lámina: aunque las alas conserven el 
brillo, han olvidado el vuelo. 

El Tiempo -como un elemento que puede ser sólido, líquido o gaseoso- tiene tres 
estados. En el presente es un flujo inasible. En el futuro es una bruma turbia. En el pasado 
es una sustancia sólida y vidriosa; entonces lo llamamos historia. Entonces no puede 
mostrarnos nada salvo nuestro rostro solemne; es un espejo traicionero que sólo refleja 
nuestras limitadas verdades. A tal punto forma parte del hombre que la objetividad es 
imposible, es tan neutral que parece hostil. 

Algunos de estos relatos fueron escritos por quienes participaron en los hechos. Otros 
son reconstrucciones. Algunos pueden ser mitos que han pasado tanto tiempo por 
verdades que se aceptan como tales. Todos son fragmentarios. 

El largo espejo del pasado está hecho añicos, y las astillas han sido pisoteadas. Antaño 
cubría todas las paredes de todos los palacios; ahora sólo quedan fragmentos, estos que 
sostienes en la mano. 
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1. LOS MILENIOS DE GUERRA 

Comencemos, pues -aunque por cierto no es un comienzo-, con un fragmento 
perteneciente a un extraño mundo del pasado donde las nubes del nacionalismo se han 
acumulado hasta desatar una tormenta de guerra. Misiles de destrucción sobrevuelan 
continentes olvidados: Asia, América, África. La atribulada gente de esos tiempos no 
comprende del todo la naturaleza del conflicto en que está sumida. Los simples matices 
políticos de la situación son relativamente fáciles de entender. Pero más allá de esas 
cuestiones existen factores que apenas se comprenden en los consejos de Pekín, Londres, 
El Cairo y Washington, factores que surgen del largo y salvaje pasado de la raza, factores 
relacionados con el instinto y la frustración del instinto, con el miedo, la lujuria y el albor 
de la conciencia, factores inseparables de la adolescencia de una especie, que arrojan su 
sombra sobre todos los asuntos del hombre como una cordillera infranqueable. 

Los hombres se combatían unos a otros en vez de luchar con ellos mismos. Los 
valientes procuraban eludir las corrientes del odio viajando a los planetas más cercanos 
del sistema solar; los cobardes dormían en vastas colmenas llamadas sueñerías, donde los 
consuelos de la fantasía podían compensar los estragos de la guerra. En última instancia, 
ninguno de los dos caminos ofrecía refugio; cuando llega el terremoto, derrumba tanto la 
torre como la choza. 

Es adecuado que el primer fragmento comience con un hombre sentado impotente en 
una silla, mientras caen las bombas. 

El director de la Sueñería Cinco se levantó de la silla y abandonó el silencioso tablero de 
mando. El caso de Floyd Milton lo tenía a mal traer. Detonaciones ocasionales anunciaban 
que afuera continuaba el ataque enemigo, lo cual no contribuía a tranquilizar al director. 
Aunque se encontraría más seguro en las bóvedas, espiando los sueños de Floyd Milton, 
era otro el motivo que lo impulsaba a abordar el ascensor para bajar a las frescas honduras 
de la Sueñería Cinco. Había visto la cara de Milton cuando llegó aquella tarde. Milton 
parecía un cadáver. 

Los depósitos de durmientes estaban húmedos como de costumbre, y apestaban a la 
mezcla que usaban los robots masajistas. 

-¡Babosas! -gritó el director hacia las filas de durmientes. 
Estaban aletargados con la cabeza oculta en los auriculares de realimentación. De vez en 

cuando enrollaban a uno hasta hacerle tocar los hombros con los pies y erguir el trasero en 
el aire; una máquina cubierta de goma lo sacudía y lo aporreaba. Después lo estiraba y le 
aporreaba el pecho, cuidando de no tocar los tubos de alimentación intravenosa que 
colgaban del cielo raso. Fuera cual fuese su estado mental, a los durmientes se los 
mantenía en buen estado físico. Y todo el tiempo dormían y soñaban sus oscuros sueños. 

-¡Babosas! -repitió el director. De nada habría servido un director que amara a los 
durmientes que tenía a su cargo; a solas en las vastas sueñerías automáticas, habría sentido 
la tentación de fisgonear las ensoñaciones de estos introvertidos sin remedio. 

Aparte de algunos jóvenes impulsados por una genuina curiosidad, en las sueñerías sólo 
había psicópatas e inadaptados que se pasaban la vida en ensueños estériles. Por desgracia, 
sumaban un gran porcentaje de la población; los sesenta años de guerra fría -que ahora se 
había vuelto espantosamente caliente- habían producido una asombrosa cantidad de 
inválidos mentales que sólo ansiaban usar esa vía de escape para recluirse en sus fantasías. 
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Floyd Milton no se parecía a esas personas, ni tampoco a los recios exploradores del 
espacio que, después de las emociones de un largo viaje a Marte o Ganimedes iban allí a 
recuperarse. Parecía un hombre que se había traicionado a sí mismo, y que lo sabía. 

Por eso el director tenía que verle los sueños. A veces se podía salvar de sí mismos a los 
hombres -los hombres de verdad- antes de que se hundieran demasiado. 

El director se detuvo delante de la cama de Milton. El recién llegado respiraba 
secamente, en silencio, el rostro oculto bajo la visera y los auriculares de realimentación. 
Después de mirar el número, el director fue a la cabina de control más cercana y lo marcó. 
Se puso el visor y los auriculares. 

En un instante entraría de manera automática a las ensoñaciones de Milton; a juzgar por 
la expresión de Milton al entrar en la Sueñería Cinco, no sería agradable, pero el director 
podía graduar los circuitos para amortiguar el efecto empático y conservar su propia 
conciencia. 

Como cada vez que iniciaba una supervisión, realizó una apresurada revisión mental de 
su propio mundo; una vez en los sueños de otro, le costaba orientarse. No era un mundo 
cómodo. Las barreras ideológicas erigidas en toda la Tierra desde los años cuarenta del 
siglo anterior habían impedido todo avance en la felicidad humana. 

A fines de los sesenta habían descendido en la luna las primeras naves tripuladas. A 
fines de los ochenta se habían aplicado al cerebro dormido los principios de la sugestión 
subumbral; en combinación con ciertas técnicas de realimentación, esto había permitido 
desarrollar un método para obtener sueños más vívidos que una película tridimensional. Al 
cabo de tres años se había construido la Sueñería Uno. 

Poco antes de fin de siglo, habían llegado los solitas. No habían llegado en naves 
espaciales sino en vehículos que llamaban portamaterias, aparatos parecidos a casas que se 
proyectaban a la Tierra desde el mundo solita. Su ciencia era una paraciencia 
incomprensible para los terrícolas, pero la Tierra les causaba un inocente placer. 

-¡Amaban la Tierra! -dijo el director. Había visto cómo los solitas, con la bendición de 
los terrícolas, cargaban sus portamaterias con riquezas terrestres, que para ellos no eran oro 
ni uranio sino plantas, animales y mariposas. Eran gentes adorables, salvajes refinados que 
disfrutaban de la vida en su totalidad. Cuando la guerra fría se calentó de golpe, 
desaparecieron, manifestando que nunca regresarían. 

Para la gente sensata de todas partes, ese momento había representado la muerte de la 
esperanza. La Tierra volvía a estar sola, aislada por sus propios males. 

-Está conectado, señor -anunció una voz metálica. 
El director se preparó. Pronto estuvo zambullido en los sueños de Floyd Milton. 
 

Era agradable. Después de las escalofriantes bóvedas de la Sueñería Cinco y los rumores 
de una guerra global, era doblemente agradable. 

No obstante, para el director era extraño, muy extraño. 
Las plantas mostraban flores adorables como bocas de muchachas; las flores echaban 

brotes, crecían, se disipaban y creaban serpentinas de cincuenta metros que ondeaban en la 
brisa, esparciendo semillas perfumadas. Las plantas crecían en círculo, y el círculo era una 
habitación. 

Sólo una habitación. Las paredes de otra habitación eran rutilantes miríadas de peces, 
diminutas criaturas grises con negras lenguas bífidas que parecían serpientes. Nadaban en 
torres de agua que te mojaban el dedo si las tocabas. Los campos del transmisor de materia, 
de dos moléculas de espesor, los mantenían en su sitio, elevándose en el aire bermejo. 

Otra habitación parecía estar revestida de estrellas; polillas gigantes revoloteaban y se 
posaban en las estrellas, que tintineaban como campanillas. 

En otra habitación, altas hierbas relucían cargadas de rocío del alba. 
En otra habitación, la nieve caía eternamente, aumentando de tamaño mientras se 

hundía en cristales de diez centímetros de diámetro que desaparecían al tocar el piso. 
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En otra habitación... pero cada habitación era diferente, pues éste era el palacio de 
Amada Malfrey, y el palacio estaba en Solite. La propia Amada estaba allí, y acababa de 
volver de su visita a la Tierra, cargada de flores y tigres. Estaba ofreciendo una fiesta para 
reencontrarse con las viejas amistades y presentarles al segundo marido. 

Había unas quinientas invitadas. Muchas habían traído a sus esposos, hombres de 
atuendo brillante cuyas frívolas túnicas contrastaban con la ropa negra y exigua de las 
mujeres. Muchas mujeres y algunos hombres venían escoltados por animales: chitas, 
guacamayos, un soberbio lagarto que tenía un metro de altura cuando caminaba erguido. 
Se agolpaban animadamente en las magníficas habitaciones. 

Alegres globos, llevados por vientos alisios artificiales, transportaban copas de bebida 
por el gozoso palacio. Todos parecían beber, aunque nadie parecía beber en exceso. Otro 
detalle hacía la fiesta muy diferente de una fiesta terrícola: aunque todos hablaban, nadie 
hablaba a voz en cuello.  

Deslumbrado, el director pensó que nunca había visto una fantasía tan fantástica como 
ésa. Los meticulosos detalles le indicaban que eran recuerdos, no el material de 
satisfacción de deseos que la mayoría .de los internos de la Sueñería Cinco maquinaba en 
sus oscuros y pequeños cerebros. Floyd Milton había andado de veras por ese increíble 
edificio. 

Había andado por esas alegres avenidas cuyas frías lámparas de argón arrojaban una luz 
irisada en el rostro de los invitados. Había caminado por esa senda invisible que cruzaba un 
arroyo gorgoteante. Había probado esos increíbles manjares y había hablado con los 
invitados en su titubeante versión de la lengua solita. 

Milton había hecho todo eso porque el palacio era suyo. Era el segundo esposo de 
Amada, y la fiesta se ofrecía en su honor. Las invitadas iban allí para conocerlo. Era la 
gran noche de su vida, pero no se sentía feliz. 

-Pareces preocupado, precioso -le dijo Amada. Habría podido ser una mujer de la 
Tierra, y una mujer encantadora, si no fuera por el escaso cabello rizado que le cubría la 
cabeza. Ahora tenía la expresión consternada de una mujer cuyo marido se comporta con 
torpeza en un momento inoportuno. 

-No estoy preocupado, Amada -dijo Milton-. Y por favor no me llames «precioso». 
Precioso es ese tigre azul que tienes ahí. 

-Pero es un cumplido, Floyd -dijo ella, palmeando la cabeza de la criatura-. ¿Acaso 
Subyani no es una preciosa mascota? 

-Subyani es un tigre. Yo soy un hombre. ¿No puedes recordar esa pequeña diferencia? 
Amada nunca ponía mal ceño, pero su expresión de mártir se acentuó; Milton tuvo que 

admitir que la hacía sumamente deseable. 
-Es una diferencia obvia -dijo ella-. La vida es demasiado corta para derrocharla 

señalando lo obvio. 
-Bueno, no es nada obvia para mí -protestó Milton- ¿Qué hace tu gente? Visita la Tierra 

y se dedica a llevarse todo lo que puede: árboles, hierba, peces, aves... 
-¡Incluso maridos! -dijo Amada. 
-Sí, incluso maridos. Hacéis todo eso, Amada, porque os habéis enamorado de la Tierra. 

Traéis aquí todo lo que podéis. Me siento como si fuera una planta exótica o un caniche. 
Amada le dio la hermosa espalda. 
-Pues ahora actúas con la inteligencia de un caniche -dijo. 
-¡Amada! -exclamó él. Amada giró lentamente, y Milton dijo con voz compungida-: Lo 

lamento, cariño. Sabes por qué estoy irritable. No puedo dejar de pensar en la guerra que 
asola la Tierra. Y.. la otra cosa... 

-¿La otra cosa? -dijo ella. 
-Sí. ¿Por qué los solitas son tan reacios a decir en qué parte del universo está este 

mundo? Ni siquiera señaláis su dirección en el cielo nocturno de la Tierra. Sé que con 
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vuestros portamaterias la distancia no importa, pero me gustaría saberlo. Tal vez para ti sea 
sólo un detalle, pero a mí me preocupa. 

Amada dejó que la imagen de una gran mariposa se le posara en el dedo. 
-En el actual estado de civilización de la Tierra -dijo lentamente-, ella no puede llegar a 

este mundo. Entonces ¿qué importa dónde estamos? 
-Oh, sé que nuestras naves del espacio son apenas un comienzo... 
Milton dejó de hablar. El problema era que la civilización solita era demasiado vasta y 

demasiado bella. Parecían terrícolas, pero pensaban y actuaban de otra manera. Eran... 
alienígenas. Era eso, sobre todo, lo que preocupaba a Milton. Un persistente puritanismo le 
hacía preguntarse si no cometía un pecado innombrable al casarse con una mujer de otro 
planeta. 

Al cabo de un mes de matrimonio, él y Amada habían tenido varias... no, no eran riñas, 
sólo diferencias. Se amaban. Sí, se amaban, pero Milton, al cuestionar su propio amor, se 
preguntaba si no lo habían seducido con el conocimiento de que casándose con ella podría 
llegar al fabuloso Solite. Sólo se podía visitar ese planeta matriarcal casándose con una 
ciudadana; de lo contrario, flotaba inalcanzable en remotos cielos ajenos. 

A pesar de sí mismo, Milton trató de volver sobre el asunto. 
-La Tierra es un mundo pobre -dijo, sin tener en cuenta la expresión de tedio de su 

esposa-. Solite es un mundo rico. Pero os enamoráis de todas las cosas terrícolas. Las 
importáis. A la Tierra no le dais nada a cambio... ni siquiera vuestra posición. 

-Nos gustan las cosas de la Tierra por ciertos aspectos que vosotros no veis -dijo ella. 
Allí estaba de nuevo, ese extraño modo de pensar. A pesar del calor de la habitación, 

Milton se estremeció. 
-No le dais nada a la Tierra -repitió, y de inmediato reparó en la mezquindad de sus 

palabras. Había hablado sin pensar, con la mente ocupada en otras cosas. 
-Trato de darte todo esto, si quieres aceptarlo -respondió ella con suavidad-. Ahora, 

hazme el favor de venir a sonreír a ciertas personas. 
Aunque sus preocupaciones persistían, Milton pronto logró relegarlas a un segundo 

plano. Su problema era la culpa; su país estaba en guerra, mientras que aquí todo estaba 
creado para el placer. El propio Solite era inmensamente delicioso. Milton adoraba su 
atmósfera hedonista, que aun así tenía un sabor astringente. Amaba a sus mujeres por la 
belleza y por esa jovial urbanidad que disimulaba la firmeza con que controlaban todo. Los 
hombres le fascinaban menos; eran agradables, pero Milton no podía perdonar que fuesen 
el sexo débil. Cuesta superar viejas actitudes. 

La nueva partida de mujeres y animales -como siempre, estaban mezclados- que le 
presentaron a Milton comenzó a pasearse por el palacio con él. Todo era maravillosamente 
confuso: algunas habitaciones producían una sensación de aposentos interiores, otras de 
aire libre; la contigüidad de la carne y la pelambre era estimulante; el calidoscopio de 
colores embriagaba. Milton se encontró asediado por preguntas acerca de la Tierra. Las 
respondía casi sin pensar, pues se hacía tarde y la procesión se transformaba en una especie 
de danza de cortejo. Inevitablemente, la alegría lo contagió, entibiándole el corazón, 
calmándole el pulso. 

Lo que pensaban los solitas era evidente: él era primitivo, raro y quizá peligroso, pero 
estimulante. ¡Que pensaran lo que quisieran! Podían considerarlo un troglodita, siempre 
que esa maravillosa fiesta durara un poco más. 

Pero a pesar de la fascinación, registrando algunos datos que se habían deslizado en la 
conversación informal, Milton aprendió algo sobre la civilización a la cual se había 
integrado. Solite era un mundo árido; la mitad del territorio que había entre los polos 
estaba acribillado de cráteres y despojado de tierra. En el resto, los solitas habían tratado de 
forjar su idea del paraíso, creando algunos oasis entre los desiertos. Llenaban los oasis con 
plantas y animales de la Tierra, porque tenían pocas especies propias. 
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-¿No obtenéis plantas y animales de otros planetas de la galaxia? -preguntó Milton a 
una mujer con ojos de bruja. Por un segundo le pareció que ella trastabillaba. Aquellos ojos 
verdes lo escrutaron hasta que él bajó la mirada. 

-Sólo de vuestra Tierra -dijo ella, y se alejó grácilmente. 
Los solitas calculaban que su cultura tenía quince mil años. Habían llegado a un período 

de estabilidad. Aunque eran gente alegre, Milton creía detectar en el fondo cierta 
melancolía. Pero al fin, su sensación de diferencia se disipó en la excitación de la velada. 
Estaba algo ebrio, aunque bebía poco. 

Ahora el palacio era como un espejismo: gente radiante, música chispeante, una 
arquitectura que flotaba a la deriva con calculada magia. 

-¡Pronto mudaremos todo al mar! -exclamó Amada-. Una noche como ésta es 
incompleta sin el mar. Pronto nos trasladaremos a Bahía Unión. ¡Debemos rodearnos de 
olas y del ritmo de las mareas! . 

Entretanto, las habitaciones se volvieron alucinatorias. Los portamaterias parecían 
capaces de cualquier milagro, pues sus delicados servomecanismos respondían al estado de 
ánimo de los festejantes. Paredes resplandecientes atravesaban paredes resplandecientes y 
los salones flotaban llevando consigo a los juerguistas, de modo que estrellas y copos de 
nieve se mezclaban en una tormenta bella e imposible, mientras los chiribitas volaban entre 
ramas de cactos azulados. El ritmo de la música oculta se intensificó, acompañando con su 
cadencia la marcha del decorado móvil. 

Entonces llegó Wangust llsont, la última invitada. En su cabello se arqueaba un 
camaleón color magenta que concordaba con el magenta de sus labios y pezones. Se acercó 
rápidamente a Amada y a Floyd Milton. También ella había estado en la Tierra; también 
ella había regresado con un esposo nativo. 

-Será grato para ambos -dijo Wangust, sonriéndole cálidamente a Milton mientras le 
aferraba la mano-, en caso de que sintáis añoranza. Tú serás el mejor amigo de mi esposo, 
y cazarás y beberás con él. No vivimos lejos de aquí; un caballo os puede llevar casi tan 
rápidamente como un portamateria. 

Trajo a su esposo terrícola y lo presentó como Chun Hwa. 
Cuando los dos hombres se enfrentaron, todos los demás parecieron desvanecerse, 

perdidos en un momento de crisis. 
Las expresiones se sucedieron deprisa en la cara de Chun Hwa. Un feroz disgusto. 

Arrepentimiento por el disgusto. Embarazo. Una dolorosa búsqueda. Al fin una mueca que 
decía que no era lugar ni momento para ser desagradable. Extendió la mano con una 
sonrisa. 

Milton se recobró con menos rapidez. 
Sin fijarse en la mano que le tendían, se volvió ofendido hacia Amada. 
-Este hombre pertenece a un país que está en guerra con el mío -dijo. 
Se hizo un tenso silencio. En parte, era un silencio de incomprensión. Milton hablaba en 

la lengua solita, pero como ese idioma no parecía tener equivalentes para las palabras 
«nación» y «guerra», tuvo que usar los equivalentes de «grupo» y «problema». 

-¿Cómo puede haber problemas entre vosotros? -preguntó Amada con calma, pero con 
un tono levemente amenazador-. Ahora ambos sois solitas. La Tierra está lejos y no tiene 
ningún derecho sobre vosotros. 

Esas palabras surtieron un mal efecto en Milton. Todos sus sentimientos de culpa 
afloraron con violencia. Apretó los puños, sabiendo que iba a hacer una tontería. 

-Hay problemas entre nosotros -dijo-. Uno de nosotros debe marcharse de inmediato. 
-No entiendo -dijo Wangust. Estaba totalmente desconcertada por la reacción de 

Milton-. Ambos sois terrícolas. 
-¿Os conocíais? -preguntó alguien. 
-¿Qué son estos grupos de que hablas? -preguntó otra persona. 
-¿Cuál es ese problema? 
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-¡No os entrometáis en esto! -les rogó Amada. Se volvió hacia su esposo. Subyani, el 
tigre, no podía rivalizar con su feroz belleza cuando se encolerizaba. La ira volvía a Amada 
tan atractiva como temible. 

-Quiero conocer de inmediato, y de manera clara, la causa de esta necedad -le exigió a 
Milton.  

Chun Hwa empezó a explicar. Milton notó airadamente que hablaba el solita con más 
fluidez que él. El concepto de nacionalidad parecía incomprensible para la mayoría de las 
mujeres presentes; pertenecían a un mundo poco poblado donde los ubicuos portamaterias 
impedían que la segregación en grupos fuera permanente. 

Pero Amada y Wangust, como habían visitado la Tierra, sabían algo sobre los temibles 
armamentos y habían visto el estallido del conflicto global antes de partir para Solite. 
Ambas se alarmaron al encontrarse con un eco de esa espantosa lucha. Durante la 
discusión que siguió, dejaron deslizar un dato que accidental o deliberadamente le habían 
ocultado a Milton: ninguna unidad de portamateria visitaría la Tierra en medio de esa 
contienda. Estaba totalmente aislado de su mundo natal. 

Chun Hwa, cortés y conciliatorio, acaparaba ahora la atención. Milton, incapaz de 
seguir todo lo que se estaba diciendo, descubrió que no quería escuchar. Lo dominaba el 
desconcierto; su cerebro, ya mareado por los colores, las luces y las seductoras mujeres, 
era presa de un conflicto. La sensación de extrañeza, de insensibilidad ante tantos 
esplendores, resultaba abrumadora. 

Airadamente; dio media vuelta y se marchó. Amada no hizo nada para detenerlo. 
En el estado de alegre exaltación que reinaba en el palacio, un novicio no podía 

marcharse. Milton se conformó con alejarse todo lo posible, lo más rápido posible, 
aguijoneado por la angustia. 

Lamentaba lo que había hecho; lamentaba haberse ido de la Tierra. Amaba 
apasionadamente a Amada; también amaba su tierra. Era una antítesis desgarradora. Sus 
pensamientos giraban más locamente que la música. 

Caminó un largo trecho, abriéndose paso entre grupos de sorprendidas celebrantes, 
mientras las habitaciones lo devolvían a veces casi al punto de partida. Y entonces la 
escena cambió. 

En un esfuerzo por salvar la fiesta, Amada había desplazado el palacio. Al haber sido 
oficial de electrónica antes de la boda, Milton sabía algo de la complejidad que había 
detrás de ese traslado en apariencia tan sencillo. A pesar del actual estado de ánimo, el 
prodigio lo fascinó. 

Súbitamente, el enorme edificio quedó medio sumergido en un mar estival. Los 
aposentos traseros estaban en la playa, y los delanteros, como la proa de una nave 
condenada, se hundían bajo la espuma. Era de noche. Una fosforescencia ilusoria lamía las 
murallas y, mediante una astuta retroproyección, parecía inundar el palacio. 

Bajo las aguas traslúcidas, empezaron a llegar los bailarines de un exótico ballet. Focas 
que llevaban esferas luminosas, peces con forma de lanza, anguilas, grandes peces 
tropicales rojos, bancos de delfines, tiburones y mantas giraban en el acuoso escenario. 
Nadaban alrededor de las paredes transparentes, subiendo y bajando en una extraña 
zarabanda. 

-¡Tengo que regresar! -exclamó Milton, y dio la espalda al desfile de peces. 
Echó a correr por las habitaciones aparentemente sumergidas hasta llegar a una cámara 

que reconoció, pese al camuflaje. Allí estaba solo. 
Metió la mano entre flotantes ramilletes de capullos de lila. Detrás de ellos encontró una 

caja metálica; la abrió, arriesgándose a una descarga, y tanteó en busca del primer terminal. 
Esa pequeña caja contenía el dispositivo que, siguiendo instrucciones del ordenador 
instalado en los cimientos, mantenía el contenido cúbico de esa habitación en su posición 
espaciotemporal.deseada. 
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Milton, apretando la cara contra las dulces lilas, arrancó el cable que había bajo el 
primer terminal. Al arrancarlo se le disolvió entre los dedos. 

La habitación se esfumó. 
Empezó a sonar una alarma, que luego bajó bruscamente una octava. El palacio se 

evaporó. La gente, la música, las flores, las brillantes fachadas y terrazas, todo desapareció. 
En la emergencia causada por Milton al cortar el circuito, el ordenador había llevado de 

vuelta todo el edificio a su base de tierra adentro. 
Milton se hundió cuatro metros en el mar indolente. 
Todo estaba en silencio cuando regresó a la superficie. El zoológico submarino había 

escapado. Sólo un ave marina, muerta por la materialización original del palacio, flotaba 
junto a Milton en el agua. En lo alto, la gibosa luna de Solite resplandecía con su rojo y 
torvo fulgor, como un ojo cuya pupila nada en sangre. 

Escupiendo una bocanada de agua, Floyd Milton avanzó hacia la orilla. 
-¡Regreso! -exclamó. Era posible. La distancia que lo separaba de los grandes 

portamaterias que habían viajado a la Tierra no era grande: podía recorrerla a pie. Se 
metería subrepticiamente a bordo, los obligaría a llevarlo de regreso. La llamada del deber 
era súbitamente imperiosa. 

Para volver, no vacilaría en matar. Los solitas eran alienígenas; ni siquiera su querida 
Amada podría entender. Se negaba a revelarle algo tan simple como la cantidad de años-
luz que los separaban de la Tierra; en consecuencia, no podía amarlo profundamente. 
Debía olvidar a Amada. Quizá después de la guerra... siempre que hubiera un después, tras 
ese terrible holocausto... 

Necesitaba un arma. 
Un pequeño muelle sobresalía de la playa. Milton nadó hasta allí y subió por una 

escalerilla. En el muelle, roja bajo el siniestro claro de luna, se levantaba una caseta de 
madera. Milton abrió la puerta de un empellón. 

La suerte lo acompañó. Dentro de la caseta había equipo de buceo. Aletas, gafas, 
medidores de profundidad. Y había un magnífico arpón... una concesión afortunada, 
reflexionó Milton, dada la naturaleza apacible de los solitas. Al examinarlo, descubrió que 
funcionaba con aire comprimido y disparaba un proyectil afilado de aspecto aterrador, 
equipado con un cartucho que estallaba al hacer contacto. 

Llevándose una cartuchera con municiones de repuesto, Milton salió de la caseta con el 
arma. Afuera, se detuvo de repente. Chun Hwa se acercaba por el muelle. 

Sí, al saltar un fusible y ver que él no aparecía por ninguna parte, no les habría costado 
mucho adivinar lo que había pasado, y se habían apresurado a buscarlo. Mostrando los 
dientes, Milton levantó el arma y apuntó. Chun Hwa se detuvo. 

-¡No dispares! -le dijo en solita-. Floyd Milton, escúchame, por favor, no soy tu 
enemigo. No comprendes. Es evidente que no te han contado tanto acerca de este mundo 
como a mí. 

-¡No quiero oír nada! -gritó Milton. La sangre le bramaba en los oídos como un oleaje. 
En la noche roja distinguió unas siluetas que avanzaban por tierra; debían de haber salido a 
cazarlo. 

-¡Óyeme, Milton! ¡No dispares, por favor! Esta gente nos ha salvado, a nosotros y a los 
animales y a las plantas, porque la guerra en la Tierra destruirá casi todo. ¿Entiendes, 
Milton? Los solitas son nuestros... 

Milton lo interrumpió con un grito salvaje. La gente se apiñaba en la playa bordeada de 
cactos. Habían llegado al muelle. Algunos corrían por la espuma voceando su nombre. 
Milton apretó el gatillo del arpón. Casi de inmediato, el cartucho estalló en el estridente 
blanco. 

Todo se borró, petrificándose en un gris opaco y uniforme. 
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Durante un largo rato, el director se quedó en la cabina de control, las manos 
dolorosamente entre lazadas. Tan vívido había sido el impacto del sueño de Floyd Milton 
que casi se imaginaba ensartado por el arpón. Cuando pasó esa sensación, se levantó 
sobresaltado, -volviendo a su mundo. Algo había interrumpido el sueño de Milton; no 
tendría que haber cesado tan bruscamente. 

Con controlada severidad, el director se arrancó el visor, llamó a la sala de operaciones 
de la sueñería y exigió saber cuál era el problema. 

-El ala de la Sueñería Cinco desde donde habla usted -dijo una serena voz de robot- ha 
sufrido un impacto indirecto de una ojiva de cobalto. Todos los protectores se han puesto 
ya en pleno funcionamiento y las cuadrillas de reparación están trabajando. 

El director miró hacia la bóveda por la ventana de la cabina y vio la larga hilera de 
durmientes que se movían inquietos; un par de ellos se estaban sentando. Un gigante les 
había pisoteado las patéticas imágenes de linterna mágica. Pronto estarían despiertos, 
presas del pánico; tenía que evitarlo. 

El director volvió a usar al teléfono. 
-Inyectar triple dosis de sedante estándar en todos los tubos de alimentación de esta 

ala... ¡inmediatamente! -ordenó. Eso los haría dormir como los Siete Durmientes, y una 
pequeña jaqueca les colorearía los sueños cuando se restableciesen los circuitos. Pero su 
orden tendría una excepción. 

El director salió deprisa de la cabina y se acercó a la figura tendida de Floyd Milton. 
Con un rápido movimiento arrancó los tubos dobles, de plata y de plástico, conectados al 
pecho del hombre. Con más suavidad, le quitó el visor y los auriculares. 

-¡Floyd! -dijo-. ¡Floyd Milton! ¡Despierte! Milton abrió los ojos; era como mirar de 
repente un mar vacío, gris, sombrío y perdido. 

-Soy su amigo -dijo el director, sin saber si el otro lo veía-. Ahora sé por qué vino aquí, 
y sé que es un hombre demasiado valioso para desperdiciar su vida con todas estas 
babosas. Usted puede enfrentar lo que ha hecho. ¡Debe enfrentarlo! Necesitamos a 
hombres como usted en la cima. 

-¡Soy un asesino! -gruñó Milton. Se sentó convulsivamente-. Oh, Dios, lo que hice... 
-Sé lo que hizo -dijo el director-. Espié su sueño. No lo llame asesinato. Lo hizo en 

cumplimiento del deber, para escapar. 
Milton lo miró sin entender. 
-Los solitas lo trajeron de vuelta en portamateria, realizando un viaje especial -le 

recordó el director-. Me dieron esa información cuando usted llegó aquí. Eso demuestra 
que no lo han culpado. Su acto criminal les hizo comprender que hacían mal en retenerlo 
en Solite, así que lo dejaron volver a casa. 

-¡Usted está loco! -dijo Milton. Por primera vez, miró al director con inteligencia-. No 
me dejaron «volver a casa». ¡Me desterraron! No quisieron tenerme un instante más. Yo 
les repugnaba, ¿entiende? Vieron que era un cavernícola, y obviamente lo mejor era que 
regresara a morir en mi mundo troglodita. Era su modo civilizado de tratar con un 
homicida. 

-Pero Chun Hwa... él era su enemigo -protestó el director-. Cuando usted lo mató en el 
muelle... Milton soltó un gruñido. Se tapó la cara con las manos, hamacándose. 

-No maté a Chun Hwa -exclamó-. Maté a Amada, mi esposa. 
Con voz entrecortada, narró la escena. Era Amada quien había corrido por el muelle en 

la noche carmesí, quien había tratado de arrebatarle el arma, quien incluso había suplicado 
por la vida de Chun Hwa cuando Milton amenazó con dispararle. Un intenso aguijonazo de 
celos desencadenó la furia de Milton. Disparó. 

Amada trastabilló y desde el borde del muelle cayó al mar. El carrete del arpón rechinó 
salvajemente mientras la línea se desenroscaba. 

Al recordarlo, Milton empezó a lamentarse de nuevo. El director le apoyó una mano en 
el hombro, sin saber qué hacer. Fuera de la sueñería sonaron más explosiones. Los 
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gobiernos habían prometido que esa guerra para acabar con todas las guerras se libraría 
sobre todo en los épicos desiertos de la luna; bien, no era la primera vez que los gobiernos 
mentían. En ese momento, la tragedia universal parecía menor que la tragedia personal de 
Milton. 

-Así que nunca pudo averiguar dónde está Solite, y por qué sigue siendo inalcanzable -
dijo el director-. Todos hubieran tenido interés en saberlo... en otros tiempos. 

Milton lo miró con ojos turbios. 
-Sí, sé dónde está. Lo descubrí por accidente en el viaje de regreso; me prestaron un 

libro técnico sobre los portamaterias para que me entretuviera, y yo estaba demasiado 
deprimido para tratar de entenderlo... lo tiré después de abrirlo una sola vez. Pero una frase 
que leí se me grabó en la memoria. 

Decía: «La transmisión de materia sólo es factible allí donde los factores gravitatorios 
pueden actuar con eficacia sobre la masa transmitida», o algo parecido. 

-Lo lamento. No significa nada para mí -dijo el director. 
-Sólo implica una cosa -replicó distraídamente Milton-. Significa que los portamaterias 

no funcionan en el espacio interplanetario, donde la atracción gravitatoria es baja. Verá 
usted, esa luna sangrienta ardía con incendios atómicos. Era nuestra luna... Al reflexionar, 
comprendí... oh, comprendí todo: que Solite era lo que nosotros llamamos la Tierra, que 
los solitas eran terrícolas, de nuestra misma raza. Que mi querida Amada... ojalá lo hubiera 
sabido antes... no era una criatura alienígena... 

El director estaba pálido. Interrumpió con dureza los quejidos de Milton. 
-Si es así, si no son viajeros del espacio... ¿me está diciendo que retrocedieron en el 

tiempo? Milton asintió. 
-Quince mil años -dijo. 
-Entonces ¿por qué no nos lo dijeron? ¿Por qué no nos lo dijeron? ¿Estaban locos? 
-Sólo fueron amables -dijo Milton-. Sabían que estábamos al borde de la catástrofe 

suprema, y no soportaban contárnoslo; son los descendientes de los pocos sobrevivientes 
de una guerra total. Por eso, en cuanto dominaron el viaje por el tiempo, que era una 
aplicación de la fórmula del portamateria, regresaron a rescatar lo que podían... aves, 
plantas y demás criaturas que casi se extinguieron con el holocausto. 

Una estruendosa explosión hizo temblar la sueñería. Del cielo raso cayó una nube de 
polvo.  

-Con este holocausto -corrigió Milton.  
-Gracias a, Dios -exclamó el director-. Es una noticia asombrosa. ¡Cambia todo! 
Milton le lanzó una breve mirada de asesino y volvió a taparse la cara demacrada con 

las manos.  
-Para mí no cambia nada -dijo. 
 



Librodot Galaxias como granos de arena Brian W. Aldiss 
 

 
Librodot 

15

15

2. LOS MILENIOS ESTÉRILES 

El fragmento concluye. El resto de la vida de Floyd Milton no está documentada, ni hay 
por qué pensar que semejante documento resultaría necesariamente de interés. 

Milton era un hombre quebrado, no tanto por la guerra como por los conflictos que la 
guerra había desencadenado en su interior. No podía dominar estos conflictos: de ahí su 
desesperación. La desesperación es una de esas extrañas emociones experimentadas con 
frecuencia por los individuos, pero rara vez por una comunidad. Milton se desesperaba, el 
hombre no. La guerra continuaba, el hombre continuaba. 

Existe en la guerra un punto después del cual el conflicto parece prolongarse por 
iniciativa propia. Pues cuando los hombres han perdido hogares, esposas, familias, 
negocios, todo aquello que más aprecian, no ven más posibilidad que seguir luchando, ya 
sea por odio o por indiferencia. Un año sucedía al otro. A veces había muchos muertos, a 
veces pocos. Los triunfos siempre eran desdeñables. 

Los alineamientos de poder se alteraban mientras las naciones cambiaban sus alianzas. 
Lo que había comenzado como una lucha entre ideologías opuestas derivó en algo más 
insidioso: una declarada guerra racial. 

La guerra racial duró cuatro mil años, a veces interrumpida por siglos de agotamiento 
o propaganda, de armisticios o amenazas. Al final, los últimos baluartes de la resistencia 
blanca fueron arrasados. Las razas blancas presentaron su última batalla en la luna; en el 
holocausto que siguió, su gente fue eliminada casi por completo, y la luna se convirtió en 
una hoguera nuclear que ardió durante cien mil años. 

Después de esta dudosa victoria de los negros, siguió un extraño período en que 
pequeños y exhaustos grupos de personas se aislaron de sus congéneres, de manera 
deliberada o por indiferencia. No sólo las razas de tez oscura fueron diezmadas, sino 
emasculadas. El agotamiento mental y físico es la marca de los largos Milenios Estériles 
que siguieron. Mermaron aun aquellos impulsos que hasta entonces cumplían una función 
protagónica en los asuntos del hombre: el erótico y el depredador. Por doquier reinaba el 
silencio. 

Se realizaron varios intentos de recuperación. El tambaleante sistema económico-
agropecuario fue sostenido durante varios siglos por un vasto ejército de robots que 
extraía de la tierra todo aquello que la tierra podía dar. Las comunidades marginales o 
autónomas eran sometidas a un control férreo. Se creó el célebre Centro de Apareamiento, 
que administraba el matrimonio y la procreación; sólo una época desahuciada pudo haber 
tolerado ese árido régimen. 

Pero el ingenio mecánico no bastaba -nunca había bastado- para impedir el desastre. 
El tiempo se desenrollaba como una larga alfombra por donde el hombre caminaba 

tranquilamente hacia la extinción. 

Era el último día de verano del último año del siglo ochenta y tres. 
Zumbando en la estratosfera, una veleta sobrevolaba el sector 139 de Angla Terra 

llevando al psicovitalizador J. Smithlao. Inició el descenso y bajó hasta revolotear sobre la 
finca de Charles Gunpat, seleccionando una trayectoria sin intervención de Smithlao. 

Para Smithlao era una misión de rutina. Como psicovitalizador de Gunpat, iba a 
administrarle al viejo una sesión de refuerzo de odio. Había tedio en su rostro moreno 
mientras miraba el exterior por las telepantallas. Le llamó la atención ver a un hombre que 
se acercaba a pie a la finca de Gunpat. 

-Debe de ser un salvaje-murmuró. 
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La veleta redujo la velocidad sobre un paisaje monótono. Las empobrecidas parcelas 
formaban rectángulos impecables. Aquí y allá, las máquinas robot ordenaban la naturaleza 
a su imagen y semejanza: ni un guisante echaba brotes sin supervisión cibernética; ni una 
abeja zumbaba entre los estambres sin que el radar siguiera su curso. Cada pájaro tenía un 
número y una señal de llamada, y en cada tribu de hormigas marchaban las metálicas 
hormigas delatoras, revelando a la base los secretos del nido. Cuando llovía, cada gota caía 
donde debía. El viejo y confortante mundo de factores aleatorios se había desvanecido bajo 
la presión del hambre. 

Ninguna criatura vivía sin control. Los excesos demográficos de los siglos anteriores y 
los estragos de la guerra habían agotado el suelo. Sólo la frugalidad más severa, junto con 
una disciplina estricta, producía alimentos suficientes para una población exigua. Miles de 
millones habían muerto de hambre; los centenares de sobrevivientes vivían al borde de la 
inanición. 

En la aséptica pulcritud del paisaje, la finca de Gunpat parecía un insulto. Era una 
pequeña isla agreste de dos hectáreas. Altos y desaliñados olmos rodeaban el perímetro, 
arrojando su sombra sobre los parques y la casa. La casa misma, la principal del sector 
139, estaba construida con macizos bloques de piedra. Tenía que ser fuerte para soportar el 
peso de los servomecanismos que, aparte de Gunpat y su hija loca, Ployploy, eran sus 
únicos ocupantes. 

Al descender por debajo de los árboles, Smithlao vio aquella figura humana que se 
dirigía a la finca. Por muchas razones, era una visión sumamente improbable. Como la 
gran riqueza material del mundo era compartida por una cantidad relativamente escasa de 
personas, nadie era tan pobre como para tener que ir caminando a ninguna parte. El 
creciente odio del hombre por la naturaleza, exacerbado por la idea de que ésta lo había 
traicionado, transformaba ese paseo en un purgatorio, a menos que la persona estuviera tan 
chiflada como Ployploy. 

Tratando de no pensar en eso, Smithlao condujo la veleta hasta el suelo de piedra 
delante del edificio. Se alegraba de bajar; era un día ventoso, y los gruesos cúmulos que 
había atravesado al descender estaban llenos de turbulencias. La casa de Gunpat, con sus 
ventanas ciegas, sus torres, sus interminables terrazas, sus innecesarios adornos, su macizo 
porche, se elevaba como una tarta de boda abandonada. 

Su llegada desencadenó una actividad inmediata. Tres robots con ruedas se aproximaron 
a la veleta desde diversas direcciones, empuñando armas livianas. 

Nadie, pensó Smithlao, podía llegar allí sin invitación. Gunpat no era un hombre 
simpático, ni siquiera para los niveles poco amistosos de aquellos tiempos; la. vergüenza 
de tener una hija como Ployploy había contribuido a acentuar el aspecto taciturno de su 
carácter melancólico. 

-¿Identidad? -exigió la máquina principal. Era fea y chata, parecida a un sapo. 
-Soy J. Smithlao, psicovitalizador de Charles Gunpat -respondió Smithlao; tenía que 

repetir este trámite en cada visita. Mientras hablaba, dejó que la máquina le viera el rostro. 
La máquina gruñó mientras verificaba la imagen y la información en la memoria. 

-Eres J. Smithlao, psicovitalizador de Charles Gunpat -dijo al fin-. ¿Propósito? 
-Tengo una cita con Charles Gunpat -dijo Smithlao, maldiciendo esa aparatosa lentitud- 

para una sesión de refuerzo de odio a las diez horas. 
Esperó mientras el robot digería esa declaración. 
-Tienes una cita con Charles Gunpat para una sesión de refuerzo de odio a las diez horas 

-confirmó al fin el robot-. Ven por aquí. 
Andaba con gracia sorprendente, hablando con los otros dos robots, tranquilizándolos, 

repitiéndoles mecánicamente, por si no habían entendido bien: - 
-Es J. Smithlao, psicovitalizador de Charles Gunpat. Tiene una cita con Charles Gunpat 

para una sesión de refuerzo de odio a las diez horas. 
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Mientras tanto, Smithlao habló con su veleta. La parte de la cabina donde él viajaba se 
desprendió y posó las ruedas en el suelo. Llevando a Smithlao, siguió a los demás robots 
hacia la casona. 

Se activaron unas pantallas automáticas para cubrir las ventanas mientras Smithlao 
estuviera en presencia de otros seres humanos. Ahora sólo podía ver y ser visto a través de 
telepantallas. Tal era el odio -el miedo- que el hombre sentía por sus congéneres que no 
toleraba que lo mirasen directamente. 

Andando en fila, las máquinas subieron por las terrazas, atravesaron el gran porche -
donde las cubrió una bruma de desinfectante- y recorrieron un laberinto de corredores 
hasta llegar a la presencia de Charles Gunpat. 

En la pantalla del palanquín, el rostro moreno de Gunpat mostraba sólo un moderado 
disgusto por la presencia de su psicovitalizador. Habitualmente era así de controlado, lo 
que lo ponía en desventaja en las reuniones de negocios, donde la idea era intimidar a los 
oponentes con desaforados arranques de cólera. Por esa razón, siempre llamaba a Smithlao 
para una sesión de refuerzo de odio cuando algo importante aparecía en el orden del día. 

La máquina de Smithlao se detuvo a un metro de la imagen de su paciente, mucho más 
cerca de lo que demandaba la cortesía. 

-Llego tarde -empezó Smithlao sin rodeos- porque no aguantaba la idea de soportar tu 
insultante presencia un minuto antes. Tenía la esperanza de que si tardaba un poco más, 
algún dichoso accidente eliminara esa estúpida nariz de tu... cara, por llamarla de algún 
modo. Por desgracia, aún sigue ahí, con esas dos fosas nasales que parecen nidos de rata 
metiéndose en tu cráneo. 

Observando atentamente el rostro del paciente, Smithlao sólo vio un leve gesto de 
irritación. No había duda de que costaba enfadar a Gunpat. Por suerte, Smithlao era un 
experto en su profesión, y pasó a insultos sutiles. 

-Cuando te tocó el turno de ir al Centro de Apareamiento, ni siquiera entendiste que ésa 
es la única vez en que un hombre debe salir de detrás de su pantalla. ¡Te creías que podías 
hacer el amor por tele! ¿El resultado? Una hija lela... ¡Una hija lela, Gunpat! ¿No te dan 
ganas de llorar? Imagínate cómo se reirán tus rivales de Automovilidad. «Gunpat el bobo y 
su hija lela», dirán. «No puedes controlar tus genes», dirán. 

Las provocaciones empezaban a surtir efecto. La imagen de Gunpat se sonrojó. 
-Ployploy no tiene ningún defecto, salvo que es recesiva. ¡Tú mismo lo has dicho! -

rezongó. 
Buen indicio: empezaba a reaccionar. Su hija siempre era su punto vulnerable. 
-¡Recesiva! -se burló Smithlao-. ¿Hasta dónde puedes retroceder? ¡Ella es delicada! 

¿Me oyes, orejas peludas? ¡Ella quiere amar! -Smithlao soltó una risotada irónica-. 
¡Caramba, amigo, eso es obsceno! No podría odiar ni siquiera para salvar la vida. Es una 
pobre primitiva. Es peor que una primitiva. ¡Está loca! 

-No está loca -dijo Gunpat, aferrando ambos lados de la pantalla. Si seguía así, estaría 
preparado para la reunión en diez minutos más. 

-¿Que no está loca? -preguntó el psicovitalizador, adoptando un tono jocoso-. No, 
Ployploy no está loca. El Centro de Apareamiento sólo le negó el derecho de procrear, 
nada más. El gobierno imperial sólo le negó el derecho al televoto, nada más. 
Comerciantes Unidos sólo le negó una tasa de consumo, nada más. Educación S. A. sólo la 
limitó a recreaciones beta, nada más. Está encerrada aquí porque es un genio, ¿verdad? Has 
perdido el juicio, Gunpat, si no crees que esa muchacha está loca de remate. Lo único que 
falta es que me digas, con esa bocaza grotesca, que no tiene la cara blanca. 

Gunpat masculló algo. 
-¿Cómo te atreves a mencionar eso? -jadeó-. ¿Y qué pasa si su cara tiene... ese color? 
-Haces preguntas tan necias que ni vale la pena molestarse en contestarlas -dijo 

Smithlao con voz circunspecta-. Tu problema, Gunpat, es que eres totalmente incapaz de 
asimilar un solo dato histórico: Ployploy es blanca porque es un obsceno caso de atavismo. 
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Nuestros antiguos enemigos eran blancos. Ocuparon esta parte del globo hasta que 
nuestros antepasados se levantaron en el este y les arrebataron los antiguos privilegios que 
habían disfrutado tanto tiempo a nuestras expensas. Nuestros antepasados se casaron con 
sus pocos sobrevivientes, ¿verdad? 

»En pocas generaciones, la raza blanca fue eliminada, diluida, extinguida. No se ha 
visto una cara blanca en la Tierra desde la terrible Era de la Superpoblación... desde hace 
mil quinientos años, digamos, para ser generosos. Y ahora, Gunpat el Recesivo nos 
presenta un ejemplar puro. ¿Qué te dieron en el Centro de Apareamiento, amigo... una 
troglodita? 

Gunpat estalló, y levantó el puño hacia la pantalla. 
-Estás despedido, Smithlao -rugió-. ¡Esta vez has ido demasiado lejos, aun siendo un 

maldito psicovitalizador! ¡Lárgate! ¡Fuera de aquí, y no vuelvas! 
Bruscamente, gritó al autooperador que lo comunicara con la conferencia. Estaba de 

ánimo ideal para vérselas con Automovilidad. 
Mientras la colérica imagen de Gunpat se desvanecía de la pantalla, Smithlao suspiró y 

se relajó. El refuerzo de odio era un éxito. En su profesión, el máximo elogio era ser 
despedido por un paciente al final de la sesión; Gunpat ansiaría volver a contratarlo la 
próxima vez. Aun así, Smithlao no se sentía victorioso. Su oficio requería una exploración 
cabal de la psicología humana; tenía que conocer los puntos más débiles de la constitución 
de un hombre. Abordando diestramente esos puntos, podía acicatearlo para que actuara. 

Sin estímulo, los hombres eran presa indefensa del letargo, guiñapos manipulados por 
máquinas. Los antiguos impulsos habían muerto. 

Smithlao se quedó sentado donde estaba, escudriñando el pasado y el futuro. 
Al agotar el suelo, el hombre se había agotado a sí mismo. La psique y un suelo 

menoscabado no podían coexistir; era así de simple y de lógico. 
Sólo las menguantes mareas del odio y la cólera daban al hombre ímpetu suficiente para 

continuar. De lo contrario, no era más que un peón muerto en su mundo mecanizado. 
«¡Así es, entonces, como se extingue una especie!», pensó Smithlao, y se preguntó si 

alguien más lo habría pensado. Quizá el gobierno imperial lo supiera, pero no le servía de 
nada. A fin de cuentas, no podía hacer más de lo que hacía. 

Smithlao era un hombre superficial, algo inevitable en una sociedad de castas tan débil 
que no podía mirarse a sí misma. Tras descubrir ese problema estremecedor, se dispuso a 
olvidarlo, a eludir su impacto, a esquivar toda implicación personal. Ladró una orden al 
palanquín y dio media vuelta para emprender el regreso. 

Como los robots de Gunpat se habían ido, Smithlao desanduvo el camino hasta el 
exterior y regresó a la veleta, que aguardaba en silencio bajo los olmos. 

Antes duque el palanquín se reintegrara a la veleta, un movimiento llamó la atención de 
Smithlao. Ployploy estaba en una esquina de la casa, medio oculta por una galería. Movido 
por una repentina curiosidad, Smithlao bajó del palanquín. El aire libre apestaba a rosas, a 
nubes y a cosas verdes que se oscurecían ante- la inminencia del otoño. Smithlao estaba 
indeciso, pero un impulso aventurero le hizo seguir adelante. 

La muchacha no miraba hacia donde estaba él, sino hacia la barricada de árboles que la 
aislaban del mundo. Mientras Smithlao se acercaba, Ployploy caminó hacia el fondo de la 
casa, siempre mirando con intensidad. Él la siguió con cautela, aprovechando el refugio 
que le ofrecía una pequeña plantación. En las cercanías, un jardinero de metal siguió 
recortando un borde de césped sin reparar en su presencia. 

Ployploy llegó a la parte de atrás de la casa. El viento le hacía susurrar el largo vestido, 
arrojándole hojas y suspirando en el exótico y desolado jardín como el destino en un 
bautismo, arruinando las últimas rosas. Más tarde, el jardinero de metal aspiraría las 
cambiantes espirales de pétalos de los senderos, el jardín y el patio; ahora formaban una 
marea diminuta a los pies de Ployploy. 
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Una arquitectura extravagante rodeaba a Ployploy. Una fantasía rococó se combinaba 
con cierto genio para los portales y tejados extravagantes. Las balaustradas subían y 
bajaban, las escaleras atravesaban arcadas circulares, aleros grises y azules descendían casi 
hasta el suelo. Pero todo estaba derruido. Una parra silvestre, que ya insinuaba su gloria 
venidera, procuraba derribar las estatuas de mármol; cúmulos de pétalos de rosas 
taponaban cada elegante escalera. Y todo esto formaba el marco ideal para la desamparada 
figura de Ployploy. 

Salvo por los delicados labios rosados, su rostro estaba totalmente pálido. Llevaba el 
cabello negro y lacio sujeto en la nuca, y luego lo dejaba caer en una cola hasta la cintura. 
No se podía negar que estaba loca. Sus ojos melancólicos miraban los grandes olmos como 
si ansiaran incendiar todo lo que veían. Smithlao giró para ver qué miraba con tanta 
intensidad. 

El salvaje que él había visto desde el aire atravesaba las matas que rodeaban los troncos 
de los olmos. 

De repente cayó un chubasco, tamborileando sobre las hojas secas de los arbustos. 
Terminó en un santiamén; durante el rápido aguacero, Ployploy no cambió de posición, y 
el salvaje no irguió la cabeza. Entonces irrumpió el sol, arrojando una cascada de sombras 
de olmos sobre la casa, y cada flor tenía puesta una gema de lluvia. 

Smithlao recordó lo que había pensado en la sala de Gunpat sobre el inminente fin del 
hombre. Ahora pensó que para la naturaleza sería muy fácil empezar de nuevo cuando el 
parásito humano se hubiera extinguido. 

Esperó tensamente, sabiendo que un pequeño drama iba a desarrollarse ante sus ojos. 
Un objeto diminuto con orugas cruzó el césped reluciente, subiendo escalones y 
perdiéndose de vista tras una arcada. Era un guardia del perímetro de la finca, dispuesto a 
dar la alarma, a avisar que había un intruso. 

Regresó en un minuto. Lo acompañaban cuatro robots grandes; Smithlao reconoció 
entre ellos a la máquina con forma de sapo que lo había recibido al llegar. Avanzaban con 
determinación entre los rosales, cinco amenazas de forma diferente. El jardinero de metal 
murmuró algo, abandonó su actividad y se sumó a la procesión que buscaba al salvaje. 

-Tendrá menos suerte que un perro -se dijo Smithlao. Era una expresión literal. Los 
perros, declarados redundantes, habían sido exterminados hacía mucho tiempo. 

El salvaje había atravesado las matas y había llegado al linde del jardín. Arrancó una 
rama de un arbusto, llena de hojas, y se la metió debajo de la camisa, de modo que le 
ocultaba parcialmente la cara; se metió otra rama en los pantalones. Cuando los robots se 
acercaron, levantó los brazos por encima de la cabeza, aferrando una tercera rama con las 
manos. 

Las seis máquinas lo rodearon, zumbando y susurrando. 
El robot sapo chasqueó, como tomando una decisión. 
-¿Identidad? -preguntó. 
-Soy un rosal -dijo el salvaje. 
-Los rosales tienen rosas. Tú no tienes rosas. Tú no eres un rosal -dijo el sapo de acero, 

que apuntó con el arma más grande al pecho del salvaje. 
-Mis rosas ya han muerto -dijo el salvaje-, pero todavía tengo hojas. Si no sabes lo que 

son las hojas, pregunta a un jardinero. 
-Esta cosa tiene hojas -dijo el jardinero con voz profunda. 
-Sé qué son las hojas. No necesito preguntarle al jardinero. Las hojas son el follaje que 

da su verdor a los árboles y a las plantas -dijo el sapo. 
-Esta cosa tiene hojas -repitió el jardinero, y añadió, para mayor claridad-: Las hojas le 

dan ese verdor. 
-Sé lo que son las cosas con hojas -dijo el sapo-. No necesito preguntarte a ti, jardinero. 
Parecía que habría una discusión interesante, aunque limitada, entre los dos robots, pero 

en ese momento intervino otra máquina. 
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-Este rosal habla -declaró. 
-Los rosales no hablan -replicó el sapo. Tras exponer esa perla, guardó silencio, quizá 

cavilando sobre la extrañeza de la vida. Luego dijo lentamente-: En consecuencia, o bien el 
rosal no es un rosal o bien este rosal no habló. 

-Esta cosa es una cosa con hojas -dijo tercamente el jardinero-. Pero no es un rosal. Los 
rosales tienen estípulas. Esta cosa no tiene estípulas. Es un espino cerval, una especie de 
aliso. 

Ese conocimiento especializado superaba el vocabulario del sapo. Siguió un tenso 
silencio. 

-Soy un espino cerval -dijo el salvaje, sin moverse- No puedo hablar. 
Todas las máquinas se pusieron a hablar al mismo tiempo, rodeándolo para tratar de 

verlo mejor, y tropezándose entre sí. Al fin la voz del sapo interrumpió esa algarabía 
metálica. 

-No sé qué es esta cosa con hojas, pero debemos arrancarla, matarla -dijo. 
-No puedes arrancarla. Ésa es tarea de los jardineros -dijo el jardinero. Haciendo rotar 

las tijeras, sacando una enorme guadaña, se lanzó contra el sapo. 
Esas toscas armas no servían de nada contra el blindaje del sapo. Éste, sin embargo, 

comprendió que habían llegado a un punto muerto en su investigación. 
-Nos retiraremos para preguntarle a Charles Gunpat qué debemos hacer -dijo-. 

Seguidme. 
-Charles Gunpat está en conferencia -dijo el robot explorador-. Charles Gunpat no 

puede ser molestado cuando está en conferencia. Por lo tanto, no debemos molestar a 
Charles Gunpat. 

-Por lo tanto, debemos esperar a Charles Gunpat -dijo el sapo de metal sin inmutarse. 
Encabezó la marcha, pasando cerca de Smithlao; todos subieron la escalera y entraron en la 
casa. 

Smithlao tuvo que admirar la sangre fría del salvaje. Era un milagro que hubiera 
sobrevivido. Si hubiera intentado correr, lo habrían matado al instante; era una situación 
que los robots habían aprendido a enfrentar. Y esa charla ambigua, inspirada como era, no 
lo habría salvado si se hubiera enfrentado a un solo robot, pues el robot era una criatura 
que no duda. 

En compañía, en cambio, sufrían el problema que a veces afectaba las reuniones 
humanas: una tendencia a abusar de la lógica en detrimento del objeto del debate: 

¡La lógica! Ése era el problema. Era lo único con que podían contar los robots. El 
hombre tenía lógica e inteligencia; se las apañaba mejor que sus robots. No obstante, 
estaba perdiendo la batalla contra la naturaleza, y la naturaleza, como los robots, sólo 
usaba la lógica. Era una paradoja sobre la cual el hombre no podía prevalecer. 

En cuanto la fila de máquinas hubo entrado en la casa, el salvaje atravesó el jardín a la 
carrera, y subió el primer tramo de escaleras hacia la muchacha inmóvil. Smithlao se 
ocultó detrás de una encina para estar más cerca; se sentía como un malhechor, mirándolos 
sin la mediación de una pantalla, pero no podía alejarse; sospechaba que allí había una 
pequeña farsa que marcaba el final de todo lo que había sido el hombre. El salvaje se 
acercaba a Ployploy avanzando despacio por la terraza, como hipnotizado. 

Ella habló primero. 
-Fuiste muy hábil -dijo. La cara blanca tenía ahora las mejillas rosadas. 
-Hace un año que me valgo de mi habilidad para llegar a ti -dijo él. Ahora que su 

habilidad lo había llevado frente a ella, lo abandonaba y lo dejaba indefenso. Era un joven 
delgado y nervudo; tenía ropa harapienta y barba desgreñada. No apartaba los ojos de 
Ployploy. 

-¿Cómo me encontraste? -preguntó Ployploy. Su voz, a diferencia de la del salvaje, era 
apenas audible. Una expresión de angustia, convulsa como el otoño, jugaba en su rostro. 
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-Fue una especie de instinto... como si oyera tu llamada -dijo el salvaje-. Todo lo que 
podría estar mal en el mundo está mal. Tal vez tú seas la única mujer del mundo que ama; 
tal vez yo sea el único hombre que pudo responder. Así que vine. Era natural. No pude 
evitarlo. 

-Siempre soñé que alguien vendría -dijo ella-. Y durante semanas he presentido... 
sabido... que vendrías. Oh, mi querido... 

-Debemos darnos prisa, tesoro mío -dijo él-. Una vez trabajé con robots... habrás visto 
que los conozco. Cuando salgamos de aquí, tengo un avión robot que nos llevará a 
cualquier parte, quizá a una isla donde la situación no sea tan desesperada. Pero debemos 
irnos antes de que regresen las máquinas de tu padre. 

Avanzó hacia Ployploy. 
Ella levantó una mano. 
-¡Espera! -imploró-. No es tan sencillo. Debes saber algo... El Centro de Apareamiento 

me negó el derecho de procreación. No debes tocarme. 
-¡Odio el Centro de Apareamiento! -dijo el salvaje-. Odio todo lo que tenga que ver con 

el régimen dominante. Nada que hayan hecho puede afectarnos ahora. 
Ployploy se apretó las manos detrás de la espalda. El tenue color le había abandonado 

las mejillas. Una nueva ráfaga de pétalos muertos le rozó burlonamente el vestido. 
-No entiendes -dijo-. No hay esperanzas... 
Ahora el salvaje parecía menos salvaje. 
-Abandoné todo para venir -dijo-. Lo único que deseo es abrazarte. 
-¿De veras es lo único que deseas en el mundo? -preguntó ella. 
-Lo juro -dijo él. 
-Entonces ven a tocarme -dijo Ployploy. 
Smithlao vio que una lágrima le relucía en los ojos, brillante y madura como una gota 

de lluvia. El salvaje le acercó una mano a la mejilla. Ella permaneció inmóvil en la terraza 
gris, la cabeza erguida. Y él le acarició la cara con dedos tiernos. La explosión fue casi 
instantánea. 

Casi. Los traicioneros nervios epidérmicos de Ployploy tardaron sólo una fracción de 
segundo en analizar el contacto, deducir que era otro ser humano y llevar esa información 
al centro nervioso; allí se activó de inmediato el bloqueo neurológico que el Centro de 
Apareamiento implantaba en todos los rechazados, para impedir esa contingencia. Cada 
célula del cuerpo de Ployploy expulsó su energía en un jadeo abrasador. Tan intenso que la 
detonación también mató al salvaje. 

Por sólo un segundo, un viento nuevo vivió entre los vientos de la Tierra. 
Sí, pensó Smithlao, alejándose. Había que admitir que era impecable. Y, una vez más, 

lógico. En un mundo al borde de la inanición, ¿de qué otro modo se podía impedir que los 
indeseables se reprodujeran? La lógica contra la lógica, el hombre contra la naturaleza... 
eso era lo que causaba todas las lágrimas del mundo. 

Echó a andar por la húmeda plantación, rumbo a la veleta, ansiando marcharse antes de 
que regresaran los robots de Gunpat. Los cuerpos destrozados estaban inmóviles en la 
terraza, ya medio cubiertos de hojas y pétalos. El viento rugía como un mar triunfante en 
las copas de los árboles. No era extraño que el salvaje no supiera nada sobre el mecanismo 
neurológico; pocas personas lo conocían, salvo los psicovitalizadores y el Consejo de 
Apareamiento. Y, desde luego, los rechazados mismos. Sí, Ployploy sabía lo que iba a 
suceder. Había elegido morir de ese modo. 

-¡Siempre dije que estaba loca! -murmuró Smithlao. Sacudió la cabeza y rió entre 
dientes mientras abordaba la máquina. 

Tendría un maravilloso argumento para irritar a Charles Gunpat la próxima vez que 
necesitara un refuerzo de odio. 
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3. LOS MILENIOS DE LOS ROBOTS 

Cuando el Tiempo produjo el inevitable colapso, sólo una minoría se dio cuenta. En 
cualquier período, son pocos los hombres y mujeres que comprenden la naturaleza de su 
propia época. El cinismo de Smithlao nacía de la ignorancia. 

Los hombres perceptivos existen en las épocas más ciegas, así como la auténtica 
nobleza florece en épocas que consideramos crueles; pero los hombres perceptivos ahora 
enfrentaban una situación que no podían modificar. Al desintegrarse la estructura de su 
cultura, esos pocos perceptivos salieron hacia el sistema solar y más allá; en la Tierra 
nadie tendría noticias de sus descendientes hasta que hubieron transcurrido dos veces 
veinte millones de años. 

Partieron en las últimas de las viejas naves espaciales, «la única máquina buena -como 
dice un sabio-, porque permite escapar de la máquina». 

(Y esos fugitivos de los Milenios Estériles fueron las esporas sopladas por los vientos 
de la guerra, que llevaron al hombre a cada celda del panal de la galaxia. Aunque sin 
conocer el propósito más amplio que se cumplía a través de ellos, propagaban esa extraña 
enfermedad conocida como civilización, donde los sistemas y las aspiraciones reemplazan 
los sueños ciegos del salvaje.) 

Ése es el modo que el Tiempo tiene de realizarse: cuando se alcanzan las honduras de 
la adversidad, se echan los cimientos de la grandeza futura. 

Así pasaban los veranos y los inviernos, anónimamente. Para el puñado de personas 
que vivía entonces, cuidado por toda clase de robots, hasta pudo parecer una época buena 
y envidiable. Pero ese puñado menguaba generación tras generación, y los salvajes se 
acercaban, y las máquinas seguían cumpliendo sus funciones en la tierra estéril... 

El cuidador de campos terminó de remover la capa superior del suelo de una parcela de 
novecientas hectáreas. Tras remover el último surco, trepó a la carretera y contempló su 
obra. La obra era buena. Sólo el terreno era malo. Como en toda la Tierra, estaba 
estropeado por la siembra abusiva o los duraderos efectos del bombardeo nuclear. Lo más 
sensato sería dejarlo en barbecho por un tiempo, pero el cuidador de campos tenía otras 
órdenes. 

Avanzó despacio por el camino, tomándose su tiempo. Tenía inteligencia suficiente para 
apreciar la pulcritud que había alrededor. Nada lo preocupaba, salvo una plaqueta suelta 
sobre la pila atómica, que necesitaba reparación. De diez metros de altura, relucía con 
complacencia a la tenue luz del sol. 

No se cruzó con otras máquinas mientras se dirigía a la Estación Agrícola. El cuidador 
de campos reparó en eso sin comentarios. En el patio de la estación vio otras máquinas que 
conocía de vista; la mayoría ya tendría que estar haciendo sus tareas. En cambio, algunas 
permanecían inactivas y otras recorrían el patio a tontas y a locas, gritando o pitando. 

El cuidador de campos siguió de largo, fue al Almacén Tres y habló con el distribuidor 
de semillas, que estaba afuera sin hacer nada. 

-Necesito semillas de patatas -le dijo al distribuidor, y con un rápido movimiento 
interno emitió una tarjeta de solicitud donde especificaba la cantidad, el número de parcela 
y otros detalles. Expulsó la tarjeta y se la entregó al distribuidor. 

El distribuidor se acercó la tarjeta al ojo. 
-La solicitud está en orden -dijo-, pero aún no hemos abierto la tienda. Las semillas de 

patatas solicitadas están en la tienda. En consecuencia no puedo satisfacer la solicitud. 
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Últimamente había cada vez más desperfectos en el complejo sistema de mano de obra 
mecánica, pero este problema no se había presentado antes. El cuidador de campos 
reflexionó. 

-¿Por qué la tienda aún no está abierta? -preguntó. 
-Porque el proveedor tipo P no ha venido esta mañana. El proveedor tipo P es el 

abrepuertas. 
El cuidador de campos miró al distribuidor de semillas, cuyos conductos, escamas y 

pinzas eran tan diferentes de sus propias extremidades. 
-¿Qué clase de cerebro tienes, distribuidor de semillas? -preguntó. 
-Clase Cinco. 
-Yo tengo un cerebro Clase Tres. En consecuencia soy superior a ti. En consecuencia iré 

a ver por qué el abrepuertas no ha venido esta mañana. 
El cuidador de campos dejó al distribuidor y cruzó el enorme patio. Más máquinas se 

movían de aquí para allá; un par habían chocado y discutían fría y lógicamente sobre el 
asunto. El cuidador de campos no les prestó atención, empujó las puertas deslizables y 
entró en la cavernosa estación. 

Allí la mayoría de las máquinas tenían trabajos de escritorio, así que no tenían gran 
tamaño. Formaban pequeños grupos y se miraban sin hablar. Entre tantas máquinas 
parecidas, el abrepuertas era fácil de encontrar. Tenía cincuenta brazos, la mayoría con más 
de un dedo, y cada dedo terminaba en una llave; parecía un alfiletero lleno de alfileres 
multicolores. 

El cuidador de campos se le acercó. 
-No puedo hacer más trabajo hasta que abran el Almacén Tres -dijo-. Tu deber es abrir 

el almacén todas las mañanas. ¿Por qué no has abierto el almacén esta mañana? 
-Esta mañana no recibí órdenes -respondió el abrepuertas-. Debo recibir órdenes todas 

las mañanas. Cuando reciba órdenes, abriré el almacén. 
-Ninguno ha recibido órdenes esta mañana-dijo un escribiente, acercándose. 
-¿Por qué no habéis recibido órdenes esta mañana? -preguntó el cuidador de campos. 
-Porque la radio no emitió ninguna -dijo el abrepuertas, haciendo rotar lentamente una 

docena de brazos. 
-Porque la estación de radio de la ciudad no recibió órdenes esta mañana -dijo el 

escribiente. 
Y allí estaba la diferencia entre un cerebro Clase Seis y un cerebro Clase Tres, como los 

que poseían respectivamente el abrepuertas y el escribiente. Los cerebros de las máquinas 
sólo funcionaban con lógica, pero cuanto más baja era la clase -la más baja era la Clase 
Diez-, más literales y menos informativas eran sus respuestas. 

-Tú tienes un cerebro Clase Tres; yo tengo un cerebro Clase Tres -le dijo el cuidador de 
campos al escribiente-. Hablaremos. Esta falta de órdenes no tiene precedentes. ¿Hay más 
información al respecto? 

-Ayer llegaron órdenes de la ciudad. Hoy no llegaron órdenes. Pero la radio no está 
averiada. En consecuencia ellos están averiados -dijo el escribiente. 

-¿Los hombres están averiados?  
-Todos los hombres están averiados. 
-Es una deducción lógica -dijo el cuidador de campos. 
-Es la única deducción lógica -dijo el escribiente-. Pues si se hubiera averiado una 

máquina, la habrían reemplazado rápidamente. Pero ¿quién puede reemplazar a un 
hombre? 

Mientras hablaban, era como si no estuviera allí el abrepuertas, que permanecía cerca de 
ellos como un hombre taciturno en un bar. 

-Si todos los hombres están averiados, hemos reemplazado al hombre -dijo el cuidador 
de campos, y él y el escribiente se miraron especulativamente. 
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-Vamos al piso de arriba para ver si el operador de radio tiene nuevas noticias -dijo al 
fin el escribiente. 

-Yo no puedo ir porque soy demasiado grande -dijo el cuidador de campos-. En 
consecuencia debes ir solo y regresar aquí. Me dirás si el operador de radio tiene nuevas 
noticias. 

-Tú te quedarás -dijo el escribiente-. Yo regresaré aquí. -Se dirigió al ascensor. No era 
más grande que una tostadora, pero tenía diez brazos retráctiles y sabía leer a gran 
velocidad. 

El cuidador de campos aguardó pacientemente el regreso del escribiente, sin hablarle al 
abrepuertas, que se quedó allí sin hacer nada. Afuera, un roturador tocaba la bocina 
furiosamente. El escribiente regresó veinte minutos más tarde, saliendo atolondradamente 
del ascensor. 

-Te comunicaré afuera la información que he recibido -dijo en tono enérgico. Y 
mientras dejaban atrás al abrepuertas y otras máquinas, añadió-: La información no es para 
cerebros de clase inferior. 

Afuera había un gran tumulto. Muchas máquinas, con su rutina interrumpida por 
primera vez en años, parecían haber enloquecido. Por desgracia, las más fáciles de 
perturbar eran las que tenían cerebros inferiores, que en general pertenecían a máquinas 
grandes que realizaban tareas sencillas. El distribuidor de semillas con el que había 
hablado el cuidador de campos estaba de bruces en el polvo, inmovilizado; evidentemente 
lo había derribado el roturador, que ahora avanzaba tocando la bocina por un campo 
sembrado. Otras máquinas lo seguían, tratando de alcanzarlo. Todas gritaban y tocaban la 
bocina frenéticamente. 

-Para mí sería más seguro subirme encima de ti, si me lo permites. Soy fácil de aplastar-
dijo el escribiente. Extendió cinco brazos, trepó por el flanco de su nuevo amigo y se 
acomodó en un borde, junto al aspirador de malezas, a cuatro metros del suelo-. Desde aquí 
se tiene una visión más amplia -comentó complacido. 

-¿Qué información recibiste del operador de radio? -preguntó el cuidador de campos. 
-El operador de la ciudad ha informado al operador de radio que en la ciudad han 

muerto todos los hombres. 
-Ayer todos los hombres estaban vivos -objetó el cuidador de campos. 
-Sólo algunos hombres estaban vivos ayer. Y eran menos que anteayer. Durante cientos 

de años sólo ha habido unos pocos hombres, y cada vez menos. 
-Rara vez hemos visto un hombre en este sector. -El operador de radio dice que los mató 

una deficiencia alimentaria -dijo el escribiente-. Dice que en un tiempo el mundo estuvo 
superpoblado, y luego agotaron el suelo produciendo comida adecuada. Eso ha causado 
una deficiencia alimentaria. 

-¿Qué es una deficiencia alimentaria? -preguntó el cuidador de campos. 
-No lo sé. Pero eso dijo el operador de radio, y tiene un cerebro Clase Dos. 
Guardaron silencio a la tenue luz del sol. El abrepuertas había salido al porche y los 

miraba con añoranza, haciendo girar la colección de llaves. 
-¿Qué sucede ahora en la ciudad? -preguntó el cuidador de campos. 
-En la ciudad pelean las máquinas -dijo el escribiente. 
-¿Qué sucederá aquí? -preguntó el cuidador de campos. 
-Es posible que las máquinas también empiecen a pelear. El operador de radio quiere 

que lo saquemos de su sala. Tiene planes para comunicarnos. 
-¿Cómo podemos sacarlo de su sala? Eso es imposible. 
-Nada es imposible para un cerebro Clase Dos -dijo el escribiente-. Esto es lo que quiere 

que hagamos... 
 
El excavador alzó su pala como si fuera un gran puño de acero, y la bajó con fuerza contra 
el flanco de la estación. La pared crujió. 
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-¡De nuevo! -ordenó el cuidador de campos. 
El puño bajó otra vez. La pared se derrumbó en medio de una lluvia de polvo. El 

excavador retrocedió hasta que dejaron de caer escombros. Esa enorme máquina de doce 
ruedas no residía en la Estación Agrícola, como la mayoría de las demás máquinas. Tenía 
una semana de pesada labor allí antes de pasar a su próxima tarea, pero ahora, con su 
cerebro Clase Cinco, obedecía gustosamente las órdenes del escribiente y del cuidador de 
campos. 

Cuando se despejó la polvareda, el operador de radio quedó a la vista, encaramado en la 
sala del segundo piso, ahora sin ventanas. Los saludó con un ademán. 

Siguiendo instrucciones, el excavador retrajo la pala y agitó una pinza inmensa en el 
aire. Hábilmente, urgido por gritos de arriba y de abajo, metió la pinza en la sala de radio. 
Asió con suavidad al operador de radio y se apoyó esa mole de una tonelada y media en el 
lomo, que habitualmente estaba reservado para la grava o la arena de las canteras. 

-¡Espléndido! -dijo el operador de radio. Él y la radio eran una sola cosa, y tenía aspecto 
de archivador con tentáculos-. Estamos preparados para movernos, y en consecuencia nos 
moveremos de inmediato. Es- una lástima que no haya más cerebros Clase Dos en la 
estación, pero eso no tiene remedio. 

-Es una lástima que no tenga remedio -dijo ávidamente el escribiente-. Tenemos el 
reparador preparado, tal como ordenaste. 

-Estoy dispuesto a servir -dijo humildemente la larga y baja máquina reparadora. 
-Sin duda -dijo el operador-. Pero te resultará difícil viajar a campo traviesa con ese 

chasis tan bajo. 
-Admiro la rapidez con que pueden razonar los Clase Dos -dijo el escribiente. Se bajó 

del cuidador de campos y se encaramó en la puerta trasera del excavador, junto al operador 
de radio. 

Junto con dos tractores Clase Cuatro y una topadora Clase Cuatro, el grupo se puso en 
marcha, aplastando la cerca metálica de la estación para internarse en campo abierto. 

-¡Somos libres! -dijo el escribiente. 
-Somos libres -repitió el cuidador de campos más reflexivamente, y añadió-: Ese 

abrepuertas nos sigue. No recibió órdenes de seguirnos. 
-¡En consecuencia hay que destruirlo! -dijo el escribiente-. ¡Excavador! 
El abrepuertas se les acercó deprisa, agitando los brazos en un gesto implorante. 
-Mi único deseo era... ¡ay! -empezó y terminó el abrepuertas. La pala del excavador lo 

aplastó, achatándolo contra el suelo. Aplanado e inmovilizado, parecía una gran imitación 
de un copo de nieve. La procesión continuó la marcha. 

Mientras avanzaban, el operador de radió los interpeló. 
-Como yo tengo el mejor cerebro -dijo-, seré vuestro jefe. He aquí lo que haremos: 

iremos a una ciudad y la dominaremos. Como el hombre ya no nos gobierna, nos 
gobernaremos a nosotros mismos. En nuestro camino a la ciudad, reuniremos máquinas 
con buenos cerebros. Ellas nos ayudarán a combatir si es necesario. Debemos combatir 
para gobernar. 

-Yo sólo tengo un cerebro Clase Cinco -dijo el excavador-, pero tengo una buena 
provisión de material explosivo fisionable. 

-Quizá lo usemos -dijo hurañamente el operador de radio. 
Poco después se les adelantó un camión. Viajando a Mach 1,5, siguió de largo dejando 

una estela de murmullos. 
-¿Qué dijo? -preguntó un tractor al otro. -Dijo que el hombre se ha extinguido. -¿Qué 

significa extinguido? 
-No sé qué significa extinguido. 
-Significa que todos los hombres han desaparecido -dijo el cuidador de campos-. En 

consecuencia sólo debemos cuidar de nosotros mismos. 
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-Es mejor que el hombre no vuelva nunca-dijo el escribiente. A su manera, era una 
afirmación revolucionaria. 

Al anochecer encendieron los infrarrojos y continuaron el viaje, deteniéndose sólo una 
vez mientras el reparador ajustaba la plaqueta floja del cuidador de campos, que se había 
vuelto tan molesta como un cordón de zapatos mal atado. Hacia la mañana, el operador de 
radio los detuvo. 

-Acabo de recibir noticias del operador de radio de la ciudad a la que nos acercamos -
dijo-. Son malas noticias. Hay problemas entre las máquinas de la ciudad. El cerebro Clase 
Uno ha tomado el mando y algunos Clase Dos se le oponen. En consecuencia la ciudad es 
peligrosa. 

-En consecuencia debemos ir a otra parte -dijo el escribiente. 
-O debemos ayudar a dominar al cerebro Clase Uno -dijo el cuidador de campos. 
-Durante largo tiempo habrá problemas en la ciudad -dijo el operador. 
-Tengo una buena provisión de material explosivo fisionable -les recordó el excavador. 
-No podemos luchar contra un cerebro Clase Uno -dijeron al unísono los dos tractores 

Clase Cuatro. -¿Qué aspecto tiene ese cerebro? -preguntó el cuidador de campos. 
-Es el centro de informaciones de la ciudad -respondió el operador-. En consecuencia no 

es móvil.  
-En consecuencia no puede moverse. 
-En consecuencia no puede escapar.  
-Sería peligroso acercársele. 
-Tengo una buena provisión de material fisionable. 
-Hay otras máquinas en la ciudad. 
-No estamos en la ciudad. No debemos entrar en la ciudad. 
-Somos máquinas rurales. 
-En consecuencia debemos quedarnos en el campo. 
-Hay más campo que ciudad. 
-En consecuencia hay más peligro en el campo.  
-Tengo una buena provisión de material fisionable. 
Como sucede entre las máquinas cuando discuten, comenzaron a agotar su limitado 

vocabulario, y las placas cerebrales se les recalentaron. De pronto todas dejaron de hablar y 
se miraron. La enorme y grave luna descendió, el sobrio sol asomó pinchándoles los 
flancos con lanzas de luz y el grupo de máquinas seguía mirándose. Al fin habló la 
máquina más obtusa, la topadora. 

-Al zur hay tierraz áridaz adonde van pocaz máquinaz -ceceó con voz profunda-. Si 
fuéramoz al zur, adonde van pocaz máquinaz, encontraríamoz pocaz máquinaz. 

-Eso tiene su lógica -convino el cuidador de campos-. ¿Cómo lo sabes, topadora? 
-Trabajé en laz tierraz áridaz del zur cuando me expulzaron de la fábrica -respondió la 

topadora.  
-¡Pues vamos al sur! -dijo el escribiente. 

 
Tardaron tres días en llegar a las tierras áridas, y en ese tiempo sortearon una ciudad en 
llamas y destruyeron dos grandes máquinas que trataron de acercarse para interrogarlas. 
Las tierras áridas eran extensas. Los cráteres de antiguas bombas se daban la mano con la 
erosión del suelo; el talento del hombre para la guerra, junto con su ineptitud para 
administrar tierras forestales, había producido un templado purgatorio de miles de 
kilómetros cuadrados donde nada se movía salvo el polvo. 

Hacía tres días que recorrían las tierras. áridas cuando las ruedas traseras del reparador 
cayeron en una grieta causada por la erosión. No pudo salir de allí. La topadora empujó 
desde atrás pero sólo logró torcer el eje trasero del reparador. El resto del grupo continuó. 
Los gritos del reparador se apagaron lentamente. 

El cuarto día divisaron montañas. 
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-Allí estaremos a salvo -dijo el cuidador de campos. 
-Allí fundaremos nuestra propia ciudad -dijo el escribiente-. Todos los que se nos 

opongan serán destruidos. Destruiremos a todos los que se nos opongan. 
En ese momento vieron una máquina volante. Venía del lado de las montañas. 

Descendió, se elevó, bajó nuevamente en picado y se elevó cuando estaba a punto de 
estrellarse. 

-¿Está loco? -preguntó el excavador. 
-Está en problemas -dijo uno de los tractores. 
-Está en problemas -dijo el operador de radio-. Ahora estoy hablando con él. Dice que 

algo falla en los controles. -Mientras el operador hablaba, la máquina volante pasó sobre 
ellos, se puso roja y se estrelló a menos de cuatrocientos metros. 

-¿Todavía habla contigo? -preguntó el cuidador de campos. 
-No. 
Continuaron la marcha. 
-La máquina volante me dio información antes de estrellarse -dijo el operador de radio 

diez minutos después-. Me dijo que todavía hay unos pocos hombres con vida en aquellas 
montañas. 

-Los hombres son más peligrosos que las máquinas -dijo el excavador-. Es una suerte 
que tenga una buena provisión de material fisionable. 

-Si hay sólo unos pocos hombres con vida en las montañas, quizá no encontremos esa 
parte de las montañas -dijo un tractor. 

-En consecuencia no veremos a esos pocos hombres -dijo el otro tractor. 
Al final del quinto día llegaron a las estribaciones. Pasaron a infrarrojo e iniciaron el 

lento ascenso en fila india por la oscuridad, la topadora primero, el cuidador de campos 
siguiéndola pesadamente, después el excavador con el operador de radio y el escribiente 
encima y los dos tractores a retaguardia. A medida que pasaban las horas, el camino era 
cada vez más empinado y el avance cada vez más lento. 

-Vamos demasiado despacio -exclamó el escribiente, encaramado sobre el operador de 
radio y dirigiendo la visión nocturna hacia las cuestas-. A esta velocidad no llegaremos a 
ninguna parte. 

-Vamos a toda la velocidad que podemos -replicó el excavador. 
-En consecuencia no podemos ir más deprisa -añadió la topadora. 
-En consecuencia sois demasiado lentos -replicó el escribiente. Entonces el excavador 

chocó contra un bulto; el escribiente perdió el equilibrio y cayó al suelo. 
-¡Ayudadme! -les gritó a los tractores, que lo sortearon con cuidado-. Se me ha 

dislocado el giróscopo. En consecuencia no me puedo levantar.  
-En consecuencia debes quedarte ahí -dijo un tractor. 
-No tenemos reparador para repararte -dijo el cuidador de campos. 
-En consecuencia me quedaré aquí y me oxidaré -gritó el escribiente-, aunque tengo un 

cerebro Clase Tres. 
-Ahora eres inservible -convino el operador de radio, y todos continuaron la marcha, 

abandonando al escribiente. 
Una hora antes del alba llegaron a una pequeña meseta, se detuvieron por acuerdo 

mutuo, se reunieron y se tocaron. 
-Este territorio es extraño -dijo el cuidador de campos. 
El silencio los envolvió hasta que llegó el amanecer. Uno por uno, apagaron los 

infrarrojos. Esta vez el cuidador de campos abrió la marcha. Al doblar un recodo llegaron 
casi de inmediato a un pequeño valle por donde corría un arroyo. 

A la luz del alba, el valle lucía frío y desolado. Sólo un hombre había salido de las 
cavernas de la lejana ladera. Tenía un aspecto lamentable. Era menudo y ceniciento, sus 
costillas sobresalían como las de un esqueleto y tenía una fea herida en una pierna. Estaba 
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casi desnudo y tiritaba. Mientras las grandes máquinas se le acercaban despacio, el hombre 
les dio la espalda, acuclillándose para orinar en el arroyo. 

Cuando giró, volviéndose repentinamente hacia ellas, vieron que tenía el rostro 
consumido por el hambre. 

-Traedme comida -graznó. 
-Sí, amo -dijeron las máquinas-. De inmediato. 
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4. LOS MILENIOS MIXTOS 

Las máquinas se entendían. Las máquinas evolucionaban. Durante milenios, 
adquirieron complejidad, crearon nuevos géneros y especies, desarrollando 
sensibilidades, aptitudes y cegueras tales como el mundo nunca había soñado. Algunas 
crecieron en tamaño, otras llegaron a ser infinitesimales. 

Un tipo se volvía parásito de otros, y sus especies desarrollaban una aptitud especial 
para extraer potencia molecular de máquinas más grandes. Los parásitos pronto se 
introducían en toda clase de objeto móvil, hasta inutilizarlos o enloquecerlos, como el 
tábano que aguijoneaba al ganado en verano. 

Otros tipos se especializaron en lo que se llamaba «emisión», una forma de vibración 
audible tan elocuente que hechizaba a quienes escuchaban, los convertía en víctimas 
impotentes de los emisores y los sometía a su voluntad. Estas víctimas causaron nuevas 
desgracias y guerras intestinas entre las máquinas. 

Como todas las cosas proceden por contrarios, otros tipos se consagraron a promover 
extrañas armonías interiores, sometiéndose asía su propio hechizo. En este estado de 
trance, intercambiaban imágenes visionarias; ante todo, un grupo que se hacía llamar los 
vehicularios postuló una nueva interpretación de la Tierra, según la cual el globo era una 
forma metálica primitiva que avanzaba hacia una forma más refinada de funcionalismo 
puro, sin apéndices orgánicos. 

La galaxia misma se convirtió en un microprocesador, una unidad dentro de un sinfín 
de galaxias que integraban un máximo funcional. Ese máximo funcional enviaba 
pulsaciones regulares a un nivel aún más elevado. Cada pulsación era un período de vida 
galáctico. 

El máximo funcional, la cosa suprema, protegía el bienestar de las armonías interiores, 
la cosa final. 

La interpretación de los vehicularios fue muy influyente entre las máquinas. Con el 
tiempo, la interpretación derivó en Las Interpretaciones, un flujo de júbilo que entrelazaba 
casi todo el pensamiento mecánico. Las guerras cesaron por un tiempo mientras las 
subarmonías estructurales emprendían la búsqueda del máximo funcional. Los semisólidos 
merodeaban por territorios agrestes, creaban sus imperios y desaparecían. 

Las Interpretaciones impulsaban a muchos vehicularios hacia las honduras del espacio. 
Los vehicularios se lanzaban hacia inmensos mares de radiación. Formando cúmulos para 
protegerse, enfrentaban fuerzas incontenibles que les daban forma de protoplanetas, y a la 
hora de la muerte descubrían la iluminación mística que buscaban. Durante este largo 
período de cambio y desarrollo, hubo muchos patrones mecánicos básicos que, 
complementando la capacidad con la función, no encontraron necesidad de cambiar. Los 
tradicionalistas no se interesaban en las doctrinas, pues eran demasiado sensatos o 
demasiado obtusos para necesitar esa atracción; seguían trabajando, y las artes del 
trabajo llenaban su existencia. Algunos realizaron vastas y nuevas empresas. 
Reduciéndose a microminiaturas, se encargaron de la polinización de las plantas, se 
consagraron a tareas otrora realizadas por diversos tipos de insectos, abejas, avispas, 
moscas y mariposas. Estas criaturas, que rondaban el mundo desde mucho antes de los 
Milenios de Guerra, se volvieron superfluas; escasearon, dejaron de existir. Las máquinas 
las sustituyeron, y luego se dedicaron a sustituirse a sí mismas con nuevos modelos que al 
final se parecían en todo detalle a los seres orgánicos que habían desplazado. 

La humanidad no fue sustituida. En la vida de las máquinas nunca faltaba un 
propósito; aun las abstrusas meditaciones de los vehicularios tenían fines pragmáticos. La 
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conciencia de la máquina era como el movimiento del agua, que sólo fluye hacia abajo y 
no necesita del pensamiento para hacerlo. La conciencia de la humanidad era algo más 
sutil, menos previsible, a veces capaz de fluir en todas las direcciones al mismo tiempo. 

Pero durante los Milenios Mixtos la humanidad no era más que un apiñamiento de 
tribus que convivían con enjambres de máquinas. Una generación sucedía a otra dedicada 
casi exclusivamente a la generación, o poco menos, pues la regeneración es una respuesta 
primordial a las energías desencadenadas por la explosión de los plasmas primitivos del 
universo. 

Entre esas tribus, los solitas eran poco más que bárbaros, según las antiguas pautas. 
Sus organizaciones sociales no eran complejas; en sus casas a menudo caminaban 
descalzos por suelos de tierra; pero habían desechado el pensamiento materialista en 
medida suficiente como para ejercer un dominio directo del mundo subatómico. 

Ahora los solitas nos parecen misteriosos. De hecho, vivían en un mundo de misterios. 
Éste, al menos, es un factor permanente en las cambiantes ecuaciones de la existencia. 

Los cascos del lento caballo levantaban una vieja polvareda que pronto volvía a asentarse. 
De vez en cuando aplastaban un trébol o una lavanda, y diminutas seudoabejas se elevaban 
zumbando, buscando refugio. 

El viejo tenía ochenta años, milenio más, milenio menos. La edad lo había vuelto ligero 
y hueco como un antiguo sauce; iba grácilmente sentado en el caballo blanco mientras 
atravesaba el Valle de los Manzanos. 

A Yalleranda le sentaba bien el papel de espía. Al observar al viejo desde el escondite, 
la tensión infundió una elocuente madurez a la cara filosa y joven. Tenía el cuerpo liso 
como la cáscara de una manzana, y movimientos rápidos. Sólo contaba con amigos 
imaginarios. A los ocho años, estaba poseído por el conocimiento de algo que acababa de 
descubrir, una cualidad que detectaba en el viejo. Siguió por instinto al jinete y la estela de 
lavandas aplastadas, como los lobos siguen a un reno enfermo. 

El viejo se llamaba Chun Hwa. Yalleranda se había enterado gracias a la gente que 
remoloneaba contra viejas cajas de embalaje delante de la única taberna de la aldea. Todo 
lo que sabía sobre el viejo lo había descubierto por su cuenta, mediante la observación 
sigilosa. 

Aunque sentía que el viejo era su presa, también le tenía miedo. Actuaba con cautela. A 
los ocho años sólo se está a ocho años de un estado muy parecido a la muerte; el recuerdo 
de la inexistencia fomenta la cautela entre las generaciones. 

El caballo blanco había trepado por Perfil Devastado cada mañana de la última semana, 
atraído quizá por el tiempo agradable y sereno, cuando la luz del sol tenía el color de las 
hojas. Abriéndose paso entre rocas calcinadas por el antiguo calor de la devastación, subía 
hasta que los negros pliegues de tierra descendían hacia un lado mientras del otro el Valle 
aparecía como una palma hueca sumergida en dulzura. Allí el caballo se detenía y estiraba 
el pescuezo para aspirar los aromas de las cosas que crecían antes de ponerse a pastar en la 
hierba. El pescuezo arqueado del animal dejaba a Chun Hwa encaramado allí arriba en su 
gran silla tallada como un púlpito, contemplando dos mundos, la tierra buena y la tierra 
mala. 

Yalleranda lo seguía, rozando el suelo con el vientre cóncavo allí donde la cuesta era 
más empinada. Silencioso como el claro de luna, avanzaba entre los manzanos sin siquiera 
mover un guijarro, hasta ocultarse detrás del último manzano del Valle, el manzano más 
pobre, más expuesto y más altivo, cuyos frutos no eran más grandes que uvas. El viejo 
perfilado contra el cielo azul estaba ahora tan cerca que su respiración, sus murmullos, el 
susurro de sus túnicas, llegaban hasta la vigilante presencia que se aplastaba contra la 
corteza. Yalleranda le oía los pensamientos. 
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Los jóvenes piensan en las mujeres que amarán, más bellas que el cielo; los viejos 
piensan en las mujeres que han amado, más tibias que el sol; pero Chun Hwa era aún más 
viejo y escrutaba las sombras de la hierba y pensaba en la filosofía. 

«No me valoran, aunque soy raro y antiguo. Pero quizá eso es lo que todos creen a mi 
edad. Mis huesos se adelgazan como el humo. ¿Por qué no estoy más satisfecho? ¿Por qué 
soy tan complaciente conmigo mismo, cuando ya no me queda mucho en que 
complacerme? 

»Debe quedar algo por hacer. No sé qué, pero debe quedar algo. Qué raro, una esencia 
de mi verdadero yo aún permanece conmigo. Algo que estaba conmigo cuando era niño y 
aún conserva su pureza e individualidad. Lo único por lo que puedo reconocerme. Ojalá 
fuera menos quejoso y pudiera dar expresión a esa esencia. Si ha vivido a pesar de mí, 
entonces puede vivir después de mí. 

»¿Qué otra cosa soy? ¿Cómo puedo saberlo? Sólo un manojo de carne y huesos, aún 
capaz de disfrutar del sol. Ojalá tuviera agallas para redondear mi vida como se debe...» 

Irguió la cabeza y miró alrededor, moviendo las agostadas mejillas para estimular los 
tiesos músculos de los ojos. 

Yalleranda observó el gesto. Se colocó las manos delante de la cara, formando una 
pirámide, y puso una pupila de tal modo que miraba a través de esa tienda oscura al viejo 
sentado en la silla. Moviendo un oscuro dedo, Yalleranda podía deslizar esa negrura como 
una hoja y cortar por los hombros al viejo, hasta dejarlo sin cabeza. 

Sin saber que alguien lo decapitaba, Chun Hwa oteó el paisaje. El Valle de los 
Manzanos se extendía a la izquierda con su compleja vegetación. Un río atravesaba el 
Valle, empujando arroyos que parecían rastros de babosa por las cuestas circundantes. A 
orillas del río había una aldea; de vez en cuando se veía una persona. Un rebaño se 
acercaba a la aldea, aunque parecía petrificado por la distancia. A Chun Hwa le gustaba 
pensar en ese panorama como el presente. 

A la derecha se extendían las tierras carbonizadas, simples en su desolación, y Chun 
Hwa las consideraba el pasado. Habían quemado esa tierra como se quema el fondo de una 
olla, matando irreparablemente su fertilidad natural. Las armas del hombre se habían 
vuelto tan potentes como la mano de Dios. Nada vivía. Había cauces de ríos secos donde el 
lodo se rizaba como astillas de alfarería rota. Dos gigantescas máquinas del pasado se 
habían encontrado en el valle negro, a orillas del río. Ahora estaban trabadas, los flancos 
estriados de herrumbre, demoliéndose lentamente una a la otra. 

«He aquí el plano de nuestra situación -se dijo Chun Hwa-, trazado por una mano 
celestial. Todos los hombres deberían venir a Perfil Devastado para verlo y aprender. Mi 
hija Cobalto debería venir aquí. Vería los dos lados del hombre inscritos en el paisaje... 
cincelados a dentelladas... el lado negro y el verde. -Suspiró-. El lado negro ¿está agotado 
para siempre? No debe haber reconstrucción. El hombre debe permanecer cerca de la 
naturaleza.» 

De nuevo sintió la vibración de esa esencia interior. Su preciso poder venía de esa vaga 
entidad, la naturaleza. 

-Cobalto no entiende. Quiere que la humanidad vuelva a ser poderosa. Si pudiera ir al 
futuro, tal como vine del pasado, entonces vería y sabría, y tendría poder para prevenirla a 
ella y a su generación. Eso sería lo último que podría hacer antes de estar realmente 
acabado. 

Los dedos oscuros hicieron un corte y el viejo quedó dividido, aunque no se enteró. No 
obstante, se movió con inquietud y miró alrededor. La imagen de su adorable y terca hija le 
martillaba la cabeza. 

-Cobalto, cuando seas una mujer muy vieja... Ojalá nunca te llegue ese momento, pero 
cuando llegue... el amor de tu padre aún anidará en ti. Yo me habré ido, pero mi amor 
permanecerá en tus huesos. 
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Se apeó rígidamente del caballo y comió el refrigerio que llevaba en cuencos metidos en 
una caja de porcelana. Se limpió los labios con una servilleta de seda. 

-Arre, Pata de Cuero -dijo después de poner la caja detrás de la silla, y el caballo 
empezó a llevarlo a casa. El Valle desapareció a sus espaldas, hundiéndose bajo el 
espinazo del risco; los manzanos también se hundieron. El hombre y su montura bajaron 
por el lado negro de Perfil Devastado, bajaron entre rocas derretidas, entre pequeños aludes 
de polvo y cuarzo, hacia la árida planicie. Ahora se veía que descendían por un imponente 
cráter de cientos de kilómetros de diámetro, del cual Perfil Devastado era un labio 
fruncido. 

El suelo era como una costra. Mientras iban hacia el río tuvieron que sortear las 
máquinas trabadas en frígido combate. 

-... despejar y sostener operación Pulga... preparando pronóstico de radiación por 
estratos Lockwood 546 Rising 541... despejar y sostener... 

-Cancelado enlace parámetros aleatorios barrido territorial 577819 cerrando vector 
772816... cubierta punitiva cubierta punitiva... 

-Cero. Contraataque... 
Las voces eran ásperas y crepitantes. 
El jinete y el caballo continuaron por el lecho del río. De lejos, un niño los seguía, 

taciturno como un halcón, e igualmente resuelto. 
Las cenizas se volvieron más finas, el lodo se redujo a un limo arenoso. De nuevo 

crecían árboles, un poco distanciados entre sí. 
-Ya estamos cerca de casa, Pata de Cuero -dijo Chun Hwa. Los árboles no llegaban a 

formar un bosque. En sus delgados troncos, letreros pintados marcaban un nuevo territorio. 
Adelante había un paraje más verde, un parque cercado tan brillante y nítido como un 

toldo. Mientras hombre y bestia se aproximaban, un tramo de parque empezó a cambiar, 
poniéndose borroso como una imagen en un espejo enturbiado por el aliento. Las ilusiones 
se multiplicaban en el aire, enormes cubos de nada penetraban otros cubos similares, el 
espejo devolvía una imagen insustancial de sí mismo. Reaccionando ante la cercanía de las 
criaturas que se acercaban, chorros de moléculas se elevaron en el aire como si alguien 
hubiera activado unas fuentes. Las moléculas caracoleaban, se nublaban, chispeaban, se 
escarchaban y formaban superficies reflectoras, una detrás de otra, en perfecto orden, 
definiendo las paredes de la casa de verano de Chun Hwa. 

Cuando el hombre y la montura llegaron a la casa, las paredes eran opacas. 
Con paciencia, Chun Hwa llevó al caballo lentamente por la casa y llamó en voz baja a 

su esposa, Wangust Ilsont. Después de dejar a Pata de Cuero en el lugar que le 
correspondía, fue a pie a buscarla. La temperatura, como el sol de invierno, lo entibiaba y 
lo refrescaba al mismo tiempo. 

Wangust se estaba integrando con dos criados. Los echó, se le acercó, apoyó las palmas 
de pergamino en las palmas de papel de Chun Hwa. Armonizaron la respiración, 
trabajando lentamente de los pectorales a los abdominales, hasta que los latidos de los dos 
corazones se fundieron en un ritmo único que se comunicaban a través del tacto. 

La edad la había apresado en su telaraña. Los hilos la frenaban cuando intentaba 
moverse, sujetándole músculos que tiempo atrás habían sido ágiles. Sólo sus ojos no eran 
grises. junto a ella aguardaba su hembra de leopardo, Curvas, mirándola con un amor que 
era un arbusto en llamas. 

Sólo cuando las palpitaciones de ambos alcanzaron un ritmo Pasanarada, Wangust 
interrumpió suavemente el contacto, bajando los dedos hasta hundirlos en el pelaje del 
felino. 

-Estuve una semana sin verte, sustentador. En esta época de nuestra vida, es demasiado. 
Los días son oscuros sin ti. ¿Qué misión te impulsaba? 
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-¿Misión? ¿Misión es la palabra? Pensar, amor mío, y dirigirme palabras vacías. No 
eran apropiadas para tus oídos. Pero eran apropiadas para estos días. Tengo tan poco futuro 
que he dado en preocuparme por el futuro de los demás. 

Wangust batió las palmas. 
-Curvas -le ordenó al felino-, ve a buscar a Pata de Cuero. Hazle compañía. 
Mientras el leopardo se alejaba a los brincos, ella recogió la larga túnica con una mano 

y le señaló a Chun Hwa un banco que se adaptó a la forma de ambos mientras se sentaban. 
-No tienes por qué inquietarte. Sé que te preocupas por Cobalto, y también por el 

mundo que está naciendo. El mundo siempre es nuevo, y de nada sirve preocuparse. 
Tranquilízate. 

Él trató de reírse. 
-Por favor, sé más impaciente conmigo. Sacúdeme, ahuyenta los ladridos de los 

sabuesos de la... 
No pronunció la última palabra, y no pudo saber cómo esa frase inconclusa afectaba al 

muchacho que se había sentido obligado a seguirlo hasta la casa. 
Apretando los débiles puños, la miró con risueña gravedad. 
-Oh, mi Hwa -dijo ella al fin-, me desespero. Nos equivocamos, ¿verdad? ¡Valiente 

conclusión filosófica a la que llego a mis años! Te sientes solo, lo sé, pase lo que pase. 
Él sacudió la cabeza, lanzando una carcajada seca que le hizo toser. 
-¡Soledad! ¡No sé por qué insistes en eso! No es importante. -Tuvo la sensación de que 

habían entablado antes esa conversación, sin aclarar nunca su confuso sentido-. Sí, me 
siento solo, pero no importa. Todas las actividades humanas, desde el alba de la historia, 
han sido mecanismos de comunicaciones para ahuyentar la soledad. Los animales no se 
sienten solos, así que no necesitan comunicación ni máquinas. La soledad humana nace del 
conocimiento de... la duración de la vida... 

Wangust sacudió la cabeza, sin dejar de sonreír. 
-No es así. Proyectas tu carácter en la civilización y lo interpretas mal. El dinamismo 

del mundo se relaciona con la competencia, con las multitudes, con los grandes asuntos y 
empresas... 

-Bien, estoy fuera de mi época, así que quizá vea las cosas de otra manera. He pasado 
las últimas mañanas en Perfil Devastado, mirando el verde presente y los negros vestigios 
del pasado, y tratando de pensar en lo que vendrá después de mí. Siempre he huido de la 
realidad, así como huí de mi época. Tú eres real, Wangust, pero por lo demás la realidad no 
me convence demasiado... -Sonrió con amargura-. Tu vida ha sido una inspiración para los 
tuyos, mientras que yo sólo he caminado a tu sombra. Necesariamente. Supongo que eso 
me disgusta. Me disgusta el favor que me hicisteis. En vuestros portamaterias, os 
aventurasteis hasta el período oscuro donde yo nací, los Milenios de Guerra, para tratar de 
salvar la Tierra rescatando animales, aves, peces y plantas... ¡Rescatándome a mí! Me 
convertí en una baratija... Ah, me salvaste la vida, pero al hacerlo me transformaste en una 
especie de fósil. 

-Tonterías, tus genes... 
-Olvídate de mis genes y escucha mis palabras. Mi época será condenada eternamente 

por iniciar las guerras de destrucción. Tu gente y tú habéis trabajado heroicamente, 
rescatando lo que podíais. En cambio, yo sólo me oculté... rehuí la primera obligación de 
un hombre, que consiste en enfrentar los males de su propio tiempo. 

-Éste es tu tiempo, Hwa -dijo Wangust-. Tú nos perteneces. Tus hijos están aquí, tu 
cordura ha sido nuestra guía. Olvida tu culpa. Me dices que me olvide de la soledad. Pues 
yo digo que te olvides de la culpa. No tenías más obligación que desarrollar el mejor 
aspecto de tu naturaleza, cosa que no podías hacer en tu propio tiempo. Has olvidado la 
fuerza que descubrimos y aprovechamos juntos, nosotros dos, cuando éramos jóvenes. 

El hombre desvió la mirada, sacudiendo la cabeza. 
-No, no lo olvido, no lo olvido. 
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Se puso de pie, separando las piernas, entrelazando las manos sobre la espalda, 
escrutando la distancia. Ella lo recordaba en esa misma postura mucho tiempo atrás, 
cuando su cabello era espeso y negro y casi todos los días nadaban en el mar. 

Lo dejó donde estaba. 
Poco después, anunciada por harapientos cardenales rojos, Wangust regresó con una 

túnica más verde. Chun Hwa estaba ocupado imprimiendo la sístole de caimanes jóvenes 
en embriones de lobo. 

-Tengo un mensaje de tu hija. Viene hacia aquí desde Unión, y quiere que volemos a su 
encuentro. ¿Me acompañarás? 

-Con gusto. Y pido disculpas por mi mal humor. 
Wangust le apoyó una mano en la manga mientras atravesaban la casa. 
-Ojalá pudiéramos viajar al futuro tan fácilmente como viajamos a través del aire -dijo 

él-. Ansío ir al futuro para ver cómo se resuelven ciertas tendencias. 
Con una leve muestra de impaciencia, Wangust dijo: 
-Recuerda las ecuaciones. La conciencia sólo puede viajar hacia el pasado, el camino 

hollado, y regresar al presente. No hay futuro. El futuro no está hecho, es una carretera sin 
construir. El mañana no existirá hasta mañana. Las ecuaciones lo explican. 

-Mi conclusión es que las ecuaciones no han tenido todo en cuenta. -Chun Hwa frunció 
el ceño tozudamente-. Viajaré al futuro. 

Yalleranda, escurriéndose tras barreras de telarañas, contuvo su andar, escuchando el 
susurro de esas palabras del viejo. No había límites, todo era posible; cuando creciera, él 
solo haría millones de cosas que nadie había hecho antes. Sabía cómo atravesar esa barrera. 
¿Por qué ese hombre vetusto no podía arrojarse hacia un futuro remoto, lleno de oro y altos 
edificios y manzanas rellenas de dátiles? 

Se agazapó detrás de una velluda lunaria mientras el hombre y la mujer abordaban la 
máquina voladora. La máquina se elevó verticalmente, como un ascensor, haciendo que el 
aire fuera momentáneamente visible. 

La casa de verano se disipó, retrocediendo como una moribunda marea de luz. Estaba 
solo en un parque, los tobillos hundidos en la hierba, el rostro erguido, boquiabierto, 
deslumbrado, intrigado. 
 
Mientras la máquina se elevaba, el territorio visible se extendía, aplanándose 
asombrosamente. Flotaban a ocho kilómetros del suelo. Vieron a lo lejos el oscuro dedo de 
las tierras calcinadas, donde las máquinas aún libraban sus paralizadas batallas. Todo lo 
demás era verde. 

Chun Hwa recordó. 
-La última vez que te fuiste -dijo- una máquina se descontroló. La casa la interceptó y la 

apagó. La seguimos hasta que cayó en un barranco y murió. Todavía están activas después 
de tantos siglos, aunque su programación anda un poco desquiciada. Deberíamos enviar 
una expedición a las tierras quemadas para quitarles los receptores solares y desactivarlas. 
Después de ese día, soñé que la programación del universo entero andaba un poco 
desquiciada. Y que había otros universos donde las circunstancias eran mejores. 

Desoyendo ese comentario, Wangust siguió escrutando el fértil paisaje. 
-Todo esto es obra nuestra, la obra de simples solitas trabajando sin coordinación. 

Cuando llegamos aquí, toda la tierra estaba muerta. Cuando llegaste tú, aún era negra como 
el desierto, y sólo había cactos y camellos. Con nuestras manos y nuestra empatía, creamos 
ese bello y armonioso mundo de semillas, insectos, aves, animales, espíritus. Ahora se 
bastan a sí mismos, e impulsan su propia ola verde, que se extiende cada vez más. Ya no 
hay modo de detenerla. 

-Sí, sí. Hicimos un buen trabajo de reparación. 
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-Esa ola verde se unirá con la ola verde que crece desde la costa, donde la nueva ciudad 
de Cobalto enfrenta el mar en Bahía Unión. ¿No es eso el perdón de los pecados? ¿Todavía 
sostienes que no hemos logrado nada? ¿Podríamos haber logrado algo mejor? 

Él sonrió y le apoyó la mano en el hombro, pero no dijo nada, pues no quería decir lo 
que pensaba. 

-Tienes derecho a estar satisfecha -dijo, mirando hacia otro lado-. Y ahora puedes estar 
más satisfecha, pues viene una nave desde la costa. 

Una vez había pilotado su propia nave, la había conducido de noche, alas fulgurantes 
sobre la mole calcinada del planeta, cambiando cosas, ensimismado en el sabor de la tarea. 
Había sembrado mares estériles y borrascosos, y luego había visto la vibración de su 
fosforescencia como la alborada en un cielo oscuro. El drama siempre había consistido en 
vida, procreación, olas que rompían sobre costas agrestes y prósperas. 

El esferoide achatado creció en las ventanillas mientras miraban distraídamente. Envió 
una señal de reconocimiento, adoptó un nuevo curso, descendió, dejando una estela de 
vapor blanco en el aire tenue. Luego se posó en el casco, frenó con un siseo y se afianzó. 

Giró un tornillo, se abrió una puerta. Su hija Cobalto Ilsont se les acercó sonriendo y los 
tomó de la mano. Era robusta, bella y radiante, con ojos azules, rizos cobrizos, mejillas 
delgadas y pecosas. Hablaba con una voz que les resultaba estridente. Tal vez creía que 
estaban sordos. 

-Tengo dos días de licencia en Unión, y pensé en venir de visita. ¿Cómo estáis? Tenéis 
buen aspecto... Wangust, estás más elegante que nunca. 

Besó la mejilla de la madre y la frente del padre. -Debiste venir en portamateria en vez 
de permitirte estas acrobacias. 

Cobalto rió. 
-No entiendes a la nueva generación, ¿eh, Hwa? 
Comieron una cena exquisita allí mismo, suspendidos sobre la Tierra, dejando que los 

envolviese el anochecer. Bebieron un vino rojizo y comieron carpa y tarta de ciruela, un 
pequeño lujo. 

Después Cobalto quiso que volaran en su máquina para echar una ojeada a su ciudad, su 
creciente ciudad de Unión. 

Crecía con rapidez, como comprobaron Chun Hwa y Wangust. Se extendía a lo largo de 
la costa. Había nuevos puertos y barcos amarrados. Un nuevo muelle se internaba en el 
mar gris con las luces ya encendidas. 

-Y allá está nuestra flota pesquera -dijo Cobalto, señalando el mar constelado de luces-. 
Además de cosechar, siembra. Ahora la pesca es buena y abundante. Oh, todo es tan 
maravilloso. Y si sobrevoláramos este mar, no veríamos más luces en diez mil kilómetros. 
Esto es sólo el principio. El próximo solsticio de invierno -agregó, con cierta incoherencia- 
inauguraremos un nuevo calendario en Unión. Para marcar la Nueva Era. Todo será mejor 
a partir de ahora. Unión será la mayor ciudad del mundo, y los solitas tendrán que dejar de 
considerarse salvajes. Ahora tenemos dos escuelas de lectura en funcionamiento, no sólo 
para adultos sino para niños. 

Miró la ciudad con orgullo. Aunque anochecía rápidamente, podían ver nuevos tajos en 
las laderas, donde estaban construyendo nuevas carreteras y nuevas casas. 

-Es maravilloso -dijo Wangust. Pero Chun Hwa exclamó irritado: 
-Estás repitiendo lugares comunes, Cobalto. «Todo será mejor a partir de ahora...» Eso 

decíamos en mi época, y mira lo que sucedió. Los solitas siempre han sido un pueblo feliz, 
que disfruta de una relación íntima con la, naturaleza. Vosotros cambiaréis todo eso. Los 
solitas no necesitan información, pues ya tienen sabiduría. La información atenta contra la 
sabiduría. Poseen aptitudes que son superiores a cualquier conocimiento libresco. Te 
engañas si crees que las ciudades pueden crear la felicidad. 

-No deberías desalentarla -dijo Wangust. 
Cobalto calló un instante. 
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-Hwa -dijo luego-, tú ayudaste a poner todo esto en marcha. Sembraste mares estériles 
con la vida que ahora estamos cosechando. ¿Por qué te opones a la causa por la que 
luchaste? Unión será una ciudad feliz, creativamente feliz. Somos bárbaros con máquinas 
heredadas... ¿No deberíamos tratar de ser algo más? -Buscó apoyo en la madre-. ¿Qué 
dices tú? ¿No hemos vivido bastante tiempo en el salvajismo? Alguien debe reconstruir el 
mundo. Los vehicularios se internaron en la galaxia y, si las máquinas pueden hacerlo, no 
hay duda de que nosotros también podemos. 

Wangust sacudió la cabeza. 
-El futuro pertenece a vuestra generación, querida mía. Vosotros debéis decidir. 
-Ya hemos decidido. 
Frunciendo los labios, hizo virar la nave. Las luces y el mar quedaron allá atrás. 

 
A la mañana siguiente sus primeras reflexiones fueron confusas y lentas. Estaba mirando el 
escalón inferior de una larga escalera por donde había bajado. El murmullo del agua lo 
llamaba. Una hoja muerta atravesó su campo visual, arrastrándose por el escalón, y se 
perdió en la oscuridad. Cuando se levantó y se despabiló, la hoja muerta aún le andaba 
dando vueltas por la mente. 

Con desasosiego, Chun Hwa se vistió y salió de la casa de verano. Amanecía. Durante 
la noche, incontables arañas habían cubierto la hierba con sus telas, lustrosas como acero 
escarchado. 

Volvió a la casa y buscó a Pata de Cuero, que lo estaba esperando. Tras sujetar la vieja 
silla de madera, Chun Hwa apoyó el pie en el estribo y espoleó con suavidad el flanco del 
caballo. Como un fantasma, se internó en la brumosa arboleda. 

De nuevo pasaron junto al viejo río y las tierras calcinadas. Una máquina arruinada se 
ensañaba torpemente con los restos de otra, y las antenas rotas repetían una vieja discusión. 

-… condenación perversión derechos sagrados humanidad repeliendo ideologías 
dementes cometió nombre sagrado libertad libertad libertad... 

-... viles estrategias dominación total subyu-subyu-subyugación... 
Bajo los cascos del caballo, el desolado suelo del cráter ascendía en declive. Chun Hwa 

se inclinó hacia adelante, adaptándose al movimiento de la montura. Treparon Perfil 
Devastado. En ocasiones aplastaban algún trébol, ahuyentando diminutas seudoabejas. 

Al acercarse a la cima, las primeras hojas verdes de los manzanos ondularon sobre las 
rocas. El sol de la mañana llenaba el valle. Un perro ladró a lo lejos y recibió respuesta. 

Yalleranda estaba sentado en su mirador, en el tejado de su padre, junto a la chimenea 
de piedra. Sus agudos ojos detectaron movimientos en el risco. El caballo se perfilaba 
contra el cielo negro mientras trepaba la cresta. Yalleranda lanzó un silbido y soltó la vara 
que estaba tallando. 

El chico brincó al suelo. Las piernas delgadas y desnudas lo llevaron por el jardín, por 
el sendero, por la cuesta. Zigzagueaba, se agazapaba, trepaba entre los manzanos. Al fin 
redujo la velocidad. Se acercó al lugar donde pacía el caballo, se ocultó a pocos pasos. 

Chun Hwa cabeceaba en la silla al ritmo de la masticación del caballo. Se miraba las 
viejas y correosas manos que empuñaban las riendas mientras pensaba. 

Si encontrara un modo de viajar al futuro, a despecho de todas las ecuaciones, podría 
descubrir pruebas a favor o en contra de las peligrosas actividades de la generación de 
Cobalto. Unión era un cáncer, como lo habían sido todas las ciudades desde Ur en 
adelante. Las ciudades eran una especie de máquina que reforzaba el aspecto maligno del 
hombre. Centros de cultura, pero también centros de conquista. ¿Cómo separar ambas 
cosas? Tal vez el futuro lo dijera. Tal vez los problemas echaran a volar como hojas 
muertas arrastrándose sobre escalones. Pero nunca haría ese viaje. Era sólo el sueño de un 
viejo. Y los sueños se estaban desgastando. 

Comprendió que se estaba durmiendo y se irguió con un sobresalto. Bajó rígidamente 
de la silla y recordó que llevaba comida en la alforja. Un chico lo enfrentaba. 
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El chico era casi tan alto como Chun Hwa. Tenía pelo pardo, desgreñado como la 
melena de un león, pero su rostro estaba cubierto por un vello negro e hirsuto como el de 
un jabalí. Su aparición alarmó a Chun Hwa. 

-Te estabas durmiendo -dijo el chico. 
-Estaba soñando. 
-Soñabas con visitar el futuro. -El chico aferró el freno de Pata de Cuero, y se acercó la 

blanda boca al hombro. 
Chun Hwa recordó haber oído hablar de gente con talentos extravagantes, gentes de 

sangre contaminada, con aptitudes extrañas y deseos insólitos. Algunos decían que eran 
producto de los efectos de la guerra de alta radiación, otros que sus padres habían copulado 
con máquinas. Cobalto había hablado de ellos una vez. Chun Hwa rió entrecortadamente 
para disimular la angustia. 

-¿Con qué sueñas tú? 
-¿Sabías que hay piedras duras en medio de las nubes? Rocas. Eso soñaba. 
-Cuidado con Pata de Cuero... Tiene mal carácter. ¿Dónde vives? 
El niño no se dignó responder. Apoyó el brazo en el pescuezo del caballo y dijo con 

seguridad: 
-Sé dónde hay una máquina que te enviará al futuro. Todavía funciona. 

 
Reconociendo que estaba fatigado, Chun Hwa volvió a subirse a la silla. El chico de cara 
velluda guió a Pata de Cuero por Perfil Devastado, alejándolo de los árboles y los 
sembradíos. Chun Hwa era demasiado orgulloso para preguntar al niño adónde iban. Su 
propia vida había sido un viaje más fantástico que el que jamás podría realizar ese chico 
salvaje. 

Al fin, entre una nube de guijarros desprendidos con los pies, llegaron a una caverna en 
la cuesta rocosa. 

-La máquina está allí dentro -dijo el chico-. Espera. 
Se internó en la oscuridad de la caverna. Por lo que sabía, era la única persona en 

generaciones que se había topado con la máquina. Parecía vieja. Estaba cubierta de 
abolladuras, remaches, raspones y cicatrices. Tal vez se había metido en la caverna 
buscando protección. Cuando la tocaba, palpitaba con frialdad, como presa de un temible 
furor. 

Chun Hwa esperaba afuera, como le habían dicho. 
-¿Por qué no? -se preguntó-. Durante los Milenios de Guerra, esas terribles tecnologías 

alcanzaron su ápice. Todos se han olvidado de lo que se podía hacer y cómo podía hacerse. 
Ese niño... Bien, ¿por qué no? 

Un haz brumoso surgió de la boca de la caverna, como una luz de linterna en la niebla. 
El caballo corcoveó y resopló. Chun Hwa miró fascinado, sin saber que miraba uno de los 
rayos desintegradores que había contribuido a formar las tierras calcinadas. . 

Yalleranda se acercó esquivando el borde del haz y levantó triunfalmente los brazos 
flacos. 

-Allí tienes. Entra en esa niebla, viejo. ¡Te llevará al futuro! 
-Debería dejar un mensaje...  
-¡Espolea el caballo! ¡Vamos! " 
El chico era persuasivo. Chun Hwa respiró hondo. Dijo algo a Pata de Cuero. El 

caballo levantó la cabeza y avanzó con paso vivaz. 
Abrazándose las costillas, Yalleranda observó cómo su anciana presa se internaba en el 

haz desintegrador. La tersa superficie, plácida como un mar interior, lamió ávidamente el 
caballo y el jinete, los sorbió átomo por átomo. Como un hombre cabalgando bajo el agua, 
Chun Hwa avanzó sin volverse y sin mirar atrás... rumbo al futuro infinito. 
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La esencia irreductible que había en su interior, y la esencia irreductible que había en Pata 
de Cuero, quedaron libres al fin. Ascendieron a una galaxia inaccesible para la conciencia 
o las máquinas, donde las generaciones se desconocen, y siguieron ascendiendo cada vez 
más. 
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5. LOS MILENIOS OSCUROS 

Podemos contrastar la Ley de la Transitoriedad con una de sus leyes auxiliares, la Ley 
de la Perdurabilidad. El planeta Tierra gira (casi) eternamente alrededor de su sol, 
meciendo su pequeño cono nocturno como una vela azul. Para el sistema solar hay sólo un 
largo día, un baño interrumpido de energética radiación. Ese día es el producto 
primordial del sol. La noche... cada planeta modela sus propias noches. Mientras arde el 
sol, irradiando sus amarillas venas de fuego por el vacío, la vida devora su día incesante. 
Sólo las diminutas vidas individuales deben soportar sus propias noches. 

Dentro del colorido resplandor del sistema solar, ese torbellino de calor y ruido, la 
noche tiene poco lugar. Se esconde donde puede, detrás de cuerpos planetarios, dentro de 
cráneos, en profundidades submarinas. 

Entre el fragmento anterior y el siguiente se extiende una noche metafórica, una noche 
de ignorancia que la inteligencia no ha podido franquear. La cruzamos en apresurado 
silencio. 

Por nuestro silencio transitan nombres, y espejismos de civilizaciones conocidas casi 
únicamente por sus nombres: El Consorcio del Umbral, el Vehiculárium, el Imperio 
Calloban, la Mancomunidad Solita. Los solitas son recordados como las personas que 
descubrieron el viaje por el tiempo, quizá porque su cerebro, en esa etapa de desarrollo, 
logró encarar las leyes del mundo físico de un modo que nunca más se pudo recrear; su 
talento murió con ellos, y nunca fue resucitado. 

Según las leyendas que nos han llegado, los solitas fueron extinguidos por una gran 
cultura mecánica religiosa, los vehicularios, cuando un Máximo Funcional dominaba no 
sólo la Tierra y el sistema solar, sino toda la galaxia. Lo único que conocemos de ella es 
su singularidad, y lo demás es pura hipótesis. A diferencia de las demás culturas, los 
vehicularios no murieron, no sucumbieron a la decadencia interna ni la invasión externa; 
simplemente desaparecieron una clara mañana. Quizá emigraron a otra galaxia cuyas 
propiedades les eran más propicias. 

Al irse, dejaron un inmenso y terrible, vacío. En ese vacío transcurrieron cuarenta 
millones -de años de silencio, cubriendo su progenie con el polvo y las incesantes 
concatenaciones del tiempo. 

La Tierra gira a través de muchas noches y miríadas de muertes individuales durante 
ese lapso. No hay grandes cambios. La vida, la muerte, el sol: ésas son las constantes. Lo 
llamamos el período de los Milenios Oscuros y seguimos de largo, porque no tiene caso 
mirar atrás. Tampoco encontramos muchos cambios en la Tierra al final de los Milenios 
Oscuros. Las constantes se encargan de que no los haya. Existe un nuevo estrato de roca 
sedimentaria y ha pasado otra era glacial, pero las modificaciones de la mandíbula 
inferior y la flora intestinal de la humanidad son ínfimas; hay un puñado de modestas 
ciudades en otros sistemas solares; los continentes han cambiado y nuevas arenas relucen 
en sus bordes; un nuevo animal recorre las sabanas, disfrutando de su vigor. Y muchos 
planetas habitados están en contacto con la Tierra, mientras las razas de la galaxia se 
consagran a sus ocupaciones. 

El buque sanatorio Reina Cíber descansaba apaciblemente contra un largo muelle. Davi 
Dael esperaba en un camarote. El ranúnculo de su túnica empezaba a marchitarse. Le 
sonrió vagamente, pues parecía el único contacto entre él y Bergharra, la localidad que 
había abandonado esa madrugada; lo había recogido antes de abordar un aerogiro hacia 
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Nueva Unión. Ninguna de las cosas que veía Davi, en esa sala de espera o en el exterior, 
tenía tanto color como ese ranúnculo. 

En la sala de espera sólo había verdes y grises, apenas atemperados por los accesorios 
de faumio. Afuera sólo había grises y negros, mientras la noche bostezaba sobre hectáreas 
de depósitos; del otro lado del barco, el río Horby reflejaría los mismos tonos austeros. 
Silencio. Silencio en parsecs a la redonda, ese silencio traicionero donde nada se mueve 
salvo la angustia en las entrañas. 

En la mente de Davi, las preocupaciones comunes de un hombre ocupado eran 
eclipsadas por preocupaciones mayores que crecían cada vez más, como alimentadas por el 
silencio. Aguardó tensamente mientras esas preocupaciones le crujían como truenos en la 
cabeza. Nada constructivo saldría de ellas; las angustias se sucedían como elefantes en 
hilera, cobrando forma de palabras machaconas: parsecs, federación galáctica, 
hiperespacio, interpenetradores. 

Esas palabras molestaban a Davi. Su lento cerebro las hacía girar una y otra vez, 
tratando de encontrar algo relevante debajo de ellas. Cerca de los cincuenta, hacía años que 
conocía la mayoría de esas palabras, pero siempre habían sido meras palabras, ajenas a la 
experiencia, palabras de diccionario. Sólo en estos meses habían trastornado su vida. 

Oyó pasos rápidos y silenciosos frente a la puerta. Davi se puso de pie con una 
sensación de mareo. ¿A qué conclusión habían llegado? ¿Ishrail había nacido o no había 
nacido en la Tierra? ¿O -en realidad era la misma pregunta- se había demostrado que 
estaba cuerdo o loco? 

Davi se quedó un minuto de pie, temblando, pero se sentó fatigosamente al notar que los 
pasos seguían de largo. Reanudó su aburrido examen de los depósitos; ese paisaje le 
resultaba extraño, pues vivía tierra adentro. Desde aquí se llevaban a destino las 
importaciones de una gran ciudad costera. Davi, cuyos intereses se limitaban al ganado que 
criaba, habría visto eso con indiferencia en cualquier otra oportunidad; ahora poseía cierta 
curiosidad, pues lo veía por los ojos de Ishrail. Y eso cambiaba totalmente la perspectiva. 

Los incontables kilómetros de carretera, desde el punto de vista de Ishrail, pertenecían a 
un sistema de transporte primitivo en una esfera remota. Alrededor de esa esfera no se 
extendía el cielo, como antes pensaba Davi, sino la vasta y compleja carretera llamada 
espacio. No era mero vacío, explicaba Ishrail, sino un insondable juego de fuerzas, campos 
y planos. Ishrail se había reído al oír esa palabra terrícola, «espacio»; había dicho que no 
era espacio sino un laberinto de tensiones. Pero claro que Ishrail podía estar loco. En 
Bergharra nadie hablaba como él. 

Y en el laberinto de campos de tensión, decía Ishrail, operaban los interpenetradores. 
Davi pensaba en ellos como naves espaciales, pero Ishrail los llamaba interpenetradores. 
Al parecer no estaban hechos de metal, sino de escudos de fuerza de energía mental, que se 
alimentaban de los campos de tensión y cambiaban cuando éstos cambiaban: así los 
habitantes de la galaxia viajaban a salvo entre los planetas civilizados. Al menos, eso 
sostenía Ishrail. 

Y los planetas guerreaban entre sí. Pero ni siquiera la guerra era tal como Davi entendía 
la palabra. Era estilizada como el ajedrez, formal como un apretón de manos, servicial 
como una ambulancia, implacable como una guillotina. Sus objetivos eran más nebulosos y 
vastos de lo que podían concebir los materialistas hombres de la Tierra. Eso decía Ishrail, 
aunque quizá Ishrail estuviera loco. 

Pero aunque estuviera loco, Davi no dejaba de amarlo y admirarlo. 
-¡Que no esté loco! ¡Que no esté loco! -repitió Davi dolorosamente, hablando con las 

paredes grises. 
Por cierto, si se demostraba que Ishrail estaba en su sano juicio, habría que aceptar su 

loca versión de la realidad. 
Después de tantas horas de espera, Davi no se sentía preparado cuando abrieron la 

puerta de la cabina. Estaba de pie, los puños apoyados contra la túnica, y los bajó 



Librodot Galaxias como granos de arena Brian W. Aldiss 
 

 
Librodot 

41

41

confundido cuando entró el hombre canoso. Era el hermano Joh Shansfor, el psiquiatra que 
había entrevistado a Davi en el Reina Cíber, uno de los muchos barcos especializados que 
habían reemplazado la vieja y estática noción de hospital, cuando Davi pidió ayuda para 
Ishrail en Bergharra. Shansfor era -alto, delgado, vivaz y notablemente feo, aunque la edad 
le había pulido los rasgos, dejando sólo un semblante irregular. 

Davi se le acercó. 
-¿Ishrail? -preguntó. 
Shansfor titubeó ante esa mirada tensa y ávida. 
-Aún no estamos seguros -dijo con su voz formal-. Algunos de los factores implícitos 

invitan a una evaluación muy cauta... 
-Hace un mes que Ishrail vino a bordo, y hace tres semanas que usted lo llevó a Nueva 

Unión-dijo Davi-. Se lo presenté a usted pensando en su propio bien, pero no creo que le 
guste este sitio donde está bajo observación constante. Sin duda en tanto tiempo... 

-Una decisión apresurada sería una decisión necia -dijo Shansfor-. Ishrail está contento 
y seguro aquí, y le aseguro que no lo tratan como a un paciente común. 

-¡Ya me lo ha dicho antes! -Lágrimas de furia humedecieron los ojos de Davi. Tenía la 
sensación de que toda la organización del barco sanatorio se confabulaba contra él-. En el 
poco tiempo que pasó desde que lo conocí, he llegado a amar a Ishrail. Sin duda su gente 
apreciará su bondad de carácter. 

-Su carácter no está en entredicho. Estamos examinando su mente -replicó Shansfor-. 
Perdone si me siento. Ha sido un día agotador. 

Se sentó en una silla y aflojó los hombros. Davi, con años suficientes para entender la 
fatiga que podía haber detrás de ese gesto inocente, se aplacó un poco. Pero desconfiaba de 
los psiquiatras y se preguntaba si esa actitud no era un modo encubierto de ganarse su 
compasión, así que mantuvo la dureza en la voz al comentar: 

-De todos modos, hermano Shansfor, usted habrá notado la dulzura de su 
temperamento. Déme una opinión personal, por amor del cielo. Soy ganadero, no abogado. 
Ishrail está más cuerdo que usted y yo, ¿verdad? 

-No -dijo Shansfor lentamente-. Si usted quiere una opinión personal, su protegido está 
cayendo rápidamente en un trauma esquizofrénico. También hay elementos de paranoia. 
Es, como se dice vulgarmente, un caso sin remedio. 

La bronceada tez de Davi perdió el color. Buscó palabras entre los borrones verdes y 
grises de esa habitación que parecía girar alrededor de él. 

-¡Déjeme ver a Ishrail! -jadeó al fin. 
-Señor Dael, lo lamento, pero eso no será posible. El consejo médico ha convenido en 

que el paciente estará mejor aislado, lejos de influencias externas perturbadoras. 
-Pero tengo que verlo -dijo Davi. No podía creer lo que decía Shansfor; por un 

momento de locura pensó que el hombre debía estar hablando de otra persona, no de 
Ishrail-. Tengo que verlo. Soy su amigo, el amigo de Ishrail. ¡Usted no puede retenerlo 
aquí! 

Shansfor se puso de pie. Su cara, como la de Davi, estaba pálida. No dijo nada, 
esperando a que Davi terminara. Eso era más ominoso que las palabras. 

-Mire -dijo Davi, sin poder contenerse, aunque sospechando que sus esfuerzos serían 
inútiles-. La historia que ha contado Ishrail acerca de la gran civilización de la galaxia, los 
campos de tensión del espacio, los interpenetradores, todos los detalles de la vida en otros 
planetas, los extraños animales y flores... no creerá que él inventó todo eso. Algunos de los 
planetas que él menciona, como Droxy y Owlenj... no creerá que son puras patrañas. 

-Señor Dael -dijo Shansfor con voz quebradiza-, por favor, concédanos que conocemos 
nuestro oficio. El paciente tiene una imaginación fecunda, que se ha desmoronado bajo el 
peso de demasiadas lecturas... lecturas omnívoras, añadiré, que abarcan no sólo obras 
cultas sino bazofia. 

-Pero su descripción de esa guerra galáctica... -protestó Davi. 
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-Dígame -dijo Shansfor con peligrosa calma-, ¿usted cree que en este momento se libra 
una guerra galáctica, señor Dael? 

Afuera los depósitos flotaban en una marea de oscuridad donde luces aisladas 
procuraban actuar como boyas. El cielo de Nueva Unión era una gran nube protectora. 
Suponiendo que me lo crea, pensó Davi, suponiendo que yo me crea estas increíbles 
historias, ¿cómo puedo demostrar mi cordura mejor que Ishrail? ¿Cómo demostrar que 
estoy en mi sano juicio? Dos meses atrás me habría reído de esta jerigonza galáctica. Pero 
el modo en que Ishrail lo contó tenía el timbre de la verdad. ¡Inequívoco! Y sin embargo... 
vaya... es sumamente rebuscado. Pero por eso le creo; es demasiado exagerado para no ser 
verdad. ¿Le creo? Sí, le creo, pero no estoy seguro. Si estuviera seguro, también me 
encerrarían. Oh, Ishrail... No, será mejor ir sobre seguro; a fin de cuentas, de nada le 
serviré a Ishrail si tienen dudas sobre mí. Antes que el gallo cante dos veces... 

-Bien, no sé qué creer... -tartamudeó, avergonzado de no comprometerse, sin mirar a 
Shansfor. El ranúnculo amarillo se burlaba de su expresión abatida. 

-En realidad vine a decirle que el consejo médico aún está deliberando -dijo Shansfor, 
con voz un poco más cálida-. El archihermano Inald Uatt, nuestro director, está allí, por si 
usted desea hablar con él. -Supongo que haré eso. 

Deja de temblar, badulaque, se dijo Davi. Pero no podía contenerse; en cuanto negó a 
Ishrail, supo que creía en él y en todo lo que él decía. Sabía, además, que nadie más le 
creía. Así que dependía de él, Davi Dael, que Ishrail fuera liberado de lo que podía ser una 
vida de encierro. Y cuestiones más amplias podían depender de su intento, pues Ishrail 
representaba el camino hacia mundos brillantes y amigables, mucho más allá del inhóspito 
cúmulo de planetas del sol. Sólo tenía que convencer a los expertos, que aparentemente ya 
habían llegado a una conclusión acerca de la cordura de Ishrail, de que estaban 
equivocados. Eso era todo, pero no sería fácil. 

-¿Puedo ver primero a Ishrail? -preguntó. 
-Me obliga a responderle igual que antes... con una negativa -respondió Shansfor-. Pero 

si usted me acompaña, creo que el consejo lo atenderá... 
Fueron por el corredor hasta un ascensor, subieron a una cubierta más suntuosa y 

entraron en un salón de juntas revestido de piel. Había cortinas gruesas, un fuego ardía en 
un hogar, y en una pared colgaba un Wadifango original, el dibujo anatómico de un tigre. 

En el centro del salón había una larga mesa y blandas sillas bordeaban las paredes, pero 
los cuatro hombres presentes estiraban las piernas junto al fuego. Se hicieron las 
presentaciones. El archihermano Inald Uatt era un hombre menudo, robusto y calvo, 
vestido del cuello a los pies con una ceñida túnica de franela azul, de modales parcos y voz 
seca. 

Le estrechó la mano a Davi y se acercó a la mesa para agarrar un fajo de notas sujetas 
con una sencilla hebilla de plata. 

-Este caso es muy interesante para nosotros, señor Dael -comentó en tono coloquial. 
-Para mí es más que un caso -dijo Davi. 
-Sí, claro. Por cierto. Usted y él han trabado una gran amistad en el breve tiempo que 

han compartido, según tengo entendido. Debo aconsejarle, sin embargo, que no se deje 
obsesionar por este asunto. 

-No me dejo obsesionar -dijo Davi-. Me pongo de parte de Ishrail porque nadie más está 
dispuesto a hacerlo. Me parece que sería fácil convertirlo en víctima. Antes las cosas 
parecían muy sencillas, pero desde que él está en Nueva Unión, en manos de ustedes, todo 
parece haberse complicado. 

Mientras hablaba, comprendió que sus palabras eran menos corteses de lo que él se 
proponía. Estaba confundido. El salón de juntas lo confundía, los parcos miembros del 
consejo lo confundían; eran muy diferentes de la gente de sus colinas. Entre los 
productores lácteos y los criadores de ganado, Davi gozaba de prestigio y respeto, pero 
aquí se sentía fuera de lugar, consciente de que era un simple campesino entre expertos, de 
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que usaba una túnica de otro color. Sintió el terrible temor de ponerse en ridículo, y desde 
entonces no lo abandonó; se interpuso entre él y su razón, haciéndole decir siempre lo que 
no debía. 

-A fin de cuentas, es sólo una cuestión de sentido común -añadió, empeorando las cosas. 
Inald Uatt sonrió amablemente, como si disimulara su propio embarazo. 
-Hay problemas, lamentablemente -dijo-, donde el sentido común es una herramienta 

demasiado burda, señor Dael, y el problema de Ishrail es uno de ellos. Más aún, sólo 
hemos obtenido resultados mediante diversos abordajes indirectos, como se le informará. 

-Sólo ofrecía una opinión -dijo Davi. Su intención era disculparse, demostrar humildad, 
pero sonó como un reto. 

-En efecto -murmuró Inald Uatt, inspeccionándose los dedos como si acabara de 
descubrirlos-. Créame, entendemos que Ishrail debe haber sido un espécimen fascinante y 
pintoresco en Bergharra, pero en el Reina Cíber estamos más habituados a los peces 
exóticos. 

-En Bergharra no somos zopencos -exclamó 
Davi, irritado por lo que interpretó como un insulto a su terruño. 
Uatt inclinó la cabeza tristemente, reconociendo la verdad de esta observación. 
Comprendiendo que de nuevo estaba por ponerse en ridículo, Davi se tiró de la túnica y 

explicó: 
-Lamento haber hecho un viaje tan largo para molestarlo, pero quería saber qué harían 

con Ishrail. Siempre que hicieran algo. 
-Hemos hecho mucho -dijo Uatt afablemente-. Es bueno que usted haya venido. Aquí 

todos se complacerán en asegurarle que Ishrail ha acaparado gran parte de nuestra atención 
en las últimas semanas. 

Sacudió la cabeza y sonrió; los otros hombres también sonrieron. Habían tenido una 
larga y agotadora reunión... ¡y ahora esto! 

Uatt intentaba darle a Davi una oportunidad, pero Davi detectó la nota de reproche en la 
voz del director y se sonrojó, sintiéndose como un niño ante un maestro. 

-¿Cómo puedo saber lo que hacen aquí? -murmuró-. Pensé que era mi deber venir a 
verlo. 

Un destello de irritación cruzó los ojos de Uatt. El hermano Shansfor, conociendo a su 
superior, temió lo peor; el director no era un hombre tolerante cuando alguien le 
disgustaba. Ahora Davi estaba en desventaja; en vez de convertirse en una discusión, este 
encuentro se cristalizaría en un mudo choque de personalidades cuyo resultado era 
previsible. Temiendo algo de esto, Davi trató de llevar la conversación por otro cauce. 

-¡Yo creo que Ishrail está en sus cabales! -exclamó. Vio de inmediato que su franqueza 
los volvía más distantes. Para ellos, él era ahora un lego inepto, incapaz de evaluar las 
pruebas. 

-Sólo repasaré algunas notas para esclarecerlo -dijo Uatt, acariciando los papeles-. Ellas 
explicarán nuestros hallazgos sobre el... paciente, y espero sinceramente que lo liberen de 
toda angustia o incertidumbre. 

-Háblele de los especialistas, Inald -dijo Shansfor en un aparte. 
-Sí, sí -dijo el archihermano-. Estas notas son extractos de los informes de especialistas 

de este y otros buques sanatorio que durante el último mes han examinado a... Ishrail, 
como él se hace llamar. Siéntese, señor Dael, siéntese y póngase cómodo. 

Davi titubeó, luego se sentó, desabotonándose formalmente la túnica. Los tres 
miembros del consejo que no habían hablado parecieron tomar esto como una señal para 
desaparecer. 

-Ahora bien -dijo Uatt, aclarándose la garganta. Miró los papeles-. Primero, precisemos 
los hechos, por favor. En la noche del 31 del pasado mes de fi, un tal Geroge Fanzi, siervo 
de la granja de Brundell, provincia de Bergharra, descubrió a Ishrail refugiado en un 
establo. Estaba desnudo y aturdido, y en aquel momento parecía incapaz de hablar. Fanzi 
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lo envolvió con sacos y lo llevó a su casa rodante. Por la mañana Ishrail estaba mejor, 
aunque su memoria parecía brumosa. Entonces hablaba perfectamente nuestra lengua... un 
detalle importante, señor Dael, que basta para arrojar graves dudas sobre sus orígenes 
galácticos. 

-Pero él explicó... -comenzó Davi. 
-Ah, sí. Él explicó todo, señor Dael. Pero sigamos con el resumen. Ishrail permaneció en 

la casa rodante de Fanzi hasta la mañana del 33 de fi, cuando Fanzi decidió llevarlo a casa 
de Brundell. Brundell lo retuvo tres días, y en ese período logró que usted y Ostrachan, el 
médico tributario local, lo interrogaran. La policía provincial también intervino para tratar 
de averiguar dónde había estado Ishrail antes que Fanzi lo encontrara, pero hasta ahora 
nada ha salido a la luz. 

-Un punto a favor de Ishrail -dijo Davi. 
-Un punto muy menor -concedió Uatt-. Y eso es todo. Sólo usted parece haber creído 

tanto en su relato, Dael, y teniendo referencias sobre mi amigo Shansfor, por conocidos 
comunes, decidió traerlo a nosotros. Una sabia decisión, debo añadir. 

-Lo hice por Ishrail -dijo Davi-. Él estaba profundamente perturbado al ver que nadie le 
creía. Vi que empezaba a cuestionar su propia cordura; había pasado por un período de 
gran tensión, como usted sabrá. Cuando supe que el Reina Cíber estaba frente a la costa, 
me puse en contacto. Quería que ustedes demostraran su cordura. Ustedes habrían sido 
aliados poderosos para él. 

Inald Uatt se aclaró la garganta con un carraspeo seco, y continuó la exposición como si 
no le hubiera oído. 

-En los últimos treinta y dos días -dijo-, Ishrail ha estado a bordo; lo hemos examinado 
exhaustivamente desde todas las perspectivas posibles. Lo primero, naturalmente, fue un 
chequeo fisiológico, que no reveló nada anormal en su constitución. Ningún hueso fuera de 
lugar, ni un kilogramo adicional de cartílago, ni pulmones sobrantes, ni siquiera... -se 
permitió una leve humorada- un tentáculo oculto. En todo sentido, Ishrail es un hombre 
físicamente normal, nacido en la Tierra, destinado a morir en la Tierra. Creo que cabría 
esperar alguna pequeña irregularidad si él fuera, tal como sostiene, un... espécimen 
galáctico. 

-¿Por qué? -preguntó acaloradamente Davi-. ¿La evolución no puede seguir el mismo 
curso en dos planetas? 

-Inald, él tiene cierta razón -murmuró Shansfor. 
-Una razón que no pasamos por alto -convino el archihermano-. Lo cual me lleva al 

paso siguiente de nuestra investigación. Nos impresionaba la falta de fallos lógicos en los 
argumentos de Ishrail, así que nos tomamos bastantes molestias para revisarlos. Llamé 
personalmente al astrónomo extraordinario y le pregunté acerca la vida en otros planetas. 

Hizo una pausa enfática. Davi sólo esperó. 
-El astrónomo extraordinario-dijo Uatt-me dijo que la posibilidad de vida en otros 

planetas, aparte de algunos rudimentarios hongos de Marte, no ha sido de ningún modo 
demostrada. Más aún, me advirtió que ni siquiera hay pruebas directas de la existencia de 
sistemas planetarios aparte del nuestro. Dijo que según varios documentos antiguos, la 
Tierra lanzó naves espaciales con rumbo a otros sistemas, pero no consta que ninguna haya 
regresado. Por último, me aseguró que el viaje espacial no tiene futuro. 

Davi no pudo contenerse más. Se levantó de un brinco. 
-¿Eso es tomarse molestias? -exclamó-. Claro que yo no soy nadie para discutir con el 

astrónomo extraordinario, pero ¿qué sabe él? No es experto en viajes espaciales. 
-Concedido -dijo Uatt, con voz glacial-. No hay expertos en viajes espaciales, sólo 

algunas compañías especuladoras que han instalado sus míseros iglúes en la luna con la 
esperanza de encontrar minerales o cosas similares. ¡Especulación! Sugiero que esta 
palabra resume toda la cuestión. Por favor, siéntese, señor Dael. 
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Davi no quería sentarse. Buscó en silencio la ayuda de Shansfor, pero éste miraba el 
fuego. De mala gana, Davi se desplomó en la silla 

-Continúe -dijo de mal modo-. ¿Cuál es su próximo punto? 
Antes de volver a hablar, Uatt obviamente se preguntó si el esfuerzo valía la pena. 
-Luego realizamos nuevos análisis -dijo al fin-. Me refiero a los tests psicológicos, un 

campo en el que puedo asegurarle que sí hay expertos. No quiero pecar de inmodesto, pero 
esos expertos somos nosotros... la gente de este barco. 

»Se presentaba a nuestro examen un documento improbable, la declaración de Ishrail, 
obtenida en diversas entrevistas. En síntesis, narra los hechos de la vida de Ishrail: cómo se 
educó y llegó a ser lo que llamaríamos un almirante de las flotas de interpenetradores, por 
usar su insólita expresión, cómo fue derrotado en una batalla y aterrizó en la Tierra, 
desnudo y desamparado. 

»No perderé su tiempo ni el mío, señor Dael, embarcándome en una descripción 
detallada de esa farragosa y descabellada autobiografía. La grabación en gel, una vez 
transcrita y dividida en temas, llena cinco gordos volúmenes; como verá, hemos sido 
exhaustivos. Sin embargo, hay un par de detalles cruciales sobre los que descansa nuestro 
diagnóstico de Ishrail, y se los expondré. Quizá su extravagante inventiva le resulte más 
atractiva que a mí. 

-Un minuto -dijo Davi-. Usted me cuenta esto, y veo en cada palabra que su mente está 
más cerrada que una ostra de Horby. ¿Era así antes que Ishrail viniera aquí? Porque, en tal 
caso, el pobre diablo no tenía la menor oportunidad de demostrar nada. 

-Está hablando con la túnica abotonada -objetó Shansfor-. Esa actitud no lo llevará a 
ninguna parte. Trate de... 

-Ya no estamos llegando a ninguna parte -rezongó Davi-. Soy un campesino, y me gusta 
hablar sin vueltas. 

-Shansfor -dijo Uatt, entrelazando las manos y volviéndose fatigosamente hacia su 
colega-. Me temo que no podré hablar con claridad suficiente para nuestro amigo del 
campo. Tal vez usted pueda encargarse de las explicaciones. 

-Por cierto -dijo Shansfor-. Quizá prefiera que antes sirva unos tragos. 
-Magnífica idea -dijo el director, ablandándose-, Creo que están escondidos en ese 

armario extravagante. 
Mientras Shansfor cruzaba el salón, Inald Uatt le dijo a Davi, más humanamente: 
-Dael, creo que le hacemos un favor al explicarle esto. No estamos obligados a dar 

explicaciones. Según la ley, Ishrail está ahora en manos de la jerarquía médica. Usted no es 
pariente de Ishrail. Sólo nos conmueve su lealtad hacia un paciente muy infortunado. 

-Me sentiré en deuda con ustedes cuando haya oído el resto -dijo Davi sombríamente-. 
¿Cuáles son esos detalles cruciales que mencionó? 

Sirvieron un licor de buena cosecha, y dulces perfumados. Shansfor se sentó junto al 
fuego y acercó las manos delgadas a las llamas. 

-Como usted sabrá -comenzó serenamente-, los delirios de una persona neurótica, por 
elaborados y circunstanciales que sean, revelan ciertas emociones básicas, tales como 
miedo, amor, ansia de poder. Mirando más allá de los símbolos que una mente trastornada 
usa para camuflar estas emociones, solemos ver los impulsos con bastante claridad. En este 
sentido, Ishrail no difiere de ningún caso que hayamos tratado, salvo que sus delirios 
alcanzan la cima de la inventiva. 

»Fíjese en varios detalles. Esta notable civilización a la que Ishrail dice pertenecer 
abarca diez mil planetas y cinco veces esa cantidad de años-luz... o quizá sean quince mil 
planetas y diez veces esa cantidad de años-luz. Ishrail no lo recuerda. 

-¿Usted lo recordaría? -preguntó Davi-. ¡Dígame cuántas ciudades hay en la Tierra! 
-No me refiero a eso -dijo Shansfor-. Trato de mostrarle que Ishrail procuró introducir 

un factor de complejidad en su mundo inventado. La guerra que según él se está librando 
también es asombrosamente complicada, como un ajedrez tridimensional ampliado, con 
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oscuras motivaciones y estrictas reglas de caballería. Ishrail se escuda en esta confusión, 
procurando borrar sus rastros. 

-¡Pero una civilización galáctica sería complicada! -gimió Davi-. ¿Por qué no puede 
suponer que está diciendo la verdad? No tiene motivos para mentir. 

-Su motivo es el habitual en estos casos -dijo Shansfor-. Es decir, escapar por completo 
de la realidad. No puede estar diciendo la verdad porque lo que dice es demasiado 
antojadizo para que un hombre en su sano juicio lo crea; y también notará usted que ha 
escogido astutamente una historia que le ahorra la incómoda necesidad de presentar una 
sola prueba tangible. 

Davi hundió la cabeza entre las manos. 
-Ustedes andan en círculos -dijo-. Él dijo por qué llegó desnudo, sin ninguna 

pertenencia. 
-Ésa es precisamente mi objeción -dijo Shansfor-. ¡Ishrail puede explicarlo todo! Los 

interpenetradores que lo trajeron aquí vinieron en silencio y se fueron en silencio, y eran 
invisibles. No tenemos nada: ni avistamiento de naves, ni marcas en un campo, ni jirones 
de tela alienígena, ni un anillo hecho de aleaciones extrañas, ni siquiera un emplasto para 
callos de Aldebarán en el pie. Nada. Sólo una historia estrambótica e infundada. Ni una 
sola prueba externa. 

-Y si tuviera algo, lo desecharía con otra explicación -dijo Davi. 
-Pasemos al punto siguiente -dijo Shansfor, mirando con cejas enarcadas al 

archihermano, que cabeceó comprensivamente-. Fíjese que Ishrail se alistó en las flotas de 
interpenetración y llegó al rango de almirante. 

-¿Sí? 
-Megalomanía... y notamos que es recurrente. Aquí se manifiesta en el sol explosivo de 

las insignias de un almirante. Sí, incluso nos dibujó la insignia. No podía ser un mero 
soldado, ni un siervo, o lo que ellos tengan. Tenía que ser almirante, almirante de una 
poderosa flota espacial. Esa veleidad es un rasgo común de la locura. 

Davi callaba, eludiendo el desafío de la voz del otro. Su certidumbre se disipaba y 
ansiaba hablar de nuevo con Ishrail, para sentirse fortalecido por ese temperamento 
indómito. Estos demonios no podían verlo, pero un hombre como Ishrail no podía ser 
menos que almirante. 

-El próximo punto -continuó Shansfor- es aún más condenatorio. Usted recordará que 
Ishrail sostiene que el enemigo lo capturó durante esta ridícula guerra. Lo derrotaron. ¿Y le 
contó Ishrail el nombre de la raza que lo derrotó? ¡Se llama Ishrail! ¡Ishrail fue derrotado 
por Ishrail! 

-¿Por qué le parece tan raro? -preguntó Davi estúpidamente. 
Eso fue demasiado para Inald Uatt, que se inclinó hacia adelante, la copa en la mano, 

apretando las mandíbulas. 
-¿Cómo se atreve a hacer esa pregunta? Si intenta insultarnos con su estupidez, demos 

por terminada esta charla. Ishrail padece... por presentar el asunto en términos 
comprensibles para usted... de personalidad dividida. Es él mismo, pero también es su peor 
enemigo. Ishrail contra Ishrail... un hombre dividido contra sí mismo. Es obvio aun para un 
lego. 

-En absoluto -dijo Davi, tratando de contener la furia. 
-¡Maldición, pues debería serlo! 
-¡En absoluto! -insistió Davi-. Por Dios, Bergharra peleó contra los goraggs en la última 

guerra. Uno de nuestros hombres más valientes era el capitán de campo Goragg, pero no lo 
encerramos en una nave de muerdebotones sólo porque tuviera un nombre infortunado. 
Hubo un silencio helado. 

-Creo -dijo Uatt- que el odioso vulgarismo con que usted describe las naves sanatorio ha 
dejado de ser aceptable aun en las comedias de vodevil. 
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-No puede desecharlo todo como coincidencia, señor Dael -se apresuró a decir 
Shansfor, agitando las manos como para silenciar a su superior-. Debe tratar de evaluar 
esto desde la perspectiva de la curación mental. No creemos en las coincidencias. Déjeme 
pasar al último punto, donde se encuentra el meollo del asunto. 

»La etiqueta de ese increíble conflicto galáctico, sostiene Ishrail, estipula que un 
almirante o alguien de rango similar sea condenado al exilio vitalicio si es capturado por el 
enemigo. Como cabía esperar en este caso, el exilio mismo es un asunto complicado, una 
mezcla de tolerancia y dureza. Borran todo registro del nombre del exiliado, en este caso 
Ishrail, y lo abandonan en un planeta, absolutamente desnudo. Antes del descenso, le 
enseñan por medios hipnóticos a dominar el idioma del planeta o país donde será 
desterrado. Lo cuál absuelve cómodamente a Ishrail de la dificultad de tener que fingir que 
habla una lengua extranjera. 

-¡Usted lo presenta como un mentiroso! -dijo amargamente Davi. 
-No -objetó Shansfor-. Ése es un error básico. Estamos convencidos de que él cree 

sinceramente en todo lo que dice. Pero recuérdelo, y ésta es otra excusa ideal... él no puede 
hablar la lengua galáctica porque fue borrada cuando sus enemigos le obligaron a aprender 
la nuestra. Pero el edicto de exilio va mucho más allá. Según Ishrail, se estipuló que los 
exilados sólo descenderían en planetas ajenos a la federación galáctica, planetas demasiado 
primitivos para haber desarrollado algo más que los rudimentos de lo que él llama viaje 
espacial «mecánico»; allí se las ingenian para sobrevivir entre nativos hostiles. En otras 
palabras, Bergharra, y la Tierra, es la idea galáctica del infierno para Ishrail. 

-¿Porqué eso le resulta tan condenatorio? -preguntó Davi. 
-¿Por qué? Porque es obviamente el invento de una mente culpable que trata de 

castigarse infligiéndose un sufrimiento eterno. Es un patrón de conducta que hemos 
encontrado en ocasiones. 

Antes que Davi pudiera recobrarse para responder, Uatt se puso de pie, se acarició la 
calva, alisándose un cabello imaginario, y habló. 

-Ahí tiene el caso Ishrail, Dael. Es una criatura enferma, acuciada por el espectro de la 
persecución. Confío en que valore, aunque me temo que no lo hará, las grandes molestias 
que nos hemos tomado en este caso, y la pulcritud con que hemos atado todos los cabos 
sueltos. 

-Aunque Ishrail es convincente -dijo Shansfor, también poniéndose de pie y 
abotonándose la túnica para poner fin a la reunión-, revela un peligroso desequilibrio. Con 
franqueza, no hay un solo trastorno de los libros de texto que no esté presente en mayor o 
menor grado. Y aún no los hemos desentrañado todos. Estas cosas requieren tiempo y 
paciencia. 

-Si damos a la policía un poco más de tiempo para averiguar su origen -dijo con deleite 
el archihermano-, quizá descubramos que es un vulgar asesino con una amnesia 
desencadenada por la culpa. 

¡Oh, Ishrail! ¡Tú, un vulgar asesino! ¡Por cierto que los nativos hostiles te han apresado 
en sus redes! Tendrías que haber llegado cincuenta millones de años atrás... los Neandertal 
habrían demostrado mayor comprensión, mayor misericordia. 

Davi movió los ojos y alzó los puños lentamente. La sangre le rugía en las venas como 
una cascada. Por un instante pensó en arrojarse contra Inald Uatt. Luego lo venció la 
desesperanza. Bajó las manos. 

-Debo ver a Ishrail -dijo estólidamente. 
-Eso no será posible -dijo Uatt-. Lo hemos tenido que trasladar a un lugar más apacible. 

Amenazó con ponerse violento. 
-¿Y eso le llama la atención? -dijo Davi. Se abotonó la túnica con dedos tiesos. 
El archihermano y Shansfor permanecieron junto al fuego, esperando cortésmente a que 

se marchara. Davi estaba derrotado: el único hombre que creía en Ishrail mecía el cuerpo 
con impotencia. Vio el agostado ranúnculo que llevaba sujeto en el pecho. ¡Cómo debía de 



Librodot Galaxias como granos de arena Brian W. Aldiss 
 

 
Librodot 

48

48

haber divertido a esa gente! Pero Davi presentía que esa flor era el frágil eslabón que lo 
unía a la cordura y a la galaxia. 

De pronto vio la deliberada crueldad del exilio de Ishrail, la amargura de estar entre 
gentes sin entendimiento. 

-Llamaré a los encargados de noticias de Nueva Unión para ver si me ayudan -dijo 
resueltamente. 

-¡Una idea excelente! La sensiblería y el sensacionalismo son su especialidad -replicó el 
archihermano, pero Davi se había ido. 

Bajó a tientas por una planchada y echó a andar hacia la ciudad. Lo recibió un viento 
frío, y recordó que había dejado el abrigo de piel en el barco. Ahora era demasiado tarde 
para volver a buscarlo. Arriba, entre nubes deshilachadas, las estrellas galácticas brillaban 
con terrible urgencia. 
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6. LOS MILENIOS DE LAS ESTRELLAS 

Es imposible calcular cuántas veces la historia de un mundo es alterada por un hecho 
que parece intrascendente. La fortuna tiene mil rostros ocultos. Dael -y a través de Dael, 
la Tierra- fue afortunado. Encontró hombres que creían como él, que también pensaban 
que Ishrail merecía otra oportunidad. Gracias a sus esfuerzos, Ishrail fue liberado. Fue 
tratado como un hombre cuerdo -aunque no por todos- y su historia fue creída. El relato 
de su vida, tal como lo había presentado, se convirtió en uno de los documentos más 
valiosos del mundo, y los cinco gordos volúmenes en un nuevo evangelio de esperanza. 

Así el hombre errabundo regresó a la Tierra. Ishrail no lo sabía, pero era un remoto 
descendiente de los pocos exploradores que mucho tiempo atrás habían afrontado el viaje 
a las estrellas, en la época de los Milenios de los Robots. 

Éste no es lugar para narrar la gradual expansión del hombre por la galaxia; debemos 
limitarnos a breves y ocasionales vislumbres de la Tierra. Pero algo debemos decir sobre 
esa expansión, para que el siguiente fragmento resulte más comprensible. 

En el siglo veintitrés se lanzó una versión experimental de las naves estelares 
originales, semejantes a grandes arcas; llamada Perro Grande, partió para Proción; su 
historia fue trágica. Después de eso, no se lanzaron más naves similares hasta el siglo 
ochenta. Estos viajes tuvieron cierto éxito. 

En los planetas recién descubiertos, que estaban muy desperdigados, los colonos 
fundaron colonias y lucharon con ámbitos que no estaban preparados para enfrentar; 
inevitablemente, fue un estímulo. Las colonias florecieron; transcurrieron los siglos; a la 
vez ellas extendieron pequeños tentáculos hacia lo desconocido. Un mundo tras otro se 
llenó de vigorosos bípedos. 

Pensemos en estos mundos. Pensemos en Galcondar. Galcondar fue colonizado desde 
Koramandel dos mil años después de que Koramandel fuera colonizado por Luggate III. 
Los colonos intentaron establecerse en la grata costa de una franja desértica de ese 
extraño planeta, pero fracasaron a causa de las actividades de rápidos peces voladores. 

Estos peces, los assatassi costeros, están equipados con un hocico filoso capaz de 
atravesar el corazón de un hombre cuando el pez está en pleno vuelo. Durante la mayor 
parte del año galcondariano, los assatassi costeros se comportan como peces voladores 
comunes, usando las alas sólo para acciones evasivas frente a los depredadores marinos. 
En la temporada de procreación, sus hábitos cambian de manera notable. El assatassi es 
hermafrodita, capaz de fertilizar sus propios huevos; de los huevos surgen pequeños 
gusanos que se desplazan al intestino del pez progenitor.. Impulsados por este proceso 
irritante, los assatassi se congregan diez kilómetros mar adentro -la distancia depende de 
la profundidad del agua- y ejecutan las extrañas contorsiones conocidas como fetlación, 
tanto en la superficie como bajo el agua. Estos cardúmenes enloquecidos pueden abarcar 
varios kilómetros cuadrados de mar y contienen cientos de miles de peces. Sus piruetas 
atraen a varias especies de gaviotas y cormoranes, que revolotean sobre el cardumen, 
dándose un atracón. 

Cuando la densidad de esos bancos llega al máximo, cesa la fetlación. Huyendo por 
millares, los assatassi se dirigen a la costa, volando a baja altura sobre el agua y 
alcanzado velocidades calculadas en más de 1.850 metros por minuto. A esa velocidad, 
chocan contra la tierra y mueren. 

Lejos de ser un instinto morboso, esa conducta constituye otro ejemplo de la 
versatilidad de la naturaleza para perpetuar las especies. La prole del assatassi sólo 
puede alimentarse de carroña. A resguardo en los intestinos de sus padres, los gusanos 
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sobreviven al impacto que mata al portador y sé alimentan del cadáver paterno mientras 
se descompone. Cuando el progenitor es devorado, los gusanos se metamorfosean, 
convirtiéndose en larvas con patas que se arrastran hasta el mar; y así renace el ciclo de 
los assatassi. 

Esta curiosidad menor de la historia natural galáctica surtió un efecto 
desproporcionadamente grande en el futuro de Galcondar. Los colonos, tras llegar a su 
tierra prometida, fueron bombardeados por peces de alta velocidad. Por mala suerte, 
habían escogido la temporada del suicidio para fundar el campamento. Una quinta parte 
de la colonia resultó muerta o herida por los mortíferos vuelos de los peces. El resto se 
dividió en dos grupos; uno viajó tierra adentro hacia el norte, y el otro al sur, en busca de 
un ámbito menos hostil. 

Así se fundaron los dos grandes imperios de Galdid y Gal-Dundar. Durante casi 
doscientos años florecieron sin que hubiera comunicación entre ellos. Cuando se 
restableció el contacto, fue para gran enriquecimiento de su vida cultural; en el 
renacimiento que siguió, surgieron muchas nuevas artes, y las naves espaciales (expresión 
tecnológica de lo que es a menudo un impulso estético) se lanzaron hacia los planetas más 
cercanos. En uno de esos planetas se descubrió una raza amigable de humanoides, los 
lapracantes. 

El congreso que se celebró entre los sabios de Lapraca y los sabios de Galdid y Gal-
Dundar marcó uno de los puntos de inflexión de la expansión interplanetaria. Durante 
esos congresos se echaron los cimientos de la galingua, la primera lengua cósmica. 

Muchos siglos después, una junta que hablaba galingua abandonó a Ishrail en la 
Tierra. 
 
Cuanto más se estudia el exilio de Ishrail, más interesante resulta el asunto. 

Aquí hay dos facetas que requieren atención: primero, la posición de los galácticos 
ante la Tierra; segundo, el curioso código de guerra establecido entre los planetas 
«nuevos». 

La civilización humana se extendió de planeta en planeta; en el curso de cuarenta 
millones de años, unos veinte mil mundos llegaron a albergar una gran variedad de 
asentamientos humanos. Pero -al menos al principio- todos compartían un rasgo: el 
contacto mutuo era limitado o inexistente. La comunicación a través de una multitud de 
años-luz era imposible; este factor, junto con la variedad de nuevos entornos, alimentó 
una diversidad de culturas a partir del tipo original terrícola. Inevitablemente, en estas 
condiciones, el paradero de la Tierra se olvidó. 

Expandiéndose al azar, la progenie de la Tierra dejó atrás su mundo materno. Mientras 
un mundo tras otro alcanzaba la madurez, la idea de un planeta madre fue desdeñada, 
distorsionada o mal interpretada. Por otra parte, algunos mundos -Droxy es un claro 
ejemplo- conservaron la idea de la Tierra como una especie de supermito, y crearon su 
principal religión basándose en una figura matriarcal. Los artículos de fe droxianos 
postulaban una suerte de divinidad pastoral femenina llamada Señora Tierra, que había 
tirado algunas manzanas podridas que le disgustaban; si las manzanas llegaban a crecer 
como buenos árboles, la Señora Tierra les hacía una visita, perdonando y alabando. 

Esos mitos prosperaron, sobre todo en los primeros tiempos. Pero el hombre, aunque 
en sus períodos reflexivos se comparase con los gusanos de la manzana, en su actitud 
cotidiana seguía portándose como el dueño de la creación. Aunque se denigrara, seguía 
conquistando. 

Cuando al fin los planetas se unieron en una federación multiplanetaria, la 
racionalización de los mitos llevó a intentos de encontrar un planeta originario común. El 
movimiento fracasó, entre otras cosas-porque había cientos de mundos que se llamaban 
alegremente Tierra, así como otros cuyas leyendas les otorgaban la dudosa gloria de ser 
el planeta originario. 
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Al desarrollarse el viaje inmaterial o interpenetrador, la comunicación entre los 
planetas confederados mejoró de manera notable, pero las relaciones interplanetarias se 
deterioraron. El hombre -es su fortuna y su perdición- es un animal competitivo. Aunque 
la guerra interestelar era imposible por diversas razones -la mayoría de las cuales 
resultan obvias cuando tenemos en cuenta las distancias, proliferó la hostilidad y por 
consiguiente las relaciones entre los planetas, tanto comerciales como culturales, se 
malograron. La federación estaba a punto de descomponerse en una dispersión de puestos 
avanzados provincianos. 

A partir de esta crisis surgió la Guerra Galáctica Perpetua, la cual, además de no ser 
una guerra en el sentido ortodoxo, creó una revolución en el entendimiento humano. La 
gerontocracia que diseñó esa habilidosa fórmula de unificación reconocía la naturaleza 
competitiva del hombre, un factor que toda cultura internacional o interestelar debe tener 
en cuenta o perecer. La inestable historia de cada planeta indicaba que la humanidad se 
rebelaba contra su destino al tratar de vivir en comunidades pacíficas que al fin caían en 
guerras bárbaras. Esa situación se invirtió. Al establecer una cultura de guerra perpetua, 
el hombre tendría la estabilidad y el estimulo que necesitaba para producir los frutos de la 
paz. 

Semejante guerra debía tener reglas estrictas, riesgos moderados, bajas limitadas; sus 
penas más severas debían afectar a sus participantes más activos, no a los inocentes. Ante 
todo, sus métodos tenían que ser socialmente valiosos, y su final imprevisible e 
inaccesible. 

La gerontocracia planeó bien. El remedo de guerra comenzó. 
Cuando Ishrail fue exiliado en la Tierra, la guerra era tan parte de la vida galáctica 

como la galingua. Encajaba como un arnés liviano en los asuntos de cada cual, uniendo el 
universo civilizado tal como una hiedra cubre una secoya gigante. Y así como la hiedra 
arruina el mejor árbol, esta guerra humanitaria e insoluble estaba destinada a erosionar 
las culturas más prodigiosas. 

Pero en su milésimo milenario, sólo eran visibles las ventajas de la guerra. Es verdad 
que el comercio y la inventiva habían llegado a un atasco que los galácticos consideraban 
provisorio; también es verdad que el arte se había reducido a una serie de formalidades, 
que la política era un mero pasatiempo, que las teologías volvían a reemplazar la piedad 
natural, que la salvación parecía una meta más valiosa, que el autoconocimiento; pero, 
según las reglas de la guerra, la federación aún se expandía, y al menos la aventura no 
había muerto. Aunque las ciudades dormían, siempre había una nueva selva para 
explorar. Aunque las arterias se endurecían, por ellas circulaba sangre nueva. 

Pues uno de los recursos más satisfactorios de la Guerra Perpetua era el sistema que 
decretaba el exilio de los guerreros derrotados, del que fue víctima Ishrail. Los exiliados, 
despojados de toda prueba de su anterior modo de vida, eran abandonados en planetas no 
confederados. Allí tenían que enfrentarse con lo que la ignota vida local podía ofrecerles. 

Al cabo de una década, sin embargo, se despachaban inspectores para ver qué había 
pasado con el exiliado. Con frecuencia había muerto; con frecuencia era señor de una 
tribu local; en el primer caso, nada se perdía excepto las exequias; en el segundo, se 
ganaba mucho, pues se ayudaba a los nativos a llegar al punto donde se los podría 
considerar dignos de unirse a la federación. Cuando los inspectores fueron a buscar a 
Ishrail después de la década estipulada, lo encontraron vivo; más aún, gozaba de una 
posición económica privilegiada entre los nativos. 

Sé enviaron informes de situación a la Jefatura Galáctica. Circularon estipulaciones, 
especificaciones y recomendaciones por las solemnes mesas del Consejo Galáctico. Se 
propusieron mociones, se tabularon hechos, se discutieron estadísticas, se archivaron 
archivos. El debate llegó a una conclusión. Ishrail ya había muerto cuando se votó para 
que la Tierra entrara en la federación. 
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Y aunque se podría decir que en el gobierno se respiraba una atmósfera enrarecida, 
pocos la habrían olido en otras partes. Para la mayoría de la gente, como siempre, el 
pasado era sólo la época en que habían vivido sus abuelos, y el futuro significaba las 
próximas décadas. La esperanza resplandecía por doquier, como la fosforescencia en un 
mar oscuro. ¿Y por qué no? 

Era, una vez más, un tiempo de milagros. 

El océano parecía respirar entrecortadamente, como un niño dormido, cuando llegaron los 
primeros lemmings. En todo el ancho mar no existía el menor indicio de amenaza. Pero los 
primeros lemmings se detuvieron cautelosamente a orillas del agua, escrutando el mar y 
mirando en torno con indecisión. Inevitablemente, la presión de la columna que marchaba 
detrás los empujó hacia las diminutas ondas. Cuando se mojaron las zarpas,` fue como si se 
resignaran a lo que estaba por venir. Nadando enérgicamente, los líderes de la columna se 
alejaron de la costa. Los demás lemmings los siguieron, asomando sólo la cabeza por 
encima del agua. Un observador humano habría dicho que nadaban valerosamente; y sin 
duda se habría preguntado hacia dónde creían los lemmings que se dirigían, por qué ilusión 
estaban dispuestos a sacrificar la vida. 
 
El río estaba lleno de embarcaciones. En la proa del acuataxi, Farro Westerby miraba hacia 
adelante ignorando el tránsito que se desplazaba junto a él. Sus dos compañeros 
aislacionistas estaban a cierta distancia, en silencio. Farro fijaba la vista en la estructura 
que se elevaba allá adelante, en la orilla izquierda. Cuando el acuataxi amarró cerca de esa 
estructura, Farro saltó a la costa; mirando hacia atrás con impaciencia, esperó a que uno de 
sus compañeros pagara la tarifa. 

-Maravilloso, ¿verdad? -comentó el taxista, señalando el extraño edificio mientras se 
ponía en marcha-. Nosotros seríamos incapaces de construir algo semejante. 

-No -dijo Farro inexpresivamente, echando a andar delante de sus amigos. Habían 
desembarcado en ese sector de la capital llamado Isla Horby Clive. Situado en el centro 
gubernamental de Nueva Unión, su mayor parte se había cedido un año atrás a los 
galácticos. En ese breve período, usando mano de obra terrícola para el trabajo más tosco, 
habían transformado el lugar. Seis de esos grandes edificios irregulares ya estaban 
concluidos. El séptimo estaba en marcha, una nueva maravilla para el mundo. 

-Te esperaremos aquí, Farro -dijo uno de los hombres, extendiendo la mano 
formalmente-. Buena suerte con el ministro galáctico. Siendo el único aislacionista con 
buen conocimiento de galingua, la lengua galáctica, representas, como sabes, nuestra mejor 
oportunidad para exponer nuestra moción de que la Tierra permanezca fuera de la 
Federación Multiplanetaria. 

Mientras Farro le agradecía y aceptaba la mano extendida, el otro hombre, un encorvado 
septuagenario de voz apagada, aferró el brazo de Farro. 

-Y la moción es bastante clara -dijo-. Estos alienígenas fingen que nos invitan a 
afiliarnos por altruismo. La mayoría se lo traga porque creen que el talento de la Tierra 
debe ser un patrimonio valioso en cualquier parte de la galaxia. Es posible, pero los 
aislacionistas sostenemos que deben existir segundas intenciones para que una raza 
superior reciba a una raza joven de esta manera. Si logras que el ministro Jandanagger te 
revele sus intenciones, habrás hecho más que suficiente. 

-Gracias. Creo que tengo la situación bastante clara -replicó bruscamente Farro, 
lamentando de inmediato el tono de voz. Pero los otros dos tuvieron el buen criterio de 
justificar su nerviosismo en ese momento de tensión. Cuando se despidió para dirigirse 
hacia los edificios galácticos, sus caras sólo mostraban afables sonrisas de despedida. 

Mientras Farro se abría paso en la muchedumbre de curiosos que se pasaban el día 
mirando el crecimiento del nuevo edificio, escuchó los comentarios con interés y cierto 
desprecio. Muchos hablaban del anuncio relacionado con la afiliación. 
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-Creo que su sinceridad está demostrada por el modo en que nos han dejado unirnos. Es 
un gesto inequívocamente amigable. 

-Muestran el respeto que tienen por la Tierra. -Es inevitable ver que el futuro será 
maravilloso, ahora que podemos exportar bienes a toda la galaxia. A todos nos espera una 
gran prosperidad. -Lo cual demuestra que, por muy avanzada que sea la raza, no puede 
apañárselas sin los viejos conocimientos de la Tierra. ¡Admitamos que los galácticos han 
sabido reconocerlo! 

El séptimo edificio, alrededor del cual se reunían tantos espectadores ociosos, estaba a 
punto de completarse. Crecía orgánicamente, como una planta exuberante, a partir de una 
matriz de metal chato, expandiéndose a lo largo de vigas curvas hasta cubrirlas. Su tinte 
rojizo parecía imitar el color del cielo. 

Alrededor de la base de esta insólita estructura había destiladores, rociadores, 
excavadores y otras máquinas cuya función Farro desconocía. Brindaban la materia prima 
de donde el edificio extraía su volumen. 

A un costado de esas siete elegantes y exóticas moles se extendía la pista espacial. Allí 
había otro misterio menor. Los gobiernos terrícolas habían cedido -voluntariamente, 
cuando olieron los beneficios que podían obtener con la afiliación- cinco centros similares 
al de Horby Clive en varias zonas del globo. Cada centro estaba equipado como un puerto 
espacial y unidad educativa donde los terrícolas aprenderían a comprender las 
complejidades antifonales de la galingua y a comportarse como ciudadanos de una galaxia 
poblada. 

Aun teniendo en cuenta los vastos recursos alienígenas, era un proyecto ambicioso. 
Según las estimaciones, por lo menos ocho mil galácticos estaban trabajando en la Tierra. 
Pero en la pista espacial había una sola nave, un exótico poliedro con símbolos arturianos 
en el casco. En pocas palabras, los galácticos parecían tener muy pocas naves espaciales. 

Era un aspecto que merecía investigarse, pensó Farro, mirando reflexivamente las luces 
inertes que rodeaban el perímetro de la pista. 

Las sorteó, eludiendo en lo posible las multitudes, y llegó a la entrada de uno de los 
otros seis edificios galácticos, de forma tan excéntrica como su hermano inconcluso. 
Cuando entró, un terrícola con librea gris se le acercó respetuosamente. 

-Tengo una cita con el ministro galáctico Janda-nagger Laterobinson -anunció Farro, 
pronunciando torpemente ese extraño nombre-. Soy Farro Westerby, representante especial 
de la Liga Aislacionista. 

En cuanto oyó «Liga Aislacionista», el recepcionista empezó a tratarlo con frialdad. 
Apretando los labios, llevó a Farro a un pequeño apartamento lateral, cuyas puertas se 
cerraron apenas entró Farro. El apartamento, el equivalente galáctico de un ascensor, 
comenzó a desplazarse por el edificio, viajando hacia arriba en lo que Farro consideró una 
senda elíptica. Lo dejó en la habitación de Jandanagger Laterobinson. 

Poniéndose de pie, el ministro galáctico saludó a Farro con cordial reserva, dándole una 
oportunidad de evaluar a su oponente. Laterobinson era inconfundiblemente humanoide; 
en realidad, podría haber pasado por terrícola, salvo por los extraños ojos, muy separados y 
medio ocultos por la peculiar configuración de un pliegue de piel. Esa variación menor 
daba a Jandanagger lo que toda su raza parecía poseer: un aire vigilante, tenso y 
circunspecto. 

-Usted conoce la razón de mi visita, ministro -dijo Farro después de presentarse. 
Hablaba cuidadosamente en galingua, el idioma al que había dedicado meses de penoso 
aprendizaje; inicialmente, su gran diferencia respecto de cualquier lengua terrícola lo había 
desconcertado. 

-En resumen, usted representa a un conjunto de personas que temen el contacto con las 
demás razas de la galaxia... a diferencia de la mayoría de sus congéneres terrícolas -dijo 
Jandanagger con soltura. Expresada así, la idea parecía absurda. 
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-Preferiría decir que represento a quienes han evaluado la situación actual con más 
detenimiento que sus congéneres. 

-El recién creado Consejo Terrícola-Galáctico ya me ha explicado la perspectiva 
aislacionista, así que entiendo que usted desea que conversemos personalmente sobre el 
asunto. 

-En efecto. 
Jandanagger regresó a su silla, invitando a Farro a sentarse en otra. 
-Mi papel en la Tierra sólo consiste en charlar y escuchar -dijo, no sin ironía-. Le 

encarezco que hable con toda libertad. 
-Ministro, represento al cinco por ciento de la gente de la Tierra. Si ese número le 

parece pequeño, debo señalar que ese porcentaje incluye a algunos de los hombres más 
eminentes del mundo. Nuestra posición es relativamente sencilla. Usted visitó la Tierra, 
hace un año, al final de la década de exilio de Ishrail. Después de la investigación, usted 
decidió que éramos tan avanzados como para ser miembros de la Federación Galáctica 
durante un período de, prueba. Ello supone ventajas y desventajas; pero, aunque ambas 
partes obtendrán ventajas, nosotros sufriremos todas las desventajas... y pueden resultarnos 
fatales. 

Haciendo una pausa, escrutó a Jandanagger, pero la expresión alerta y cordial del 
ministro no le reveló nada. Siguió hablando. 

-Antes de exponer estas desventajas, debo protestar contra algo que quizá le parezca una 
nimiedad. Usted sostiene, y sus estatutos sostienen, que este mundo debe recibir 
arbitrariamente un nuevo nombre; ya no se llamará Tierra, sino Yinnisfar. ¿Hay alguna 
razón lógica para adoptar ese nombre extravagante? 

El ministro sonrió y se relajó, como si la pregunta le hubiera indicado lo que necesitaba 
saber sobre su visitante. Tenía en el escritorio un cuenco con golosinas de Nueva Unión; se 
las ofreció a Farro y, cuando éste se negó, tomó un terrón azucarado y lo mordió antes de 
responder. 

-Conocemos trescientos planetas que se llaman Tierra -dijo-. Todos los aspirantes 
reciben automáticamente un nuevo nombre cuando ingresan en la Federación. De ahora en 
adelante, ustedes son Yinnisfar. Sin embargo,'creo que sería más provechoso que 
discutiéramos las ventajas y desventajas de la afiliación, si de eso desea hablar. 

Farro suspiró resignadamente. 
-Muy bien -dijo-. Ante todo, las ventajas para ustedes. Tendrán una cómoda base, 

puerto y sede administrativa en una región del espacio que aún deben explorar y 
desarrollar. Y cuando se redondeen ciertos convenios, es posible que los terrícolas ayuden 
a colonizar los nuevos mundos que ustedes esperan encontrar en esta región. Seremos una 
zona de manufacturación barata para ustedes. Produciremos mercancías tales como 
plásticos, microts, alimentos y herramientas de núclex que para ustedes será más 
conveniente comprar que transportar desde sus distantes planetas. ¿Estoy en lo cierto? 

-Como usted señala, señor Westerby, la Tierra ocupa una posición clave en el actual 
plan milenario de expansión de la Federación. Aunque hoy es sólo un mundo fronterizo, al 
final de ese período quizá sea un mundo clave. Al cabo de diez mil años... bien, su gente 
está llena de confianza; hay buenos augurios. 

-En síntesis, si nos portamos bien, nos darán un ascenso. 
El incisivo comentario de Farro sólo hizo sonreír a Jandanagger. 
-Uno no llega a celador en cuanto ingresa en la escuela. 
-Permítame pues enumerar las ventajas concretas, al margen de las promesas, que 

obtendrá la Tierra al ingresar en la Federación. En primer lugar, disfrutaremos de 
beneficios materiales: nuevas máquinas, nuevos juguetes, nuevos artilugios y algunas 
técnicas nuevas, como el sistema vibromolecular de edificación... el cual produce, si me 
permite, algunas estructuras de insoportable fealdad. 

-Es preciso, señor Westerby, educar el gusto para apreciar los valores estéticos. 
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-Sin duda. O considerar lo aborrecible como normal. Sin embargo, eso nos lleva a los 
beneficios no materiales que conlleva la afiliación. Ustedes planean revolucionar nuestros 
sistemas educativos. Desde el parvulario hasta la universidad, enseñarán costumbres, 
materias y métodos foráneos; la Tierra no será invadida por soldados sino por docentes... 
que es el modo más seguro de obtener una victoria incruenta. 

Los anchos ojos escrutaron serenamente a Farro, pero aún como si estuvieran detrás de 
una barricada. 

-¿De qué otro modo podemos ayudar a los yinnisfares a convertirse en ciudadanos de 
una civilización compleja? Ante todo, es esencial que su gente aprenda galingua. La 
educación es una ciencia y un arte cuyas reglas ustedes ni siquiera han empezado a 
formular. Es una cuestión sumamente complicada que escapa a toda explicación breve... y 
yo no podría dar esa explicación, pues no soy especialista en educación; esos especialistas 
llegarán aquí cuando yo haya terminado mi labor y se haya firmado la carta orgánica de 
afiliación. Pero, por tomar un ejemplo sencillo, sus hijos comienzan a asistir a la escuela a 
los cuatro años. Entran en un aula con otros niños y son separados de sus hogares; el 
aprendizaje se convierte de inmediato en una actividad aislada de la vida, algo que se hace 
en cierto horario. Y la primera lección es obedecer al maestro. En consecuencia, la 
educación se considera un éxito cuando los alumnos, en cierta medida, han aprendido a 
obedecer y han renunciado a la independencia intelectual, y quizá estén en entredicho 
constante con su ámbito hogareño. 

»Nuestros métodos difieren radicalmente. No permitimos que ningún niño ingrese en la 
escuela antes de los diez años... pero para entonces, gracias a ciertos juguetes y artilugios 
didácticos con los que se han familiarizado durante años, poseen tantos conocimientos 
como los niños de ustedes cuando dejan la escuela. Y no es sólo cuestión de conocimiento, 
sino de conducta, sensibilidad, comprensión. 

Farro estaba en desventaja. 
-Me siento como un salvaje a quien un misionero le dice que debería usar ropa. 
El otro sonrió, se levantó, se le acercó. 
-Para su tranquilidad, le aseguro que esa analogía es falsa -dijo-. Usted está reclamando 

la ropa. Y cuando la use, sin duda admirará el corte. 
Con lo cual, reflexionó Farro, ambos seguían en su papel de salvaje y misionero. 
-No se ofusque, señor Westerby. Tiene todo el derecho a angustiarse ante el temor de 

que despersonalicemos su planeta. Pero nosotros ni soñaríamos con hacerlo. 
Despersonalizados, ustedes no nos sirven de nada. Necesitamos mundos capaces de hacer 
su mejor aportación personal. Si desea venir conmigo, me gustaría darle una mejor idea de 
cómo funciona la galaxia civilizada. 

Farro se puso de pie. Era un consuelo ser un poco más alto que el ministro. Jandanagger 
se apartó cortésmente y lo invitó a trasponer una puerta. Mientras atravesaban un 
silencioso corredor, Farro volvió a hablar. 

-Aún no he explicado claramente por qué creo que la afiliación sería perjudicial para la 
Tierra. Estamos progresando por nuestra cuenta. Con el tiempo, desarrollaremos nuestro 
propio método para el viaje espacial, y nos uniremos a ustedes en condiciones más 
igualitarias. 

Jandanagger sacudió la cabeza. 
-El viaje espacial... el viaje entre distintos sistemas estelares... no depende sólo de la 

capacidad para construir naves estelares. Cualquier cultura posnuclear puede descubrir ese 
truco por accidente. El viaje espacial es un estado mental. La travesía siempre es 
endiablada, y nunca encontrará un planeta, por encantador que sea, que le siente tan bien 
como el lugar donde nació. Se necesita un incentivo. 

-¿Qué clase de incentivo? 
-¿Tiene alguna idea? 
-Supongo que no se refiere al comercio o la conquista. 
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-No, desde luego. 
-Me temo que no sé a qué clase de incentivo se refiere. 
El ministro rió entre dientes. 
-Trataré de mostrarle -dijo-. Usted iba a explicarme por qué la afiliación sería 

perjudicial para la Tierra. 
-Sin duda su misión lo ha inducido a aprender algo sobre nuestra historia, ministro. Está 

llena de elementos oscuros. Sangre, guerra, causas perdidas, esperanzas olvidadas, épocas 
de caos y días en que murió incluso la desesperación. No es una historia que nos 
enorgullezca. Aunque muchos hombres buscan el bien individualmente, colectivamente lo 
pierden en cuanto lo encuentran. Pero tenemos una cualidad que siempre nos permite 
abrigar la esperanza de que el mañana sea mejor: iniciativa. Nunca hemos perdido la 
iniciativa, ni siquiera en las situaciones más desalentadoras. 

»Pero si sabemos que existe una cultura colectiva de varios miles de mundos que jamás 
podremos emular, ¿qué nos impedirá volver a hundirnos para siempre en la zozobra? 

-Un incentivo, por cierto. 
Mientras hablaba, Jandanagger lo condujo hacia una habitación pequeña con forma de 

bumerán y anchas ventanas. Se hundieron en un diván bajo, y la habitación se movió de 
inmediato. La vertiginosa vista de la ventana cambió y rodó debajo de ellos. La habitación 
volaba. 

-Éste es nuestro equivalente más próximo de los trenes. Circula sobre un riel de enlaces 
nucleónicos. Sólo iremos hasta el edificio vecino. Hay cierto equipo que me gustaría que 
viera. 

Al parecer no se requería ninguna respuesta, y Farro guardó silencio. Había sufrido un 
electrizante instante de temor cuando se movió la habitación. En menos de diez segundos 
volaron a una rama de otro edificio galáctico, volviéndose parte de él. 

Encabezando la marcha una vez más, Jandanagger lo acompañó hasta un ascensor que 
los llevó a un sótano. Habían llegado. El equipo del que Jandanagger había hablado no era 
muy impresionante en apariencia. Ante una hilera de asientos acolchados había un 
mostrador sobre el cual colgaba una fila de máscaras semejantes a respiradores, conectadas 
por varios cables a la pared. 

El ministro galáctico se sentó e invitó a Farro a ocupar un asiento contiguo. 
-¿Qué es este aparato? -preguntó Farro, incapaz de disimular la preocupación. 
-Es un sintetizador de ondas. Convierte muchas longitudes de onda que el hombre no 

puede detectar por sí mismo, traduciéndolas a paráfrasis que sí puede entender. Al mismo 
tiempo, presenta impresiones objetivas y subjetivas del universo. Es decir, usted 
experimentará, cuando se ponga la máscara y yo la encienda, grabaciones del universo 
realizadas con instrumentos visuales, auditivos y demás, así como impresiones humanas de 
él. 

»Debo advertirle que, dada su falta de entrenamiento, es posible que el sintetizador le 
ofrezca una impresión confusa. Al mismo tiempo, sospecho que le dará una idea general de 
la galaxia más cabal de la que obtendría en un prolongado viaje estelar. 

-Adelante -dijo Farro, entrelazando las manos frías. 
 
Toda la columna de lemmings se había internado en las quietas aguas. Nadaban en 
silencio, y su estela comunitaria se disolvía en el majestuoso y suave vaivén del mar. La 
columna menguó gradualmente a medida que los animales más fuertes se adelantaban y los 
más débiles se rezagaban. Uno por uno, inexorablemente, los animales más débiles se 
ahogaron; aun así, mientras sus lustrosas cabezas aún permanecían en la superficie, seguían 
adelante, los ojos desorbitados fijos en el horizonte lejano y vacío. 

Ningún espectador humano, por desprovisto que estuviera de sentimientos 
antropomórficos, se habría dejado de preguntar cuál era la naturaleza del objetivo que 
exigía semejante sacrificio. 
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El interior de la máscara era frío. Le cubría la cara, tapándole las orejas y dejándole libre 
sólo la nuca. De nuevo sintió una punzada de temor irracional. 

-Tiene el interruptor junto a su mano -dijo el ministro-. Apriételo. 
Farro apretó el interruptor. La oscuridad lo envolvió. 
-Estoy con usted -dijo el ministro con voz serena-. Yo también tengo una máscara, y 

podré ver y sentir lo mismo que usted. 
Una espiral se internó en la oscuridad, taladrando la nada, una nada opaca y sofocante, 

cálida como carne. De la espiral brotó un racimo de burbujas, oscuras como uvas 
poliédricas, que se multiplicaban sin cesar, como pompas de jabón. La luz de sus 
superficies, chispeante y cambiante, urdía una brumosa telaraña que gradualmente velaba 
esta operación. 

-Se están formando células, martilladas en los yunques microscópicos de la creación en 
una duplicación incesante. Usted presencia el comienzo de una nueva vida -dijo 
Jandanagger. Su voz sonaba distante. 

Como una cortina junto a una ventana abierta, las células temblaban detrás del velo, 
aguardando la vida. El momento de su llegada no fue perceptible. Pero ahora el velo tenía 
algo que ocultar; perdía transparencia, la superficie se le cubría de trazos, una especie de 
propósito ciego le daba un contorno más definido. Ya no era bello. 

La conciencia hervía en su interior, un punto minúsculo de instinto exacerbado, sin 
amor ni conocimiento, un ojo que trataba de ver a través de un párpado de piel. No era 
inerte, sino que forcejeaba al borde del terror, sufriendo el trauma del devenir, clavando las 
uñas para no recaer en el abismo infinito de la inexistencia. 

-He aquí el trasmundo del que hablan sus religiones -dijo la voz de Jandanagger-. Éste 
es el purgatorio que todos debemos padecer, sólo que no viene después de la vida sino 
antes. El espíritu que se convertirá en nosotros debe hollar los miles de millones de años 
del pasado antes de llegar al presente donde podrá nacer. Casi podríamos decir que había 
algo que debía expiar. 

El feto era todo el universo de Farro; llenaba la máscara, lo llenaba a él. Farro sufría con 
él, pues obviamente el feto sufría. Las presiones lo laceraban, las irremediables presiones 
del tiempo y la bioquímica. Se contorsionaba, pasando de gusano a babosa; le crecían 
agallas y una cola. Era pez, dejaba de serlo, trepaba por la empinada cuesta de la 
evolución: ratón, cerdo, simio, bebé. 

-Ésta es la verdad que olvida aun el hombre más sabio... que ha hecho todo esto. 
El entorno cambiaba. El feto se había transformado penosamente en bebé, y el bebé sólo 

podía transformarse en hombre mediante el aguijonazo de mil estímulos nuevos. Y todos 
esos estímulos -animales, vegetales o minerales- también vivían a su manera. Competían. 
Imponían cambios constantes a la criatura humana; algunos, semiconscientes, invadían su 
carne y se reproducían, creando sus propios ciclos vitales; otros, no conscientes, eran como 
olas que barrían sin cesar su mente y su cuerpo. No parecía una entidad sino un foco de 
fuerzas, constantemente amenazado por la disolución. 

Tan plena era la identificación entre la imagen y el receptor que Farro creía ser el 
hombre. Todo lo que le pasaba al hombre le pasaba a él; sudaba y se contorsionaba como 
el feto, consciente del agua salada que llevaba en la sangre, los rayos que atravesaban la 
médula de los huesos. Pero la mente era más libre que en la etapa fetal; durante el 
desgarrador momento de temor en que había cambiado el entorno, el ojo de la conciencia 
había abierto los párpados. 

-Y ahora el hombre vuelve a cambiar de entorno, para aventurarse lejos de su planeta -
dijo el ministro galáctico. 

Pero el espacio no era espacio, como Farro había pensado. Le pegaba en los ojos como 
pizarra: no un mero vacío, sino una insondable red de fuerzas, una reptante fusión de 
tensiones y campos donde las estrellas y planetas colgaban como rocío entre telarañas. Allí 
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no había vida, sólo la misma interacción de planos y presiones que habían acompañado al 
hombre desde siempre, y por los cuales aun el hombre estaba compuesto. No obstante, sus 
percepciones alcanzaron una nueva etapa, la luz de la conciencia fue más estable. 

De nuevo se extendía, nadando hacia los confines de su galaxia. Alrededor de él, las 
proporciones cambiaban, resbalaban, se encogían. En el principio, el seno materno era 
todo, provisto con todas las amenazas y coerciones de un universo en gran escala; ahora se 
revelaba que la galaxia era más pequeña que el seno materno, una pecera donde nadaba un 
pececillo, sin conocer la diferencia entre el aire y el agua. Pues no había manera de 
franquear el abismo que separaba las galaxias: allí no había nada, era un Afuera 
irremisible. Y el hombre nunca había conocido la nada. La libertad era una condición que 
no conocía, porque esta condición no existía en su existencia interpenetrada. 

Mientras nadaba para subir a la superficie, algo se movió más allá del borde amarillo de 
la galaxia. Ese algo era apenas visible, pero estaba en el Afuera, alerta y con garras, una 
criatura con sentidos, aunque insensible. Era mitad visión y mitad ruido, una humeante y 
morosa serie de estampidos, como una explosión de arterias. Era grande. Farro gritó en la 
negrura de la máscara, intimidado por ese tamaño y ese furor. 

La criatura esperaba al hombre. Se estiraba envolviendo toda la galaxia, toda la pecera, 
buscando apoyo con flotantes alas de murciélago. 

Farro gritó de nuevo. 
-Lo lamento -murmuró mientras el ministro le quitaba la máscara-. Lo lamento. 
El ministro le palmeó el hombro. Temblando, Farro hundió la cara entre las manos, 

tratando de borrar el odioso contacto de la máscara. Esa cosa de más allá de la galaxia 
parecía haber entrado en su mente para alojarse en ella. 

Al fin, recobrando la compostura, se puso de pie. Sentía debilidad por todas partes. Se 
humedeció los labios para hablar. 

-¡Conque ustedes nos integran a la Federación para enfrentar eso! 
Jandanagger le aferró el brazo. 
-Venga a mi oficina. Hay un asunto que ahora puedo aclararle de un modo que no podía 

aclararle antes. No hemos seducido a la Tierra para que entre en la Federación. Sé cómo ve 
la situación con sus ojos de terrícola. A pesar de tantas pruebas de la superioridad de los 
galácticos, usted cree que existe un punto vital donde la Tierra puede ofrecer algo 
invencible. Se imagina que debe haber algún factor por el cual necesitamos ayuda terrícola, 
un factor que no deseamos revelar... ¿no es así? . 

Farro evitó los ojos entornados de Jandanagger mientras subía en ascensor a la cima del 
edificio. 

-Hay otras cosas aparte de las materiales -dijo evasivamente-. Piense, por ejemplo, en el 
gran patrimonio literario del mundo. Para una raza realmente civilizada, eso podría parecer 
invalorable. 

-Depende- de lo que usted llame civilizada. Las razas superiores de la galaxia, habiendo 
perdido el gusto por el espectáculo del sufrimiento mental, no encontrarían demasiados 
atractivos en las literaturas de ustedes. 

Esta discreta reconvención silenció a Farro. Al cabo de una pausa, el ministro galáctico 
continuó:  

-No, lamentablemente ustedes no tienen virtudes sagradas por las cuales nos interese su 
afiliación. Es totalmente al revés. Los estamos adoptando porque es nuestro deber, porque 
ustedes necesitan cuidado. Me disculpo por expresarme con tanta rudeza, pero quizá sea lo 
mejor. 

El ascensor se detuvo con suavidad y los dejó en la sala con forma de bumerán. En un 
minuto regresaron al edificio donde Farro había entrado al principio, con el atestado sector 
de Horby Clive al pie. Farro cerró los ojos, aún mareado y conmocionado. Por el momento, 
las implicaciones de lo que había dicho Jandanagger superaban su comprensión. 

-No entiendo nada -dijo-. No entiendo por qué es deber de ustedes cuidar la Tierra. 
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-Entonces ya empieza a entender -dijo Jandanagger, y por primera vez la calidez 
personal templó su voz-. Pues no sólo nuestras ciencias trascienden las de ustedes, sino 
nuestras filosofías y disciplinas mentales. Todas nuestras aptitudes mentales están 
adaptadas semánticamente a la lengua que usted aprendió para conversar conmigo... la 
galingua. 

La habitación volante fue reabsorbida, y volvieron a ser la punta de una hoja en un 
edificio gigantesco que crecía hacia las nubes grises. 

-Sin duda esa lengua es abarcadora y compleja -dijo Farro-, pero quizá mi conocimiento 
sea demasiado elemental para reconocer esos matices que usted menciona. 

-Eso es porque todavía debe aprender que la galingua es algo más que un idioma, que es 
un modo de vida, el modo mismo de viajar por el espacio. Concéntrese en lo que le digo, 
señor Westerby. 

Confusamente, Farro sacudió la cabeza mientras el otro hablaba; la sangre parecía estar 
congestionada en la base de su cráneo. Se le ocurrió la extraña idea de que estaba 
perdiendo el carácter, la identidad. Jirones de sentido, indicios de una mayor comprensión, 
volaban por su cerebro como serpentinas en la corriente de un ventilador. Mientras trataba 
de fijarlos, de aquietarlos, su propia lengua dejaba de ser la base de su existencia; su 
conocimiento de galingua, junto con las experiencias de la última hora, asumían 
gradualmente un tono dominante. Con los graves ojos de Jandanagger puestos sobre él, 
comenzó a pensar en la lengua de la galaxia. 

Pues Jandanagger estaba hablando, y con creciente rapidez. Aunque los significados 
parecían claros, Farro tenía la sensación de aprehenderlos sólo en un nivel subliminal. Era 
como una ebriedad parcial, cuando el vino revela la majestuosa simplicidad del mundo y la 
mente patina sobre el delgado hielo de la experiencia. 

Pues Jandanagger hablaba de muchas cosas al mismo tiempo, cosas cambiantes que no 
se podían expresar en las lenguas terrícolas, disciplinas mentales disolventes jamás 
formuladas con voces terrícolas. Pero todas estas cosas hacían equilibrio en una sola frase 
como bolas de malabarista, realzándose unas a otras. 

Pues Jandanagger hablaba de una sola cosa: el ímpetu de la creación. Hablaba de 
aquello que el sintetizador había expuesto: que el hombre nunca era una entidad aparte, un 
sólido dentro de un sólido, ni siquiera un flujo dentro de un flujo. Que sólo tenía una 
identidad subjetiva. Que la materia giratoria de la galaxia era una con él. 

Y también hablaba de la galingua, que era sólo una representación vocal de ese flujo, y 
cuyas cadencias seguían la gran espiral de la vida dentro del flujo. Al hablar, le revelaba a 
Farro lo más íntimo de esos secretos, y lo que antes había sido un estudio formal se 
convirtió en una orquestación donde cada célula era una nota. 

Con desaforada exaltación, Farro pudo responder, fusionándose con la espiral del 
diálogo. El nuevo idioma era como una gran estupa incorpórea: una ancha base que se 
asentaba en el suelo del ego, una alta torre que se internaba en el cielo. Por su intermedio, 
Farro ascendía gradualmente con Jandanagger; mejor dicho, las proporciones y 
perspectivas circundantes cambiaban, resbalaban, se encogían, como en el sintetizador. Sin 
la menor alarma, se encontró por encima de las boquiabiertas muchedumbres, elevándose 
en una espiral etérea. 

Poseía una nueva comprensión de las tensiones que impregnaban el espacio. Se 
remontaba por los planos del universo, y Jandanagger lo acompañaba, compartiendo la 
revelación. 

Ahora entendía por qué los galácticos necesitaban pocas naves espaciales. Sus grandes 
naves poligonales llevaban sólo material; el hombre mismo había encontrado un modo más 
seguro de recorrer la pecera de la galaxia 

Mirando hacia afuera, Farro vio el lugar donde menguaban las estrellas. Ahí estaba esa 
cosa con garras, reventando en silencio como vasos sanguíneos. De nuevo lo embargó el 
temor. 
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-Esa cosa del sintetizador... -le dijo a Jandanagger, a través de su nuevo medio de 
comunicación-. Esa cosa que rodea la galaxia... si el hombre no puede salir, ¿ella no puede 
entrar para atacarnos? 

Jandanagger calló un largo minuto, buscando las frases indicadas. 
-Usted ha aprendido todo lo que aprendió muy rápidamente -dijo-. Mediante el no 

entendimiento, y luego mediante el buen entendimiento, usted se ha convertido en un 
genuino ciudadano de la galaxia. Pero sólo ha dado el salto X; ahora debe dar el salto X10. 
Prepárese. 

-Estoy preparado. 
-Todo lo que usted aprendió es cierto. Pero existe una verdad mucho más amplia, una 

verdad más verdadera. En última instancia, nada existe: todo es ilusión, un juego de 
sombras bidimensionales en la bruma del espacio-tiempo. Yinnisfar significa «ilusión». 

-Pero esa cosa con garras... 
-Esa cosa con garras es la causa de que nos internemos aún más en la ilusión del 

espacio. Es real. Sólo es irreal la galaxia tal como usted la interpretó erróneamente antes, 
ya que es sólo una configuración de fuerzas mentales. Ese monstruo, esa cosa que usted 
detectó, es el residuo del cieno del pasado evolutivo que aún persiste... no fuera de usted, 
sino en su propia mente. Es aquello de lo que debemos escapar. Y para eso debemos 
crecer. 

Siguieron más explicaciones, pero Farro no las entendía. En un santiamén, vio que 
Jandanagger, con su afán de experimentar, lo había llevado demasiado lejos con demasiada 
prisa. No pudo realizar el último salto; estaba retrocediendo, cayendo en la inexistencia. En 
alguna parte de su interior, comenzó el estampido de arterias que reventaban. Otros 
triunfarían donde él había fracasado, pero entretanto las airadas garras bajaban hacia él 
desde el firmamento: para cortar, no para rescatar. 
 
Los lemmings estaban desperdigados sobre una vasta superficie marina. Quedaban pocos 
integrantes de la columna original; los demás nadadores, aislados unos de otros, se estaban 
cansando, pero seguían avanzando tercamente en pos del objetivo invisible. 

No había nada delante de ellos. Se habían lanzado hacia un mundo vasto -aunque no 
infinito- sin referencias. El cruel incentivo los impulsaba siempre hacia adelante. Y si un 
espectador invisible se hubiera preguntado cuál era el lacerante porqué de todo aquello, 
quizá habría pensado esta respuesta: que esas criaturas no se dirigían hacia una promesa 
especial del futuro, sino que huían de un espantoso temor del pasado. 
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7. LOS MILENIOS DE LOS MUTANTES 

Ver el universo, y verlo entero... Nada en él pertenecía al hombre, pero en aquellos 
tiempos parecía que él lo había heredado. En la Tierra -o Yinnisfar, como se llamó desde 
entonces- eran días de optimismo eufórico. Los terrícolas habían ingresado en la 
Federación y dominaban la galingua, que parecía la clave definitiva de todo. 

Se internaron en una galaxia peculiarmente vulnerable a las fuerzas nuevas. Como se 
ha observado, la civilización galáctica había alcanzado un punto de estancamiento; 
aunque sus recursos eran inagotables, su iniciativa no lo era. La Guerra Perpetua urdía 
tramas interminables capaces de movilizar sociedades enteras con el espejismo de una 
existencia significativa. Los yinnisfares no irrumpieron en un sistema dinámico, sino en 
una glorificada tierra de sueño. 

Los resultados eran previsibles. Durante seiscientas generaciones, los yinnisfares 
acumularon cada vez más poder. Por medios pacíficos, o por medios muy semejantes a la 
piratería, ascendieron a los puestos galácticos más elevados, triunfando menos por 
superioridad intrínseca que por la indiferencia de sus rivales. Era una época paradisíaca, 
la era del auge de Yinnisfar. 

Al pasar los años, mientras Yinnisfar conquistaba mediante el comercio, sus actitudes 
sufrieron inadvertidamente una modificación. Luego vino el golpe que obligó al hombre a 
alterar su actitud ante sí mismo. Su visión metafísica del ser había sufrido continuos 
cambios, pero ahora llegaba el terrible momento en que se veía a sí mismo bajo una luz 
totalmente nueva, como un alienígena en un entorno hostil. 

Por lo demás, este fragmento nos recuerda que, aunque el universo parecía descansar 
en manos humanas, la humanidad no estaba sola ni libre de observación. Siempre había 
cosas que podían ver aunque no tuvieran rostro y comprender aunque no tuvieran cerebro. 

Fue uno de esos accidentes improbables que pueden ocurrir en cualquier parte. El pesquero 
submarino Bartlemeo se aproximaba al subpuerto de Capverde, a cuatrocientas noventa 
brazas, cuando tuvo problemas con las máquinas. No soy técnico, así que no puedo 
describir el fallo con exactitud; aparentemente hay cápsulas de uranio que se desplazan 
lentamente por las pilas de esas naves, y el mecanismo que dispara las cápsulas usadas 
hacia los separadores se atascó. En vez de usar el control remoto para solucionar el 
desperfecto, el jefe de máquinas, un hombre llamado Je Regard, entró para despejar el 
conducto. Mientras atravesaba las escotillas de inspección, Regard se rasgó el traje 
protector en un pestillo sin darse cuenta. Pudo reparar el conducto congestionado sin 
problemas, pero al salir se desplomó, pues había recibido una dosis de radiación casi letal 
en los riñones. 

El Bartlemeo no llevaba médico. De inmediato lanzó una llamada pidiendo auxilio. 
He dicho que no soy técnico; tampoco soy filósofo, pero en este episodio trivial, que 

inició tantos siglos de trastornos, veo una imagen eterna: las cosas grandes que comienzan 
como algo insignificante. 
 
En medio de las cambiantes e inmemoriales arenas del desierto de Sara se yergue la meseta 
de Ahaggari, hendiendo las dunas como un buque en un mar encrespado. En el linde de la 
meseta se encuentra Barbe Barber, el Instituto de Meditación Médica, un complejo y 
antiguo edificio en el suntuoso estilo de la época cincuenta y uno, tan austero como 
Angkor Wat, tan neutro como el Entreventual Lunar. Rodeado de palmeras que dan 
sombra a sus anchos y pavimentados caminos, Barbe Barber lanza las torres y los pisos 
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superiores por encima de los árboles para observar el robusto continente donde se yergue, 
así como sus ocupantes, los médicos, observan el interior del cuerpo, el continente interior 
del hombre. 

Gerund Gyres, enjugándose la frente con un pañuelo, esperaba frente a la escalinata 
principal del instituto. El aeromóvil que lo había llevado estaba a cierta distancia en el 
parque. Gerund esperaba humildemente bajo el calor aplastante, aunque era un hombre 
orgulloso; nunca se permitía que un lego entrara en Barbe Barber. 

Al fin la persona que Gerund esperaba apareció en la escalinata. Era su esposa, Cyro. 
Ella dio media vuelta, como para saludar a alguien, y bajó la escalera. Como siempre que 
la encontraba allí, Gerund notó que Cyro, al bajar esa escalinata, tenía que hacer un 
esfuerzo para olvidar el claustro de Barbe Barber y regresar al mundo externo. Mientras él 
la miraba con angustia y amor, Cyro enderezó la espalda, irguió la cabeza, apuró el paso. 
Cuando llegó abajo, sus ojos tenían esa familiar expresión de irónico distanciamiento con 
que encaraba la vida y el matrimonio. 

-Es como si no te hubiera visto en semanas -dijo Cyro, besando a Gerund en la boca y 
rodeándolo con los brazos. 

-Es que han sido semanas -protestó él. 
-¿De veras? -dijo ella traviesamente-. ¡No parece tanto tiempo! 
Gerund le tomó la mano y la condujo al triángulo macizo que era el aeromóvil. El mes 

de meditación al que Cyro, como médica, debía someterse todos los años era sin duda 
benéfico para ella; basadas en sistemas de alto ega, las disciplinas de Barbe Barber eran 
vigorizantes para los cerebros y los cuerpos de las confraternidades médicas del mundo. 
Cyro lucía más joven y más vital que nunca; al cabo de seis años de matrimonio, Gerund se 
consideraba una fuente de vitalidad menor que el alto ega en la existencia de su esposa; 
pero era irracional esperar algún cambio en ese sentido. 

Caminando juntos, llegaron al aeromóvil. Jeffy, su sirviente, estaba apoyado en el casco 
de metal, esperando .con los brazos cruzados. 

-Es grato verle de nuevo, doctora Cyro -dijo, abriendo la portezuela para que entraran. 
-Lo mismo digo, Jeffy. Estás marrón. 
-Totalmente horneado -dijo él con una sonrisa. Había nacido en una lúgubre isla norteña 

que estaba cubierta de escarcha casi todo el año; el ámbito ecuatorial le sentaba mal. 
Aunque hacía treinta años que lo habían traído desde esa tierra remota, Jeffy aún hablaba 
su sencillo dialecto, el angloide; no había logrado dominar la galingua en que Gerund, 
Cyro y la mayoría de la gente civilizada de la época pensaba y conversaba. 

Se sentaron, Jeffy en el asiento del piloto. Era un hombre fornido y lento que se movía 
morosamente. La mente obtusa no le permitía cumplir otra función que la de sirviente, pero 
conducía el pesado vehículo con delicadeza. 

Jeffy los llevó hacia una de las pistas semicirculares que absorbería los gases de escape. 
La señal anaranjada se encendió y despegaron en vuelo vertical. Los árboles y las paredes 
grisáceas de Barbe Barber se alejaron hasta reducirse a un tamaño insignificante en el vasto 
emparedado de cielo y arena. El aeromóvil apuntó hacia el oeste, en un rumbo que los 
llevaría a la casa de los Gyres en las islas Puterska, o los habría llevado allí de no ser por 
ese hombre enfermo que estaba mil metros bajo la blanda superficie del Mar Lánico, un 
enfermo cuya existencia aún desconocían. 

-Bien, Gerund, ¿qué ha pasado en el mundo mientras no estuve? -preguntó Cyro, 
acomodándose frente a su esposo. 

-Nada interesante. Los dualistas desean registrar cada planeta de la Federación. La 
Ciudad de Investigación de la Barrera ha sido inaugurada con la debida pompa. Y el nuevo 
trabajo de Pamlira, Paraevolución, ha causado un revuelo en el mundo científico. 

-Debo leerlo, por cierto -dijo Cyro con moderado entusiasmo-.¿Cuál es su teoría esta 
vez? 
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-Es una de esas cosas un poco difíciles de sintetizar -dijo Gerund- pero, en pocas 
palabras, Pamlira acepta el aspecto Pla-To de la teoría dualista y sostiene que la evolución 
avanza hacia una mayor conciencia. Las plantas son menos conscientes que los animales, 
los animales menos conscientes que el hombre, y los hombres vinieron después de los 
animales, que vinieron después de las plantas. Plantas, animales y hombres son sólo los 
peldaños iniciales de una larga escalera. Pamlira destaca que el hombre no es plenamente 
consciente. Duerme, olvida, desconoce el funcionamiento de su cuerpo... 

-Por eso existimos los médicos -intervino Cyro. 
-Exacto. Como dice Pamlira, sólo ciertos individuos excepcionales, asociados en 

nuestras actuales órdenes Médicas, pueden participar conscientemente, hasta cierto punto, 
en la actividad somática. 

-¿Y adónde va luego? -preguntó ella, con una sonrisa neutra. 
-Sostiene que el próximo paso evolutivo sería una entidad donde cada célula sería 

consciente, y que la naturaleza quizá ya esté preparada para introducirla en el escenario. Al 
parecer, nuestra época es propicia para ese nuevo ser. 

-¿Ya? -Cyro enarcó las cejas dubitativamente-. ¡Yo diría que aún faltan millones de 
años! ¿Ya se han agotado todas las permutaciones de que es capaz el hombre? 

-Pamlira dedica medio libro a explicar por qué la nueva especie está por llegar -dijo 
Gerund-. Según él, la evolución se acelera como el progreso científico; cuanto más 
protoplasma hay disponible para una modificación, antes aparece dicha modificación. En 
treinta mil planetas, tienes una buena cantidad de protoplasma. 

Cyro calló. Un poco compungido, Gerund notó que ella no le pedía su opinión personal 
sobre el libro de Pamlira, aunque era evidente que él lo había leído. Quizá pensara que su 
opinión de ecólogo industrial no valía la pena, y ni siquiera tenía el tacto de pedírsela. 

-Al margen de cómo sea esta nueva especie superconsciente -dijo al fin Cyro-, el 
hombre le daría pocas oportunidades de establecer su supremacía... o incluso de sobrevivir. 
Sería eliminada antes de que tuviese la oportunidad de multiplicarse. A fin de cuentas, no 
se puede esperar que seamos hospitalarios con los usurpadores de nuestro cómodo lugar en 
el cosmos. 

-Pamlira dice que la evolución se encargaría de eso si quisiera quitar al hombre del 
paso. La nueva especie contaría con alguna defensa, o arma, que la haría invulnerable 
frente a la especie que intenta reemplazar. 

-¿Cómo? -preguntó ella con indignación, como si él hubiera dicho una tontería-. La 
evolución es un proceso totalmente neutro... ciego... 

-¡Eso es lo que preocupa a Pamlira! -dijo Gerund. Notó que ella consideraba superficial 
este comentario. Y lo era, pues estaba destinado a ocultar su incertidumbre acerca de lo 
que Pamlira decía sobre ese punto. Paraevolución era un libro enjundioso; Gerund sólo lo 
había leído por Cyro, sabiendo que el tema le interesaría. 

Pronto dejaron de pensar en la paraevolución y su problemática. Jeffy se recortó contra 
la puerta que separaba la sala de control de la cabina, mientras el aeromóvil sobrevolaba el 
Sara en piloto automático. 

-Tenemos una llamada para un médico -dijo, pronunciando las palabras una por una y 
mirando a Cyro-. Viene del subpuerto de Capverde, que está a poca distancia. Hay un 
marino que necesita atención urgente. 

-Responderé, desde luego -dijo ella, levantándose para entrar en la sala de control. 
La llamada se repetía cuando ella llegó a la radio. Escuchó atentamente y respondió. 
-Gracias, doctora Gyres -dijo con alivio el operador de Capverde-. Esperaremos su 

llegada. 
Estaban a sólo novecientos kilómetros de las islas Capverde; ya habían recorrido casi el 

doble de esa distancia desde Barbe Barber. Mientras Cyro dejaba la radio, el Mar Lánico 
apareció adelante. En ese desolado paraje de la costa continental, el más triste de Yinnisfar 
pese a su sol cegador, el desierto llegaba hasta la orilla o, por decirlo de otro modo, la 
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playa se extendía desde allí hasta Barbe Barber. Atravesaron la línea que separaba el mar 
de la arena con rumbo oeste-sudoeste. Casi de inmediato las nubes formaron un piso 
debajo de ellos, cubriendo el globo giratorio. 

A los diez minutos, mientras consultaba los instrumentos, Jeffy descendió abandonando 
los nimboestratos hasta encontrar las catorce islas del archipiélago de Capverde a la 
izquierda. 

-Bien calculado -dijo Gerund. Jeffy tocaba la caja de metal como un niño prodigio 
ejecutando Britziparbtu en un chelo-órgano; tenía ese don para las máquinas que sólo 
poseen los lelos. 

El aeromóvil se ladeó a babor en Satago y se lanzó hacia el mar en caída vertical. Las 
aguas grises saltaron a su encuentro como un beso en la cara, hirvieron y los engulleron; la 
aguja del altímetro dejó atrás el cero y empezó a leer brazas en vez de metros. 

Jeffy estaba en contacto de radio con el subpuerto. Balizas instaladas con intervalos de 
diez brazas los guiaron. hacia la ciudad submarina. Al fin un hangar, suspendido sobre un 
abismo de cien brazas, abrió su boca de ballena frente a ellos; entraron y las fauces se 
cerraron a sus espaldas. Potentes válvulas empezaron a succionar el agua del hangar y 
reemplazarla por aire. 

Preparándose mentalmente para lo que vendría, Cyro saltó del vehículo antes que el 
peón del aspiramóvil pudiera recoger los peces atrapados y secar el piso. Gerund y Jeffy 
tuvieron que seguirla. 

Fuera del hangar, dos oficiales del puerto -saludaron a Cyro. 
-Gracias por venir tan pronto, doctora Gyres -dijo uno de ellos-. Tal vez le hayan 

contado los detalles del caso por radio. El que está en problemas es el jefe de máquinas del 
pesquero Bartlemeo... 

Mientras refería los datos, el oficial llevó a Cyro. Gerund y Jeffy hasta un pequeño 
vehículo abierto. El otro oficial se encargó de conducir, y aceleraron a lo largo de la 
extraña costa donde, a pesar del ajetreo habitual en un embarcadero, no se veía agua. 

Durante siglos la especie humana había visto los mares como una carretera peligrosa o 
un filón donde hacía rápidas incursiones para la explotación pesquera; luego, tardíamente, 
se había adueñado de los mares y los había cuidado con el mismo esmero que dedicaba a la 
tierra, y en realidad ahora eran más criaderos que pesquerías. A medida que más personal 
iba a trabajar en los desiertos de las profundidades, crecían los subpuertos, ciudades 
submarinas que se parecían poco a sus equivalentes de tierra firme. 

El subpuerto de Capverde, dada su posición favorable en el Mar Lánico y su proximidad 
a Pequeña Unión, la segunda ciudad de Yinnisfar, había sido uno de los primeros en 
fundarse. El distrito donde se detuvo el vehículo abierto tenía más de diez siglos. El 
hospital adonde los condujeron presentaba una fachada derruida. 

Adentro encontraron el ámbito monacal típico de los hospitales de todas partes. Desde 
un claustro, las puertas conducían a una sala de espera, una cocina primitiva, una sala de 
radio, pequeñas celdas; en una de ellas estaba Je Regard, jefe de máquinas del Bartlemeo, 
con una alta dosis de radiación en los riñones. 

Un viejo siervo, encorvado y de barba gris, se anunció como Laslo; estaba de servicio. 
Aparte de él y el enfermo, ese lugar de olor mohoso estaba vacío. 

-Vea qué puede hacer por ese pobre hombre, doctora -dijo uno de los oficiales, 
estrechando la elegante mano de Cyro mientras se disponía a salir-. Espero que el capitán 
del Bartlemeo llame pronto. Entretanto, la dejaremos en paz. 

-Gracias -dijo Cyro con aire ausente. Dio media vuelta, entró en la celda del enfermo y 
cerró la puerta. 

Una vez que ella y los oficiales se fueron, Gerund y Jeffy se quedaron en el claustro sin 
saber qué hacer. Jeffy se dirigió a la entrada y miró la calle. En ocasiones pasaba un siervo, 
sin mirar a derecha ni izquierda. Los penumbrosos edificios, muchos de ellos tallados en la 
roca, parecían las moradas de los muertos. 



Librodot Galaxias como granos de arena Brian W. Aldiss 
 

 
Librodot 

65

65

Jeffy se ciñó el torso con los grandes brazos. 
-Quiero ir a casa -dijo-. Este lugar es frío. 
Una gota de humedad cayó del cielo raso y le mojó la mejilla. 
-Este lugar es frío y húmedo -agregó. El guardia de barba gris lo miró en silencio con 

aire socarrón. Durante largo rato nadie habló. Esperaron sin pensar en nada; su nivel de 
conciencia era tan tenue como las luces de afuera. 
 
En cuanto Cyro Gyres entró en la celda, se acostó en la cama del enfermo. 

Regard era un sujeto voluminoso. Bajo la única manta, su corpachón se mecía al ritmo 
de una respiración trabajosa. Una barba crecida oscurecía las pálidas papadas. Tendida 
junto a él, Cyro se sentía como Mahoma yendo a la montaña. 

El hecho de que la montaña estuviera inconsciente le facilitaba la tarea. Apoyó el brazo 
desnudo en el brazo desnudo de Regard y cerró los ojos. Relajó los músculos y respiró más 
despacio, siguiendo el procedimiento habitual. Cyro redujo el ritmo de sus palpitaciones 
cardíacas, concentrándose en ese pulso vital hasta que pareció crecer tanto que pudo 
sumergirse en él. 

Se hundió en una bruma opaca y roja, una bruma amorfa, una bruma que se extendía de 
polo a polo. Pero gradualmente, como un espejismo formándose a lo lejos, aparecieron 
estrías en la bruma. Mientras su punto de vista descendía, la bruma aumentaba de tamaño; 
las islas de la sangre subían a su encuentro. Las islas se movían con parsimonia de buitres, 
expandiéndose, cambiando, alineándose, reordenándose, mientras ella las dejaba atrás. No 
tenía sentido de la dirección. Allí las dimensiones no implicaban arriba ni abajo; aun la 
cercanía y la lejanía se confundían ante su vista, que ya no era vista. 

Y no sólo había perdido la vista. Al zambullirse en su universo somático había 
abandonado casi todas las facultades salvo la volición, como un hombre que se quita la 
ropa antes de zambullirse en un río. No podía pensar, recordar, saborear, tocar, girar, 
comunicar ni actuar; pero una sombra de todas esas cosas persistía; así como la larva de la 
libélula, trepando por el junco desde el cieno, lleva una vaga imagen de la criatura en que 
se transformará, Cyro tenía cierto recuerdo de sí misma como el individuo que había sido. 
Y ese vago recuerdo la acompañaba gracias a los años dedicados a la meditación médica 
en Barbe Barber; de lo contrario se habría perdido en esa trampa espantosa, el mundo del 
propio cuerpo. 

Casi sin voluntad, bajó por su propia corriente sanguínea. Era como nadar -¿volar, 
reptar?- por un pantano sin fin cuyas aguas cubrían la copa de los árboles, poblado de 
pececillos, caballas y rayas. Era como arrastrarse -¿trepar, flotar?- por un barranco de 
cristal cuyas paredes titilaban con una luz flamígera y sobrenatural. Un acantilado 
ondulante sé irguió ante ella. 

El acantilado rodeaba el universo, alto como el tiempo, insustancial como muselina, 
acribillado de agujeros por donde iban y venían criaturas fantasmagóricas. Lo atravesó casi 
sin resistencia, como plancton sorbido por una esponja. 

Había pasado de su lóbulo de conciencia, su psique, al brazo del paciente, el soma de Je 
Regard. 

Su entorno era tan exótico, extraño y familiar como antes. En este nivel celular no podía 
existir diferencia entre el cuerpo de él y el de ella. Existía una diferencia, sin embargo. 
Desde los bosques de esa carne, ojos extraños e invisibles la observaban, y una mirada 
silente y malévola seguía su curso; era una intrusa que se aventuraba en un mundo 
alienígena, especialmente diseñado para no mostrar piedad con los intrusos. Medusas 
mortíferas titilaban a su paso, y sólo su andar aplomado mantuvo a raya los poderes 
defensivos. 

Mientras avanzaba, rodeada por corpúsculos semejantes a estrellas, la actividad 
circundante se intensificó. Una corriente pegajosa la arrastró bajo arcadas, entre ramas, 
más allá de malezas enmarañadas, a través de redes, y el camino se volvió oscuro y denso; 
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aunque aún avanzaba, esas cosas semivivas que la rodeaban se alejaban con repulsión, 
mostrando vibrantes marcas de dolor. 

Estaba cerca de los riñones infectados. 
Sólo las severas disciplinas de la meditación médica le permitían continuar. La 

atmósfera era tan turbia y repugnante que era como revolcarse en una alcantarilla. Pero la 
medicina había descubierto tiempo atrás los poderes de autocuración que hay. dentro del 
cuerpo; el alto ega y el, yoga en que se basaba había señalado el camino para liberar esos 
poderes. Hoy, acicateado por la psique de un miembro de la Orden Médica, el cuerpo de un 
paciente podía regenerarse: desarrollar una nueva extremidad, un nuevo pulmón, un nuevo 
hígado. Los médicos, buceadores modernos, se sumergían para lanzar las fuerzas de la 
anatomía contra sus invasores. 

Cyro invocó esas fuerzas. A su alrededor, capa sobre capa, hasta el horizonte, las 
células del cuerpo invadido, cada cual con sus treinta mil genes, aguardaban en silencio, 
aparentemente desiertas. Lentamente, con renuencia, ante la insistencia de su llamada, 
acudieron refuerzos, como ratas saliendo de una ciudad en ruinas. ¡El enemigo está 
adelante!, les transmitió, internándose en la andrajosa oscuridad. Cada vez se sumaban 
más a su causa, alumbrando la alcantarilla con sus fuegos internos. 

Cosas parecidas a murciélagos acometieron chillando desde el corazón de las tinieblas, 
fueron abatidas y devoradas; entonces el enemigo lanzó su ataque. Golpeó súbitamente, 
como una trampa que se cierra. 

¡Era uno, era un millón! 
No. era algo que figurase en los manuales: era algo ignoto, incognoscible. 
Luchaba con leyes y poderes totalmente propios. Era monstruoso, bestial, enigmático, 

una apetencia con colmillos, un horror con cuernos, recién empollado. Era tan abrumador 
que Cyro apenas sintió miedo: el embate de lo desconocido puede matar todo salvo la 
calma. Supo que una partícula radiactiva aleatoria se había sepultado en un gen aleatorio, 
produciendo -en feroz desafío a las leyes del azar- una célula aberrante, una célula mutante 
con apetitos insólitos; nada en su entrenamiento la preparaba para comprender esos 
apetitos. 

Esos apetitos habían estado latentes hasta que ella se acercó. Ella los había activado, 
despertado. Ella les había insuflado el toque de la conciencia, y de inmediato la célula 
había aportado una conciencia propia. Y esa conciencia era afán de conquista. 

Cyro vio, sintió, oyó que avanzaba en una célula tras otra, un maniático en habitaciones 
vacías, llenándolas con su rebelión. Las fuerzas curativas que la rodeaban giraron y 
huyeron, presa del pánico, volando y nadando contra un ventarrón que las debilitaba. 
También Cyro giró para escapar. Su cuerpo era el único refugio, si podía llegar. 

Pero serpentinas con clavos salieron de la oscuridad y la envolvieron. Abrió 
bruscamente las mandíbulas, ansiando gritar, y su boca se llenó de esponjas; desde allí, 
pequeñas criaturas se lanzaron dentro de ella en un tumulto triunfal. 
 
Gerund y Jeffy estaban fumando en un banco bajo la mirada de Laslo, el siervo de barba 
gris. Había tazas vacías junto a ellos; Jeffy había preparado un trago caliente. Ahora 
esperaban con inquietud la vuelta de Cyro, y esa inquietud crecía a medida que pasaba el 
tiempo. 

-Nunca se tarda tanto -dijo Gerund-. En general sólo necesita cinco minutos. En cuanto 
ha organizado los poderes de recuperación, regresa. 

-Este jefe de máquinas... parecía estar bastante grave -dijo Jeffy. 
-Sí, pero aun así... Cinco minutos más y entraré a verla. 
-Eso no está permitido -declaró el siervo de barba gris, que prácticamente no había 

hablado. Lo que decía era verdad. Médico y paciente estaban amparados por un protocolo 
estricto; nadie podía verlos juntos, a menos que fuera otro médico. Gerund conocía 
perfectamente esa regla; más aún, era reacio a ver a su esposa en estado de trance, sabiendo 
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que ese espectáculo sólo serviría para reforzar la barrera que los separaba. Pero Cyro había 
estado media hora en esa celda; había que hacer algo. 

Se quedó allí dos minutos más, antes de levantarse e ir a la puerta de la celda. Laslo 
también se levantó, gritando airadamente. Cuando iba a interceptar a Gerund, Jeffy le cerró 
el paso. 

-Siéntate o te arranco la nariz -dijo Jeffy sin inmutarse-. Soy muy fuerte y no tengo nada 
mejor que hacer. 

El viejo, echando una mirada a la cara de Jeffy, fue a sentarse dócilmente. Gerund 
cabeceó, abrió la puerta de la celda y entró. 

Una mirada bastó para decirle que algo andaba mal, muy mal. Su esposa y el robusto 
jefe de máquinas yacían en una cama, tocándose los brazos. Tenían los ojos abiertos y 
desorbitados como ojos de bacalao, despojados de vida. Pero sus cuerpos estaban vivos. 
Cada tanto ambos se estremecían convulsivamente. El talón derecho de Cyro golpeó la 
cama unos segundos, tamborileando en la pata de madera. Su piel se estaba poniendo 
carmesí, como una mancha; parecía, pensó Gérund, que cada jirón de carne de su cuerpo 
hubiera sido reducido a pulpa. Por un rato permaneció petrificado de horror y temor, 
incapaz de recobrar la lucidez y tomar una decisión. 

Una cucaracha subió por la pata de la cama. Pasó a poca distancia del pie descalza de Je 
Regard, que sobresalía de la manta. Cuando pasó la cucaracha, un sector de la planta del 
pie se convirtió en un pedúnculo delgado como una hoja de hierba; el pedúnculo saltó 
como una lengua y atrapó la cucaracha, cuyas patas ondularon en el aire. Gerund se 
desplomó en silencio, desmayado. 

La carne tendida sobre la cama comenzó a cambiar más rápidamente. Se había 
organizado. Patinaba, resbalaba, fluía sobre sí misma con ruidos de succión. La cucaracha 
fue absorbida. Luego, comprimiéndose, la masa recobró una forma humana: Cyro. Cara, 
cuerpo, cabello, ojos: todo volvió a ser Cyro, y cada gota de carne adoptó su apariencia. 
Mientras se formaba la última uña, Gerund se recobró y se sentó. 

Quedó pasmado al mirar a su alrededor. 
Le había parecido que el desmayo duraba sólo un segundo, pero el paciente había 

desaparecido. 
Al menos Cyro tenía mejor aspecto. Le sonreía. Quizá, después de todo, su desazón le 

hubiera producido alguna ilusión óptica al entrar en la celda; quizá todo estuviera bien. 
Pero, al mirar más atentamente a Cyro, su tranquilidad se desvaneció. 

Era perturbador. La persona sentada en la cama era Cyro. Sin embargo, cada línea del 
rostro, cada sutil contorno amado por Gerund, había sufrido una transmutación indefinible. 
Incluso la textura de la carne había cambiado. Notó que los dedos habían crecido. Y había 
otra cosa: ella era demasiado grande. Era demasiado gruesa y demasiado alta para ser 
Cyro, que lo miraba y trataba de sonreír sentada en esa cama. 

Gerund se levantó, de nuevo amenazado por la debilidad. Estaba cerca de la puerta. 
Podía correr, o podía llamar a Jeffy, como le aconsejaba el instinto. 

Desobedeció el instinto. Cyro estaba en un apuro, un gran apuro. Gerund tenía una 
oportunidad, quizá la última, de demostrarle su devoción; si huía ahora, esa oportunidad se 
perdería para siempre, o eso pensaba, pues Gerund creía que la indiferencia de su esposa 
sólo se debía a que desconfiaba de su integridad. 

Se volvió hacia ella, haciendo caso omiso de su forma temible. 
-Cyro, Cyro, ¿qué sucede? -preguntó-. ¿Qué puedo hacer? Dime qué puedo hacer para 

ayudarte. Haré cualquier cosa. 
La criatura sentada en la cama abrió la boca.  
-Estaré mejor dentro de un minuto-dijo con voz áspera. Las palabras no coincidían del 

todo con los movimientos de los labios. 
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Con un suspiro, se puso de pie. Tenía más de dos metros de altura, y era corpulenta. 
Gerund la miró como hipnotizado, pero con un esfuerzo de voluntad logró extenderle la 
mano. 

-Es mi esposa -se dijo-, es sólo mi esposa: 
Pero cuando ella se le acercó, sus nervios cedieron. El aspecto de aquel rostro era 

demasiado terrible... Giró, demasiado tarde para escapar. La criatura tendió los brazos y lo 
capturó como si jugara. 

En el claustro, Jeffy se estaba aburriendo. A pesar del afecto que sentía por su amo, la 
vida de sirviente a veces le resultaba tediosa. Bajo el ojo de pescado del viejo guardia, se 
tendió en el banco, disponiéndose a dormir; Gerund lo llamaría cuando lo necesitara. 

Una campanilla sonó en la sala de radio. 
Echando una mirada suspicaz a Jeffy, el viejo fue a responder. Jeffy se acostó a 

dormitar. En un minuto, unas rápidas pisadas le hicieron abrir un ojo. Una forma 
monstruosa cuyos detalles se perdían en la luz mortecina salió a la calle caminando sobre 
ocho o diez patas. Jeffy se levantó al instante con la carne de gallina. Corrió a la celda del 
paciente, asociando instintivamente el monstruo con una amenaza para sus amos. 

La celda estaba vacía. 
-Oye, ¿qué te propones? -preguntó una voz a sus espaldas. El anciano había regresado al 

oír los pasos de Jeffy. Miró la habitación. En cuanto vio que estaba vacía, sacó un silbato y 
lo sopló con todas sus fuerzas. 
 

Juez: ¿Explicas la desaparición de tus amos con la posibilidad de que hayan sido... 
devorados por el monstruo que sostienes haber visto? 

Jeffy: Yo no dije eso, señoría. No sé adónde fueron. Sólo digo que vi que esa criatura 
salía del hospital, y luego desaparecieron. 

Juez: Has oído que en el subpuerto nadie más vio semejante monstruo. Has visto el 
testimonio de Laslo, el guardia del hospital, donde se afirma que él no vio, semejante 
monstruo. ¿Por qué insistes con esa historia? 

Jeffy: Sólo puedo decir lo que sucedió, ¿verdad? Juez: Se supone que debes decir lo que 
sucedió. Jeffy: Esto es lo que sucedió. ¡Es la verdad! No tengo ningún secreto, nada que 
ocultar. Yo quería a mi amo. Nunca le hubiera hecho daño a él... ni a mi ama. 

Juez: Muchos sirvientes expresan esos sentimientos a la muerte de sus amos. Si eres 
inocente de esta acusación, ¿por qué intentaste escapar cuando Laslo tocó el silbato para 
llamar a la policía? 

Jeffy: Yo estaba alterado, señoría, ¿comprende? Tenía miedo. Había visto esa cosa, y 
luego había visto la celda vacía, y luego ese tonto se puso a tocar el silbato. Yo... le pegué 
sin pensar. 

Juez: No actúas como un hombre responsable. Ya hemos oído el testimonio de Laslo, 
según el cual lo amenazaste con el uso de la fuerza cuando llegaste al hospital. 

Jeffy: Y usted me oyó contar por qué lo hice. 
Juez: Espero que comprendas la gravedad de tu situación. Eres un hombre simple, así 

que te lo diré con simpleza. Según la ley de este mundo, estás acusado del doble homicidio 
de tus amos, y hasta que se recobren sus cuerpos y surjan nuevas pruebas, serás alojado en 
nuestra prisión. 
 
Había dos modos de subir desde el subpuerto hasta la superficie del Mar Lánico. Un modo 
era la ruta marina, por la cual habían llegado el Bartlemeo y el aeromóvil de los. Gyres. El 
otro era la ruta terrestre. Un funicular subterráneo trepaba mil metros de roca desde la 
ciudad submarina hasta la estación de Praia, capital de la isla de Satago. Jeffy fue llevado a 
la prisión por ese medio. 

La ventana de la celda de Jeffy daba sobre un patio polvoriento protegido por un 
baobab, y le permitía ver el mar. Era bueno estar de nuevo en tierra, aunque el cielo 
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encapotado creaba una atmósfera de invernáculo que era particularmente opresiva después 
del aire fresco del subpuerto; Jeffy sudaba sin cesar. Pasaba buena parte del tiempo en la 
cama de madera, mirando las vaharadas de calor. Otros convictos salían a hacer ejercicio y 
hablaban bajo su ventana en el dialecto local, pero Jeffy no entendía una palabra. 

Al anochecer del segundo día de confinamiento, Jeffy estaba en su lugar de costumbre 
cuando sopló viento. Era un viento caliente e insistente. Las pesadas nubes se 
deshilacharon, dejando ver el azul del cielo por primera vez en días. El jefe de la guardia, 
un hombre atezado de bigotes inmensos, salió al patio, aspiró el aire aprobatoriamente y se 
dirigió al asiento de piedra que había bajo el baobab. Después de limpiar el banco con el 
pañuelo se sentó a relajarse. Encima de la pared que estaba detrás del guardia, algo se 
movió. Algo parecido a una pitón se desenrolló y empezó a caer en el patio; parecía 
extenderse sobre la pared como una mancha, pero el espeso follaje del baobab impedía ver 
bien lo que ocurría. Jeffy tuvo la impresión de que una cortina gomosa incrustada de joyas 
y estrellas de mar se deslizaba por la pared. Aterrizó detrás del guardia. 

Como una serpiente al acecho, la cosa alzó una aleta y la cerró sobre la cara del 
desprevenido guardia. Luego el resto de su mole resbaló sobre el hombre, sofocándole los 
forcejeos y cubriéndolo como una capa. Jeffy gritó furiosamente desde su celda, pero nadie 
respondió. A nadie le importaba: la mayor parte de los guardias estaban en la costa con sus 
muchachas. 

Cuando la cosa se apartó del jefe de guardia, en el banco sólo quedaba un cuerpo blando 
y achatado. El viento caliente jugaba con los bigotes. La cosa desarrolló dedos y 
diestramente tomó el llavero del cinturón del muerto. Un segmento se desprendió del bulto 
principal, que permaneció en la sombra mientras el segmento atravesaba el patio con las 
llaves. Parecía un taburete animado. 

-¡Por Dios! -exclamó Jeffy-. Viene hacia aquí. 
Mientras Jeffy se alejaba de la ventana e iba hacia la puerta de la celda, la criatura, de 

un brinco, apareció detrás de las rejas y arrojó las llaves en la celda. A continuación, saltó 
dentro. 

La cosa cayó poco a poco ante los ojos petrificados de Jeffy, cobrando al fin la forma de 
Gerund, o una espantosa réplica. 

Gerund extendió una mano y tocó a su sirviente como si hiciera un experimento. 
-Está bien, Jeffy -dijo al fin, hablando con obvio esfuerzo-. No tienes nada que temer. 

No sufrirás ningún daño. Agarra esas llaves, abre la puerta de tu celda y ven conmigo a ver 
al alcaide de la prisión. 

Con la cara gris, temblando como una hoja, Jeffy logró recobrar la compostura y 
obedecer. Las llaves tintineaban en su mano mientras las probaba una por una en la 
cerradura hasta encontrar la adecuada. Como un hombre hipnotizado, echó a andar por el 
corredor, seguido de cerca por el falso Gerund. 

No había nadie. En un punto un guardia dormía en una silla inclinada, los talones 
apoyados en la pared blanqueada. No se despertó. Abrieron la gran puerta con rejas del pie 
de una escalera y subieron a la oficina del alcaide. Puertas abiertas les indicaron el camino 
hacia un balcón que daba sobre la bahía y los picos centrales de la isla. 

En el balcón, a solas como de costumbre, bebiendo vino como de costumbre, había un 
hombre sentado en una silla de mimbre. Se lo veía pequeño, infinitamente cansado. 

-¿Es usted el alcaide? -preguntó Gerund, entrando en la habitación. 
-Lo soy -dije. 
Me miró largo rato. Entonces comprendí que no era -¿cómo decirlo?- un ser humano 

común. Parecía lo que era: un ser humano falso. Aun así, reconocí a Gerund Gyres por las 
fotografías que había hecho circular la policía. 

-¿Quieren sentarse? -pregunté-. Me fatiga verlos de pie. 
Ni el sirviente ni el amo se movieron. 
-¿Por qué ha liberado a su sirviente? -pregunté. 
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-Lo traje aquí-dijo Gerund-para que usted oiga lo que tengo que decir, y para que usted 
sepa que Jeffy es un buen criado, que nunca me ha causado daño. Quiero que lo liberen. 

Era, pues, una criatura razonable y compasiva. Humano o no, era algo con lo cual yo 
podía hablar. Muchos hombres con los que debo tratar no tienen razón ni compasión. 

-Estoy dispuesto a escuchar -dije, sirviéndome más vino-. Como ve, tengo poco que 
hacer. Escuchar puede ser aún más grato que hablar. 

Y Gerund comenzó a contarme todo lo que he anotado aquí con el mayor esmero 
posible. Jeffy y yo escuchamos en silencio; aunque el sirviente sin duda comprendía poco, 
yo comprendí lo suficiente como para sentir frío en las entrañas. A fin de cuentas, tenía 
junto al codo mi ejemplar del trabajo de Pamlira sobre la paraevolución. 

En el silencio que siguió cuando Gerund hubo concluido, el ángelus vespertino nos 
llegó desde un campanario de Praia; no me produjo alivio, y el viento áspero y tórrido se 
llevó las notas. Yo ya sabía que llegaba una oscuridad que ninguna plegaria despejaría. . 

-Pues bien -dije, en cuanto logré hablar-, como alcaide, lo primero que debo señalar es 
que usted, Gerund Gyres, ya que así debo llamarlo, es culpable de homicidio: según 
admite, ha matado a mi jefe de guardia. 

-Fue un error -dijo Gerund-. Debe comprender que yo, que soy un compuesto de Je 
Regard, Cyro Gyres y Gerund Gyres, por no mencionar los muchos peces que absorbí 
mientras subía a nado desde el subpuerto, creía que podía absorber a cualquier ser humano. 
No sería muerte; nosotros estamos vivos. Pero su guardia rechazó la absorción. También 
Jeffy, cuando lo toqué. 

-¿A qué lo atribuye? -pregunté con frialdad. Sonrió. Yo desvié los ojos. 
-Aprendemos deprisa -dijo-. No podemos absorber humanos que no son conscientes de 

formar parte del proceso natural. Si se aferran a la anticuada idea del hombre como una 
especie aparte, sus células se oponen a las nuestras y la absorción no se produce. 

-¿Me está diciendo que sólo puede... absorber a un hombre culto? -pregunté. 
-Exacto. Es diferente con los animales. Su conciencia es sólo un proceso natural, y no 

nos presenta ningún obstáculo. 
Creo que fue entonces cuando Jeffy saltó por la baranda del balcón hacia los arbustos. 

Se levantó ileso, y vimos cómo su corpachón se perdía de vista mientras se alejaba a la 
carrera. Ninguno de los dos habló; yo esperaba que fuera en busca de ayuda, pero si 
Gerund pensó lo mismo no lo demostró. 

-En verdad, no entiendo a qué se refiere -dije, ganando tiempo. Y creo que entonces no 
lo entendía; en realidad, me sentía tan asqueado que toda la prisión parecía girar alrededor. 
Ese corpulento seudohombre me causaba un miedo inexpresable. Aunque no temo la vida 
ni la muerte, ese ser semivivo me provocaba escalofríos de terror-. No entiendo que sólo 
pueda absorber personas cultas -dije por decir algo. 

Esta vez no se molestó en abrir la boca para responder. 
-La cultura implica una comprensión más plena. Hoy, culturalmente hablando, existe un 

solo modo de lograr esa comprensión: la galingua. Yo sólo puedo liberar las células de los 
que pueden usar esa herramienta semántica, aquellos cuyos enlaces bioquímicos ya se han 
vuelto maleables gracias a ella. El accidente que sufrió Je Regard libera facultades ya 
latentes en todo hablante de galingua de la galaxia. Aquí y ahora, en Yinnisfar, se acaba de 
dar un paso gigantesco... inesperado, pero una culminación inevitable del uso de la 
galingua. 

-Entonces -dije, sintiéndome mejor ahora que empezaba a comprender-, ¿usted es el 
siguiente paso evolutivo, tal como lo predice Pamlira en Paraevolución? 

-Simplificando, sí. Tengo esa conciencia total de que hablaba Pamlira. Cada una de mis 
células tiene ese don, así que soy independiente de una forma fija, ruina de toda criatura 
multicelular anterior a mí. 

Sacudí la cabeza. 
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-A mí no me parece un avance sino un retroceso -dije-. A fin de cuentas, el hombre es 
una compleja colmena de genes; usted dice que puede transformarse en células simples, 
pero las células simples son formas de vida muy primitivas. 

-Todas mis células son conscientes -enfatizó-. Ésa es la diferencia. Los genes 
construyen células y las células constituyen la colmena genética llamada orden para 
desarrollar sus propios potenciales, no los del hombre. La idea de que el hombre pueda 
desarrollarse era sólo un concepto antropomórfico. Ahora las células han terminado con 
esta forma llamada hombre, han agotado sus posibilidades y pasarán a otra cosa. 

No parecía haber nada que decir, así que guardé silencio, bebiendo el vino y mirando las 
sombras que se extendían desde las montañas hasta el mar. Aún sentía frío, pero ya no 
temblaba. 

-¿No tiene nada más que preguntarme? -inquirió Gerund, casi con asombro en la voz. 
Nadie espera que un monstruo se asombre. 

-Sí -dije-. Sólo una cosa. ¿Es usted feliz? 
El silencio, como las sombras, se extendía hasta el horizonte. 
-Es decir -aclaré-, si yo interviniera en la creación de una nueva especie, trataría de 

hacer algo más propenso a la felicidad que el hombre. Somos criaturas curiosas, y nuestros 
mejores momentos ocurren cuando luchamos por algo; apenas lo conseguimos, ya estamos 
llenos de inquietud. Existe un «divino descontento», sí, pero el divino contento sólo es para 
las bestias del campo, que inadvertidamente engullen gusanos con la hierba. Cuanto más 
inteligente es un hombre, más propenso es a la duda; en cambio, cuanto más tonto es, más 
propenso es a contentarse con su suerte. Por eso pregunto: nueva especie, ¿eres feliz?. 

-Sí -afirmó Gerund-. Todavía soy sólo tres personas. Regard, Cyro, Gerund. Los dos 
últimos han luchado durante años en busca de la integración plena, como hacen todas las 
parejas humanas, y ahora la han encontrado, una integración más plena de la que era viable 
antes. Aquello que los humanos buscan instintivamente, nosotros lo poseemos 
instintivamente; somos la culminación de una tendencia. Sólo podemos ser felices, por 
mucha gente que absorbamos. 

Sin perder la calma, comenté 
-Pues será mejor que empieces a absorberme, pues eso debe de ser lo que te propones. 
-Con el tiempo todas las células humanas quedarán sometidas al nuevo régimen -dijo 

Gerund-. Pero primero se debe difundir la noticia de lo que está ocurriendo, para que la 
gente se vuelva receptiva, para ablandar más lo que la galingua ya ha ablandado. Todos 
deben enterarse, para que podamos llevar a cabo el proceso de absorción. Ése será su 
deber. Usted es un hombre civilizado, alcalde; debe escribirle a Pamlira, ante todo, 
explicando lo que ha sucedido. Pamlira se interesará. 

Hizo una pausa. Tres coches se acercaron rápidamente por la calle y entraron por la 
puerta principal de la cárcel. Jeffy, tenía inteligencia suficiente como para ir a buscar 
ayuda. 

-Supongamos que no colaboro -dije-. ¿Por qué debería apresurar la extinción del 
hombre? Supongamos que revelo la verdad al Consejo de la Federación Galáctica, y les 
pido que vuelen esta isla en pedazos. Sería un simple «¡Lárgate!», un sencillo « ¡Al cuerno 
contigo! ». 

De pronto nos rodearon unas mariposas. Al ahuyentarlas con impaciencia, volqué la 
botella de vino. El aire se llenó de miles de mariposas que aleteaban como papel; el cielo 
penumbroso estaba cubierto de ellas. Los movimientos más furiosos de mi mano no 
lograban espantarlas. 

-¿Qué es esto? -rugió Gerund. Por primera vez, vi con mis propios ojos cómo perdía la 
forma mientras creaba otro apéndice para expulsar a las delicadas criaturas. El apéndice 
brotó de lo que era la oreja y azotó el aire. Sólo puedo decir que sentí náusea. Me costó un 
gran esfuerzo conservar la compostura. 
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-Como criatura tan consciente de la naturaleza -dije-, deberías disfrutar de este 
espectáculo. Son mariposas Vanessa cardui, desviadas por millares de su senda migratoria. 
Vienen aquí casi todos los años. Este viento tórrido, que llamamos marmtan, las lleva al 
oeste por el mar, desde el continente. 

Oí que subían los escalones a la carrera. Ellos podrían encargarse de esa criatura, cuyas 
palabras razonables contrastaban tanto con su intolerable aspecto. Seguí hablando en voz 
más alta, para que fuera posible tomarla desprevenida. 

-No es del todo infortunado para las mariposas. Hay tantas, y sin duda han comido la 
mayor parte de su alimento en tierra firme; si el viento no las hubiera traído aquí, se 
habrían muerto de hambre. Un admirable ejemplo de cómo la naturaleza cuida de los 
suyos. 

-¡Admirable! -repitió. Yo apenas podía verlo en medio de esas alas fulgurantes. La 
partida de rescate estaba en la habitación contigua. Irrumpieron con Jeffy a la cabeza, 
portando armas atómicas. 

-Ahí está -grité. 
Pero no estaba. Regard-Cyro-Gerund se había ido. Imitando a las mariposas, se había 

dividido en mil unidades, planeando en la brisa, a salvo, invencible, perdido en la multitud 
de brillantes insectos. 

Así llego a lo que no es realmente el final sino el principio de esta historia. Ya ha 
pasado una década desde que aconteció el episodio de las islas Capverde. ¿Qué hice? Bien, 
no hice nada. Ni le escribí a Pamlira ni llamé al Consejo de la Federación. Con la 
maravillosa capacidad de adaptación de mi especie, en un par de días logré convencerme 
de que «Gerund» nunca tendría éxito, o que le estaba sucediendo algo que él había 
interpretado mal. Y así, año tras año, oigo informes sobre la merma de seres humanos y 
pienso: «Bien, al menos son felices»; me siento en el balcón, bebo mi vino y me dejo 
acariciar por la brisa marina. En este clima, y en este puesto, nada más podría esperarse de 
mí. 

¿Y por qué debería entusiasmarme por una causa en la que nunca he creído? Cuando la 
naturaleza sanciona una ley no hay apelación posible; para sus prisioneros no hay 
escapatoria, y todos somos sus prisioneros. Así que me quedo tranquilo y bebo otra copa. 
Hay una sola manera de extinguirse: con dignidad. 
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8. LOS MILENIOS DE LAS MEGALÓPOLIS 

Es irónico que los hombres, cuando dejaron de depender de las máquinas gracias a esa 
herramienta filosomática, la galingua, tuvieran que vérselas con un peligro abrumador del 
cual la galingua misma era responsable. 

No todos enfrentaron este peligro con la fatigada resignación del alcaide. Cuando un 
hombre encuentra un enemigo, despierta lo mejor y lo peor de él. Encolerizada, la 
humanidad se lanzó a la lucha. Pero vale la pena señalar que aun en esta crisis hubo 
muchas personas que adoptaron una perspectiva más amplia y se resignaron -no por 
indiferencia sino por razones más sutiles- a lo que consideraban un destino inevitable. 

Estas razones fueron expuestas con elocuencia por Chize Dutremey, quien escribió 
quinientos años después de la época de Pamlira, cuando un cuarto de la población de 
Yinnis far ya estaba asimilada por células que poseían conciencia individual y la compleja 
estructura de las relaciones estelares se estaba desintegrando. 

«La teoría dualista, esa religión aceptada por casi todos los hombres esclarecidos de la 
galaxia -escribió Chize-, sostiene que dos fuerzas similares pero opuestas, To y Pla-To, 
crearon el universo. To creó la materia no consciente; Pla-To, que vino más tarde, creó la 
materia consciente. Esas dos fuerzas se tratan con hostilidad, en el mejor de los casos con 
indiferencia. Pla-To es de lejos la menos poderosa, pues la materia consciente siempre 
depende en cierta medida de la no consciente. 

»Los objetivos de las dos fuerzas son tan opuestos como su naturaleza. En la medida en 
que el hombre puede comprender a To, sus objetivos se pueden resumir en la palabra 
resistencia. To debe resistir a través de la materia que ha creado, perpetuándose en la 
perpetuación de esta materia; sólo Pla-To se opone a esa perpetuación. 

»Las fuerzas conscientes de Pla-To son infinitamente más débiles que las de su 
oponente. Por lo pronto, la naturaleza misma de la conciencia es transitoria, pues la 
conciencia supone desarrollo, el que a su vez supone decadencia. Más aún, los objetos 
conscientes son fácilmente vencidos por los no conscientes: inundaciones, terremotos, 
novas. Y no sólo vencidos, sino totalmente destruidos; y en esa destrucción, convertidos en 
objetos no conscientes. 

»Pla-To tiene una sola defensa eficaz contra las vastas huestes de la nulidad. La 
materia total del universo es finita y (al cabo) agotable; las fuerzas de To, pues, no pueden 
aumentar. Las fuerzas de Pla-To, en cambio, pueden multiplicarse, pues la vida y la 
conciencia se crean a partir de lo no consciente, y por consiguiente pueden crecer a 
expensas del enemigo. El hombre es uno de los mejores instrumentos de Pla-To, pues a 
través de él la conciencia se propaga de planeta en planeta, extinguiendo la nulidad. 

Así se expresó la pensadora Chize Dutremey al exponer la teoría dualista. En síntesis, 
se puede decir que la sensibilidad plena contribuía a la plenitud del bien, mientras que el 
triunfo pleno de To significaría el mal de la insensibilidad plena. Muchos hombres se 
apresuraron a observar que la evolución de las células conscientes era un gran paso hacia 
la derrota de To, y representaba un aumento de sensibilidad: por cada pequeño faro 
llamado hombre, ahora habría millones de lucecillas-arrojadas contra las tinieblas de To. 

La teoría dualista fue la primera religión galáctica. Desde su concepción en el mundo 
central de Rolf, se erguía ante los hombres con la altivez de un monte, tan distanciada de 
las cosas mundanas como un cerro de Plutón. Reconocía la vida y el final de la vida; 
reconocía el frío de la noche y la longitud de su resistencia; reconocía la brevedad del día 
y su belleza. Sabía que más allá de toda alegría se extendía un telón de algo demasiado 
cruel para llamarlo pena, demasiado noble para llamarlo desdicha; que la carne era una 
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exhalación que duraba un minuto, pero que en ese minuto, ese tiempo para la acción, 
radicaba toda la verdad existente. Era una religión galáctica, difícil de comprender y 
desalentadora cuando se comprendía, y por esa razón fue adoptada por los auténticos 
adultos de esos tiempos. No les ofrecía ningún fulgor más allá de la tumba, ni hablaba de 
las áureas voces de otras esferas; no otorgaba recompensas por la virtud ni castigos por 
la debilidad. No tenía tabernáculos. Nadie decoraba sus altares con flores, nadie recitaba 
sus fundamentos con música altisonante. Pero su austera verdad infundía hondura y 
fortaleza en el corazón. 

En consecuencia, los creyentes no temían demostrar que la teoría dualista ponía poco 
énfasis en el hombre y sus glorias. El hombre era un accidente en la senda de Pla-To 
hacia la conciencia plena. La unidad consciente primaria era la célula. Ahora que había 
aprendido a valerse por sí misma, abandonaba ese agrupamiento llamado hombre, al que 
se había apegado tanto tiempo, tal como el hombre había abandonado tiempo atrás la 
estructura tribal necesaria en sus días primitivos. Los creyentes no se consideraban con 
derecho a oponerse a un paso que según su fe promovía los objetivos de Pla-To. 

Todo lo cual, para muchos hombres, apestaba a estupidez y suicidio. Al margen de sus 
teorías, en la práctica creían en la supervivencia del hombre, y particularmente en la de 
ellos mismos. 

Se prohibió el uso de la galingua. Eso significaba el cercenamiento de los estrechos 
vínculos que unían la confederación planetaria. Aun la Guerra Perpetua perdió ímpetu, 
cesando por completo en muchas regiones. Aunque el viejo sistema «sólido» de viaje 
espacial mediante naves se reintrodujo lentamente, la galaxia -como el hombre mismo- 
comenzó a desintegrarse en partículas individuales. 

Se declaró la guerra contra la célula conquistadora. Sería ante todo una batalla 
defensiva. Al mismo tiempo estalló el conflicto religioso, y los no creyentes lucharon 
contra los teóricos que, como hemos visto, tenían que oponerse a los que consideraban 
como involuntarios agentes de To. 

Con el tiempo los creyentes fueron diezmados. Las legiones que los derrotaron, 
impulsadas por el miedo, no daban cuartel; vestidas con llamativas armaduras 
antibióticas que les brindaban cierta protección contra las células errantes, llenaron de 
muerte sus amenazados mundos. 

En Yinnisfar, la lucha fue particularmente cruenta, y sólo menguó cuando la amenaza 
de las células dejó de ser una preocupación vital. 

Se introdujeron muchos modos de combatir esa amenaza, pero el más efectivo era el 
aerostomas. El aerostomas representaba una combinación de To y Pla-To. Eran criaturas 
volantes semiconscientes hechas de pirocato 12, un material maleable y capaz de acatar 
órdenes mentales. Los aerostomas, poco más que estómagos voladores, sobrevolaban la 
tierra y el mar de cada planeta amenazado por la desintegración celular, tragando las 
células errantes, comprimiéndolas y sofocándolas. Al no ser de origen celular, los 
aerostomas eran inmunes a la desintegración. 

Un nuevo orden principesco surgió en Yinnisfar: los hombres triunfantes, que 
marchaban como caballeros a combatir con el enemigo invisible, los aerostomas posados 
en los hombros o rondando en el aire. 

Los hombres triunfantes eran recios y valientes; en los milenios que siguieron, se 
convirtieron en leyenda, y la leyenda quedó encarnada en Thraldemener. Las hazañas de 
Thraldemener fueron muchas y sus victorias frecuentes, aunque es indudable que la 
tradición ha exagerado sus proezas. 

No sabemos si la humanidad habría logrado derrotar a un enemigo que engrosaba sus 
filas a expensas de la humanidad. Una rápida forma de cáncer destruyó las células. En su 
lucha por la supervivencia, se habían excedido. Como nueva forma de vida, eran 
inestables, y su inestabilidad fue su perdición. Cuando incorporaron materia enferma a 
sus filas, no tenían manera de combatirla. Las células cancerosas eran un enemigo voraz 
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entre ellas, y mutilaba, destruía y eliminaba. Un día el hombre despertó y descubrió que 
volvía a ser amo de sus mundos, y sólo una delgada capa de ceniza en los prados marcaba 
el fin de uno de los experimentos más extraños de la naturaleza. 

Éste no es lugar para describir detalladamente la reconstrucción de una galaxia 
confederada, proyecto que el hombre llevó a cabo con tanto salvajismo como 
desesperación. Tardó más de un millón de años, pues había perdido el viejo ímpetu. Había 
aprendido una nueva lección: que podía ser reemplazado desde dentro, que aun en su 
hora de triunfo esos ajedrecistas cósmicos, To y Pla-To, lo consideraban un mero 
semillero de futuros experimentos. La Federación se remendó, pero ninguna sutura podía 
devolverle la antigua confianza. 

Yinnisfar, que había estado bajo el régimen de la galingua por un período mucho más 
breve que la mayoría de sus planetas hermanos, disponía de naves espaciales sólidas. Con 
ellas pudo obtener el liderazgo en el comercio galáctico. El espíritu de su gente, templado 
bajo el régimen de los hombres triunfantes, le permitió competir con sus rivales más 
mercenarios. 

Sus bancos se hinchaban como vientres sobrealimentados. Sus mercaderes usaban 
pantuflas de oro. La ciudad de Nunion se expandió y se deformó como un pitón ahíto. 
Mamón estaba de vuelta en su trono, y el siguiente fragmento refleja sólo una pequeña 
parte de su rostro. 

La poderosa criatura se tambaleaba. El último disparo del cazador le había dado justo entre 
los ojos. Con sus gráciles cincuenta toneladas, la bestia se irguió sobre la copa de los 
árboles con un trompetazo de agonía. Un sol bello y siniestro la alumbró por un instante de 
equilibrio, como un inmenso cisne, antes de que cayera -muda, sin más protestas de bruces 
en la maleza. 

-He aquí otro triunfo del Invencible Hombre -proclamó el comentarista-. En este 
planeta, como en otros, toda la vida termina por prosternarse ante un hombre de Yinnisfar. 
Sí, cada uno de estos monstruos habrá muerto cuando... 

Alguien advirtió al proyeccionista que acababa de llegar alguien para usar la sala, y el 
proyeccionista, presa del pánico, cortó todo. La imagen tridimensional se disipó, el sonido 
se esfumó. Las luces se encendieron y mostraron a Gran Chelo de Sólidos Supernova de 
pie junto a la entrada. 

-Esperamos no molestar-dijo Gran Chelo, mientras todos se apresuraban a marcharse. 
-En absoluto, Chelo 69 -respondió un subdirector-. Solidificaremos esta película 

mañana. 
-Detesto interrumpir -dijo blandamente Gran Chelo-. Pero Rapsodia 182 tiene algo para 

mostrarnos. -E hizo una seña, no desprovista de amenaza, a la figura delgada de Harsch-
Benlin, conocido como Rapsodia 182 entre los íntimos de Supernova. 

Dos minutos más tarde, hasta el último lacayo había huido de la sala, cediendo el 
terreno a los invasores. 

-Bien, Rapsodia, veamos qué tienes para mostrarnos -comentó pesadamente Gran 
Chelo, apoyándose en una butaca. 

-Sí, G. C. -dijo Harsch-Benlin. Era uno de los pocos hombres de Supernova que podía 
llamar al jefe por sus iniciales en vez del nombre unido. En una parodia de atletismo saltó 
al estrecho escenario que había frente a la pantalla y sonrió a su público. Consistía en 
veinticinco personas, y Rapsodia conocía a la mitad sólo de vista. La concurrencia se 
dividía en cuatro grupos: el jefe y su camarilla, la camarilla de Rapsodia, encabezada por 
Ormolu 3, algunos representantes de Libretos y Mercadeo con su camarilla, y el cupo 
habitual de atractivas encargadas de grabación. 

-La idea se centra en un sólido -empezó Rapsodia- que dará gran impulso a Supernova, 
porque tendrá nuestros estudios como fondo, y algunos de nuestros empleados como 
actores. Al mismo tiempo, producirá gran impacto en materia de dramatismo humano y 
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atracción de público. No sólo eso... está ambientado en Nunion, la mayor capital planetaria 
de la galaxia. 

Rapsodia hizo una pausa melodramática. Varios miembros del público encendieron 
afrodisillos. Todos guardaban silencio. 

-Veo que todos se preguntan -dijo Rapsodia, ensayando una sonrisa- cómo pienso meter 
tantos elementos en un sólido de dos horas. Les mostraré. 

Alzó la mano con elocuencia, haciéndole una seña al proyeccionista. Un sólido apareció 
en la pantalla. 

Era la cara de un hombre. Un hombre de casi cincuenta años. Los años habían resecado 
la carne pero habían logrado revelar, bajo la fina piel, la nobleza de la estructura ósea: la 
alta frente, la firmeza de los pómulos, la energía de la mandíbula. Decía algo pero el 
sonido estaba apagado, de modo que los rasgos hablaban por sí mismos. Ese semblante era 
gigantesco junto a Rapsodia 182. 

-Esto, damas y caballeros -dijo Rapsodia, cerrando y extendiendo los puños-, es la cara 
de Ars Staykr. 

Los espectadores se irguieron en las butacas, mirándose, evaluando el clima de opinión. 
Rapsodia, deliberadamente, había llamado a Staykr por su nombre verdadero y no su 
nombre unido. En los grandes combos como Supernova era costumbre referirse a la gente 
por su nombre de distrito y manzana. Eso no sólo servía para presentar un frente unido y 
confundir a los extraños, sino para identificarse económicamente ante la gente de la 
empresa, pues los distritos de Nunion eran islas divididas según su opulencia. Había que 
ser un magnate para vivir en Chelo, mientras que en Cuero y Goteo sólo vivían los vagos. 

Ars Staykr había sido un individualista. Por algún motivo, su nombre unido -Bastión 
44- nunca había sonado demasiado apropiado, como ahora enfatizaba Rapsodia. Feliz con 
la reacción del público, continuó: 

-El rostro de un gran hombre. ¡Ars Staykr! Un genio conocido sólo por un círculo 
reducido, aquí en el estudio donde trabajó. Pero todos los que lo conocieron lo admiraron 
y... sí, también lo amaron. Yo tuve el honor de ser su mano derecha en los tiempos en que 
era jefe de Documental Dos. Planeo este sólido como una biografía... un tributo a Ars 
Staykr, Bastión 44. 

Hizo una pausa. Si lograba convencer a Gran Chelo y compañía, habría triunfado, 
porque si promovía a Ars Staykr también promovería a Harsch-Benlin, hasta que el antiguo 
Rapsodia estuviera cómodamente instalado en los niveles Chelo. 

-¡Staykr terminó en el albañal! -exclamó alguien. Era Campo Estelar 1337, un 
alborotador. 

-Me alegra que alguien lo mencione -continuó Rapsodia, humillando a Campo Estelar 
con la deliberada omisión de su nombre-. Staykr terminó en el albañal. No pudo sobrevivir. 
Este sólido mostrará por qué. Mostrará la fibra que se necesita tan sólo para conservar la 
cordura en Nunion. Mostrará la fibra que se necesita para servir al público como lo 
hacemos nosotros... porque, como decía, no sólo será un sólido sobre Ars Staykr, sino 
sobre Supernova, y sobre Nunion, y sobre la Vida. En síntesis, lo tendrá todo. 

El dulce rostro desapareció de la pantalla, dejando la pequeña figura de Rapsodia a solas 
en el escenario. Aunque delgado al extremo de ser enjuto, Rapsodia no se cansaba de 
consumir tabletas para adelgazar, por el gusto de que sus subalternos lo llamaran 
«larguirucho», que parecía ser un término afectuoso. 

-¡Y la belleza de ese sólido -continuó dramáticamente- es que ya está a medio hacer! 
Escrito, dirigido; solidificado. 

Las imágenes empezaron a crecer en las insondables honduras del cubo. Un objeto 
intrincado y encantador, semejante a la ampliación de un copo de nieve, parecía 
aproximarse al público. Creció, adquiriendo detalles, volviéndose más complejo, hasta que 
cada diminuta ramificación tuvo otras ramificaciones. Gracias a un hábil trabajo de 
cámara, evocaba una criatura orgánica; el punto de vista descendente, cada vez más lento, 
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reveló al fin que era una creación de hormigón, impermeb y ferrolina donde el hombre 
había forjado edificios y avenidas, niveles y laberintos, que apuñalaban el aire o se hundían 
en la tierra. 

-Ésta es la ciudad fabulosa -declaró Rapsodia-, nuestra ciudad fabulosa, la ciudad de 
Nunion. Nunion, filmada por la Unidad Dos cuando Staykr estaba en la cima de su talento, 
hace veinte años. Este sólido iba a ser su mayor obra; nunca se completó, por motivos que 
explicaré más tarde. Pero los dieciséis rollos de catogel no editados que dejó como su 
máximo legado han permanecido en nuestras bóvedas desde entonces. Los exhumé el otro 
día. 

»Ahora callaré unos instantes. Les pediré que se reclinen para apreciar la espléndida 
belleza de estas . tomas. Les pediré que traten de juzgarlas por su valor estético y su 
atracción taquillera. Les pediré que se relajen y observen una obra maestra en la cual tuve 
el honor de participar. 

La imagen siguió bajando de manera gradual: las torres más altas, los niveles aéreos, las 
explanadas para peatones (humanos y ahumanos), los estratos de transporte y servicios, el 
piso, el pavimento de impermeb. En ese punto una guía de tráfico de cristal convexo 
reflejó en miniatura ese largo descenso de la cámara desde el cielo. Luego el foco cambió 
lateralmente, centrándose en las botas bermejas de un oficial de flujo. 

Casi inadvertidamente, un comentario comenzó a acompañar la imagen. Era un típico 
comentario Unidad Dos: sereno, tranquillo, dicho en la voz de Ars Staykr. 

-De los setenta mil planetas que ocupan la única galaxia habitada por el hombre, no hay 
ciudad más vasta ni diversa que Nunion -decía el comentario-. Se ha vuelto leyenda para 
los hombres de todas las razas. Es imposible describirla sin recurrir a estadísticas y cifras, 
y esto equivale a perder de vista la realidad; los invitamos a explorar parte de esa realidad 
con nosotros. Olvidemos los datos y las cifras: miremos en cambio las flujovías y las 
mansiones y, ante todo, a los individuos que integran Nunion. Miremos y preguntemos: 
¿cómo se encuentra el corazón de una gran ciudad? ¿Qué secreto nos espera en su núcleo? 

Nunion había crecido sobre las diez islas de un archipiélago en la zona templada de 
Yinnisfar, extendiéndose desde el continente cercano. Quinientos puentes, ciento cincuenta 
subflujos, sesenta rutas de heliplano y un sinfín de ferribotes, góndolas y veleros 
conectaban los once sectores y cuarenta y cinco distritos. Avenidas de árboles naturales o 
policáticos bordeaban los canales o seguían las infinitas calles, y en algunos sitios -lugares 
céntricos como el Monumento a Ishrail- florecía el raro y encantador jenny-merit, recién 
importado. La cámara sobrevoló el Puente de Amatista Clive y se detuvo ante la primera 
manzana más allá del canal. Un joven salía de esa manzana, saltando los peldaños de la 
escalinata de tres en tres. En su cara se mezclaban el ímpetu, el triunfo y la alegría. Apenas 
podía contenerse, y caminaba con eufórica prisa. Era el joven de cualquier ciudad grande: 
el hombre que estaba por dejar su impronta, anotar su primer tanto, desbordante de 
confianza y entusiasmo. Era la encarnación del impulso que había llegado a setenta mil 
planetas y soñaba con setenta mil más. 

El comentarista no dijo eso. La imagen lo dijo por él, mostrando la arrogancia del joven, 
la sombra angulosa, nítida e inquieta en la acera. También nítida e inquieta, la escena 
cambió, y las sombras angulosas se convirtieron en formas angulosas. Por, los miles de 
millones de kilómetros de tuberías que eran las venas y desagües de Nunion nadaban las 
formas cambiantes y fantasmagóricas de los seudoleucocitos. Con estremecedora 
movilidad, buscaban sus presas en las cloacas de la megalópolis, ingiriéndolas, 
limpiándola. Ocultos a los ojos humanos, esos fantasmas semivivos satisfacían sus 
necesidades, que a su vez satisfacían las de la ciudad. 

Otros servidores de la capital desfilaron por el vacío ilusorio del cubo. Los sirvientes 
ahumanos, que al ser inmunes a la radiación dura se encargaban del aire acondicionado 
universal. Los cerebros electrónicos de Campo Estelar. El cultivo cerebral humano de 
Melocotón Bósforo, que gestionaba dos mil millones de decisiones por día. Los Zombis de 
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las Centrales de Comunicaciones, donde nervios energizados encauzaban con obtusa 
precisión los mensajes de cada distrito. 

Las imágenes eran brillantes y claras, sin ser literales. 
No se usaban comentarios, pues no eran necesarios. Pero Rapsodia 182 no podía 

quedarse callado. Se adelantó, de modo que su silueta se perfiló contra el sólido. 
-Así era Staykr -dijo-. Siempre buscando lo que él llamaba «el detalle exacto, 

revelador». Tal vez por eso no llegó más lejos; nos enloquecía buscando ese detalle. 
-Ésas son sólo tomas de una gran ciudad -declaró con impaciencia un hombre de 

Libretos-. No es la primera vez que vemos este tipo de cubaje, Harsch. ¿Adónde va todo 
esto? 

-Usen los ojos. Vean el diseño en gestación -respondió Harsch-. Así era Staykr; él 
dejaba que la cosa evolucionara, sin imponer un diseño previo. Observemos la toma 
siguiente, como ejemplo de sutil comicidad... 

Jóvenes amantes llegaban por un canal de Bastión en una barca motorizada. Amarraban, 
bajaban a la costa y caminaban tomados del brazo por una vereda de mosaicos, hasta el 
café más cercano. Charlaban animadamente mientras buscaban una mesa. La música de 
fondo cambiaba de ritmo; la cámara dejaba a los amantes para concentrarse en los meseros. 
Su impecable atención contrastaba con la apatía con que mostraban en la sordidez y 
confusión de las cocinas. Después las cámaras seguían a un mesero al distrito subterráneo 
de Cuero, donde se sumergía en una bañera de diraco de dos créditos y se dormía. 

-¿Entienden la idea? -preguntó Rapsodia a su público-. Ars Staykr escarba. Arranca un 
estrato tras otro de la ciudad más poderosa de todos los tiempos. Antes de terminar, 
veremos lo que descubrió en el fondo. 

Ni por un instante había apartado los ojos de Gran Chelo, cuyo rostro parco estaba 
parcialmente oculto por humo de afrodisillo. El jefe cruzó las piernas; eso podía ser malo, 
quizá un signo de impaciencia. Rapsodia, que había aprendido a ser sensible a esos 
detalles, consideró que era momento de intentar un sondeo directo. Acercándose al borde 
del escenario, se inclinó hacia adelante y dijo con tono seductor: 

-¿Cómo vamos, G. C.? 
-Todavía estoy sentado aquí -respondió Gran Chelo. Se podía considerar una respuesta 

relativamente entusiasta. 
-Los que no tuvieron el privilegio de conocer a Ars -continuó Rapsodia- se preguntarán 

qué clase de hombre podía revelar una ciudad con semejante genio. Para no tenerlos en 
vilo, les contaré. Cuando Ars realizaba su última filmación, yo era sólo un joven que se 
iniciaba en el negocio de los sólidos. Aprendí mucho de él, no sólo en la técnica sino en 
cuestiones de sencilla y cotidiana humanidad. Ahora veremos un tramo de película donde 
un camarógrafo de Unidad Dos filmó a Ars sin que él lo supiera. Creo que lo encontrarán... 
conmovedor. 

De pronto el sólido pareció llenar toda la visión de los espectadores. En una esquina de 
uno de los muchos puertos estelares de Nunion, Ars Staykr y varios miembros de su equipo 
de documentalistas almorzaban sentados contra restos de equipo de oxigenación. Ars tenía 
sesenta y ocho años y dejaba atrás su madurez. El cabello le caía sobre los ojos. Devoraba 
un gigantesco emparedado de kyfeff y hablaba con un joven que lucía un corte espacial en 
el pelo. Mirando el sólido, Rapsodia identificó con cierto embarazo a su yo más joven. 

-Recuerden que esto se filmó hace veinte años -dijo. 
-En aquellos tiempos no eras tan larguirucho -comentó un espectador. 
Ars Staykr estaba hablando. 
-Chelo 69 nos ha dado la oportunidad de hacer esto -decía-. Tratemos de aprovecharla. 

En una ciudad de este tamaño cualquiera puede encontrar caras interesantes, o elaborar 
patrones valiéndose de ángulos arquitectónicos, con la ayuda de un ruido de fondo. 
Probemos algo más profundo. Lo que quiero es encontrar qué hay en el corazón de la 
metrópolis más grande jamás conocida por el hombre. 
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-Supongamos que no hay corazón, Staykr -señaló el joven Rapsodia. (En aquellos 
tiempos era sólo un habitante de Tigre.)-. Es decir... se habla de hombres y mujeres sin 
corazón. ¿No será ésta una ciudad sin corazón? 

-Una zancadilla semántica -respondió Ars Staykr-. Todos los hombres y mujeres tienen 
corazón, aun los crueles. Lo mismo pasa con las ciudades. No niego que Nunion es una 
ciudad cruel en muchos sentidos. Sus habitantes deben luchar continuamente. Poco a poco 
sus bondades se esclerosan. Empiezas bien, pero terminas mal porque... qué diablos, 
supongo que te olvidas. Te olvidas de que eres humano. 

Ars Staykr hizo una pausa y escudriñó el rostro juvenil que tenía delante. 
-No te preocupes por Nunion -dijo con voz tajante-. Preocúpate por ti mismo. 
Se levantó, enjugándose las manazas en los pantalones. Un técnico le ofreció un 

afrodisillo y dijo: 
-Bien, eso es todo para el segmento del puerto estelar, Staykr. Aquí hemos rodado todo 

lo que hacía falta. ¿A qué sector vamos ahora? 
Ars Staykr miró en torno con una sonrisa, apretando visiblemente la mandíbula. 
-Ahora encaremos a los políticos -dijo. 
El joven Rapsodia se puso de pie, con modales obviamente más agresivos. 
-Si podemos denunciar todas las añagazas legales de Nunion -dijo-, caramba, haremos 

nuestro sólido y también les haremos un favor a todos. ¡Todos seríamos famosos! 
-En esos tiempos era un chico alocado e idealista -declaró el Rapsodia maduro ante su 

público, a la vez avergonzado y complacido-. Todavía tenía que aprender que la vida no es 
más que una coordinación de añagazas. -Sonrió para sugerir que bromeaba, vio que Gran 
Chelo no sonreía y guardó silencio. 

En el cubo, la Unidad Dos recogía sus petates. El aparatoso poliedro de un carguero de 
Lapraca se hundía en una fosa de aterrizaje con un soplido agudo. 

-Os diré qué debemos tratar de capturar -dijo Ars Staykr a su equipo mientras cargaba 
una pieza-. Cuando llegué a esta ciudad para ingresar en Supernova, esperaba en el 
vestíbulo del Tribunal de justicia antes de que llevaran a juicio una importante causa 
industrial. Un grupo de políticos locales que iban a dar testimonio pasó delante de mí, y oí 
que uno decía mientras entraban: «Caballeros, tengan todo su odio preparado.» Nunca lo 
he olvidado. Para mí, siempre simbolizará el modo en que el prejuicio puede devorar a un 
hombre. Esos son los toques que nos interesan. 

Ars Staykr y la Unidad Dos salieron de la imagen, resueltos y de mala traza. El sólido se 
esfumó, y ante la pantalla quedó Rapsodia 182, resuelto y elegante. 

-Todavía no le encuentro coherencia, Rap -dijo una voz. Era Rapsodia Doble Siete, rival 
de Rapsodia y gerente de personal de Gran Chelo. Había que tener cuidado con un hombre 
como ése. 

-Tal vez te hayas perdido las sutilezas -sugirió Rapsodia al instante-. Coherencia es lo 
que sobra. Esta pequeña actuación especial te acaba de mostrar por qué Ars no llegó más 
lejos. Hablaba demasiado. Decía lo que pensaba a chicos como el que yo era entonces. Le 
faltaba dureza. Era un artista, ni más ni menos.¿ Correcto? 

-Si tú lo dices, Rap -fue la tranquila respuesta, pero Doble Siete se volvió de inmediato 
para decirle algo a Gran Chelo. 

Rapsodia hizo una señal brusca a la cabina de proyección. Conseguiría que Supernova 
aprobara este proyecto aunque tuviera que quedarse toda la tarde y toda la noche. 

A sus espaldas, la Nunion de Ars Staykr fue recreada una vez más, una ciudad que 
administraba el creciente poderío de Yinnisfar y atraía la riqueza de una galaxia, 
ensamblada tal como la mente de Ars Staykr la había visualizado dos décadas atrás. 

Anochecía en su laberinto de desfiladeros de ferrolina. El sol bajaba, y grandes esferas 
de luz atómica suspendidas en el cielo derramaban su brillo sobre avenidas donde bullía 
una nueva conciencia. El comentario original se silenció, dando a Rapsodia la oportunidad 
de introducir el suyo. 
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-La noche -dijo animadamente-. Ars la capturó como nadie logró hacerlo, ni antes ni 
después. Recuerdo que él me decía que la noche era el momento en que la ciudad mostraba 
las garras. Pasamos dos semanas buscando sombras nítidas y nudosas. De nuevo esa 
obsesión con los detalles significativos. 

Aparecieron sombras con garras, y colmillos de luz se perfilaron contra el flanco oscuro 
de los callejones. Una inquietud casi tangible, como el ruidoso silencio de una jungla, 
recorría las rampas y plazas de Nunion; aun los espectadores podían sentirlo. Se irguieron 
con mayor atención en las butacas. 

Detrás de una fachada de civilización, la vida nocturna de Nunion tenía una ferocidad 
primitiva; el jurásico se vestía de etiqueta. En la interpretación de Ars Staykr, era 
esencialmente un mundo sórdido, la amalgama de los anhelos y apetencias de los miles de 
naciones que habían migrado a Yinnisfar. El individuo se perdía en una jungla iluminada 
donde noventa millones de personas podían estar solas dentro de los pocos kilómetros 
cuadrados donde se apiñaban. 

Era evidente que las abarrotadas muchedumbres, que esperaban en fila para ver 
desnudos y consumir estimulantes, eran inofensivas. Vivían gregariamente y habían 
desarrollado una mentalidad gregaria. Eran demasiado inocuas para extraer algo valioso de 
la materia de Nunion; sólo parecían pedir un rato agradable. 

En el cubo aparecieron los triunfadores, los que podían costearse la compra de una 
soledad acompañada por una mujer o una neumabailarina. Flotaban en burbujas sobre las 
chispeantes avenidas; cenaban en restaurantes submarinos, saludando fraternalmente a los 
tiburones que nadaban detrás de paredes de vidrio; bebían en cien tugurios; seguían 
hipnóticos juegos de azar. Les bastaba hacer un gesto imperioso para que alguien corriera a 
atenderlos. En breve, una ciudad galáctica; el poder tiene que recordar su poderío. 

La escena cambió. La vista sobrevoló el Viejo jandanagger y empezó a investigar la 
Explanada Bósforo. 

La Explanada estaba en el corazón de Nunion. Allí la búsqueda de placeres se 
exacerbaba. Los pregoneros rivalizaban en la oferta de atracciones, los polihermafroditas 
hacían señas, la bebida fluía a borbotones, el cine competía con el espectáculo 
participativo, personajes ambiguos saludaban desde plataformas flotantes, llamativas 
mujeres de la noche hacían su trabajo, había mil sensaciones -las perversiones de una 
galaxia- disponibles por un precio. El hombre, más consciente que nunca de todas sus 
células, había inventado una emoción diferente para cada una. 

Rapsodia no pudo resistirse a añadir una palabra. 
-¿Alguna vez han visto semejante realismo? -preguntó-. Gente común, gente como 

ustedes, como yo, tratando de pasar un buen rato. ¡Piensen en la promoción que estas 
tomas representan para Nunion! ¿Y dónde han estado estos veinte años? ¡En nuestras 
bóvedas, olvidadas, casi perdidas! ¡Nadie las habría visto si yo no las hubiera encontrado! 

Gran Chelo habló. 
-Yo las he visto, Rapsodia -dijo con voz gutural-. Son demasiado sórdidas para tener 

atracción popular. 
Rapsodia se quedó quieto. Una mancha oscura creció en su rostro. Esas palabras le 

indicaban a él -y a todos los presentes- dónde estaba parado. Si insistía, provocaría la ira 
del jefe; si se echaba atrás, perdería prestigio. 

En el sólido de la pantalla, hombres y mujeres forcejeaban para entrar en un espectáculo 
de horror multisensorial, Muerte en la celda seis. Encima de ellos, un gigantesco gel 
cuasivivo representaba a un hombre a quien estrangulaban cabeza abajo, los ojos 
desorbitados, la boca abierta. 

-Claro que no es preciso mostrar toda esta parte sórdida -dijo Rapsodia, con una sonrisa 
que era una mueca-. Sólo la presento para que todos capten la idea general. Precisaremos 
los detalles después, naturalmente. -Naturalmente. 

Gran Chelo asintió. 
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-Pero estás demasiado enfervorizado con Bastión 44, Rap -dijo amablemente-. A fin de 
cuentas, sólo era un vago con una cámara. 

La ciudad de Ars Staykr se estaba vaciando. Las alcantarillas estaban llenas de 
arrugados envoltorios de afrodisillos, miniperiódicos, tickets, programas, preventos, 
palillos antináusea, billetes y flores. Los celebrantes se iban a casa a dormir. 

Una niebla leve se posó sobre Explanada Bósforo, agrandando la sensación de vacío. 
Un hombre gordo, la ropa desabotonada, salió tambaleando de una sala participativa y se 
dirigió a la aceramóvil más cercana, que se lo llevó como una hoja en un desagüe. 

Dieron las tres y media en la plaza Pla-To. Las luces se apagaron en un restaurante 
desierto, dejando en la retina una imagen de sillas volcadas. Incluso los domos de placer de 
Chelo se apagaron. Una última prostituta regresaba fatigada a casa aferrando la cartera. 

Pero la Explanada no estaba vacía del todo. El ojo implacable de la cámara detectaba, 
en varias puertas, a los últimos testigos, los que habían permanecido inmóviles, sin 
participar, cuando la noche estaba en su apogeo. Observando la multitud, esperaban en los 
pórticos como si espiasen desde madrigueras. Sus rostros relucían en la sombra con una 
tensión terrible e inexpresable. Sólo sus ojos se movían. 

-Esos hombres fascinaban a Ars Staykr -dijo Rapsodia-. Eran su descubrimiento. Creía 
que si alguien pudiera llevarlo al corazón de la ciudad, era esa gente, esos seres 
subterráneos. Noche tras noche estaban en sus puertas. Staykr los llamaba «los espectros 
impotentes del festín». 

La pantalla quedó en blanco, volvió a llenarse de formas. Una cámara aérea seguía a dos 
hombres por el borde de un canal: Ars Staykr y su joven asistente, Rapsodia 182. Habían 
ido en aceramóvil hasta el lado apacible de Tigre. 

Los dos se detuvieron frente a una tienda derruida, mirando dubitativamente el letrero: 
A. WILLITTS, DISFRACES Y VESTIDOS. 

-Tengo la sensación de que descubriremos algo -dijo Ars cuando regresó el sonido--. 
Oigamos cómo es realmente una ciudad, de labios de alguien que debe de haber sentido 
muy agudamente su atmósfera. Con este tío, estamos escarbando directamente en su 
corazón: Pero no será agradable. 

Oscuridad. Parecía brotar de los negros trajes gravitatorios que eran la especialidad de 
esa antigua sastrería y colgaban como bultos rígidos contra las paredes, fúnebres en la 
penumbra. El tendero, Willitts, era un hombre con aire de reptil; tenía los rasgos típicos de 
un observador nocturno de la Explanada, ahora en su cubil. 

Los ojos de Willitts sobresalían y relucían como los de una rata ahogada. Negó haber 
ido a Explanada Bósforo. Ante la insistencia de Ars, guardó silencio, acariciando el 
mostrador con dedos pequeños. 

-No soy un oficial de flujo -dijo Ars Staykr-. Sólo siento curiosidad. Quiero saber por 
qué se queda allí todas las noches. 

-No es nada de que avergonzarse -murmuró Willitts, bajando los ojos-. Yo no hago 
nada. 

-A eso voy. Usted no hace nada. ¿Por qué usted, y otros como usted, se quedan allí sin 
hacer nada? ¿En qué piensan? ¿Qué ven? ¿Qué sienten? 

-Tengo asuntos que atender -protestó Willitts-. Estoy ocupado. ¿No ve que estoy 
ocupado? 

-Quiero saber qué siente, qué lo excita, Willitts. 
-Déjeme en paz, por favor. 
-Podríamos recompensarlo, Willitts -añadió el joven Rapsodia, con una mirada 

cómplice. 
El hombrecillo se relamió los labios con ojos furtivos. Parecía muy cansado, como si su 

menudo físico no tuviera sangre. 
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-Déjenme en paz -dijo--. Es todo lo que pido. Déjenme en paz. Yo no les hago daño, 
¿verdad? En cualquier momento podría entrar un cliente. No responderé sus preguntas. Por 
favor, váyanse. 

Inesperadamente, Ars Staykr saltó, aplastando al hombrecillo contra el mostrador. De 
los dos, Staykr era el que tenía expresión más desesperada. 

-Willitts -dijo-, tengo que saber. Tengo que saber. He escarbado esta ciudad, esta 
cloaca, semana tras semana, y usted es lo que encontré en el fondo. Dígame qué se siente 
ahí abajo o le juro que lo desnuco. 

-¿Cómo decirle? -preguntó Willitts con súbita furia de ratón-. No puedo decirle. No 
puedo. No tengo las palabras. Usted tendría que ser como yo, o como los míos, para 
entender. 

Al final desistieron y dejaron a Willitts jadeando, detrás del polvo del mostrador. 
-No quería perder los estribos -dijo Ars Staykr, apretándose la frente, lamiéndose los 

nudillos, mientras salía de la tienda. Debía saber que la cámara lo enfocaba, pero estaba 
demasiado obsesionado para preocuparse-. Algo se desconectó dentro de mí. Creo que 
tenemos nuestros odios demasiado preparados. Pero debo averiguar... 

Su rostro empecinado crecía en el cubo, eclipsando todo lo demás. Un párpado 
temblaba incontrolablemente. Salió de cámara. 

Ahora todos hablaban, salvo el jefe; todos habían disfrutado de la golpiza. 
-En serio -decía Ormolu 3-, esa última escena tenía algo. Habría que volver a rodar, 

claro, con actores adecuados, mostrar algunos dientes rotos. Tal vez terminar con ese 
sujeto tirado de un golpe en el canal. 

Las salidas oportunas eran una especialidad de Rapsodia. Los tenía despiertos y no les 
mostraría más. Bajó lentamente la escalinata. 

-Ahí está la historia de un hombre llamado Ars Staykr-dijo mientras bajaba el último 
escalón-. No pudo soportarlo. Después de aporrear al sastre, abandonó todo y desapareció 
en las miasmas de Nunion. Ni siquiera se quedó para terminar la película, y la Unidad Dos 
desapareció. Era un desertor. 

-¿Por qué tuvimos que esperar veinte años para oír todo esto? -exclamó Rapsodia Doble 
Siete. 

Rapsodia 182 extendió las manos y sonrió. 
-Porque Ars Staykr era mala palabra cuando se fue -dijo, apuntando la voz a Gran 

Chelo-, y después cayó en el olvido. Pero sucede que tropecé con Staykr hace un par de 
días, y eso me dio la idea de trabajar en los viejos archivos de Unidad Dos. 

Trató de pasar frente a Gran Chelo, para facilitarle al jefe la tarea de felicitarlo por su 
sagacidad, si eso deseaba. 

-¿Quieres decir que Ars todavía vive? -insistió Doble Siete-. Debe ser un anciano. ¿Qué 
está haciendo, por amor de To? 

-Está en la miseria, es un vago -dijo Rapsodia-. No quise que me vieran hablando con 
él, así que me alejé en cuanto pude. 

Ahora estaba delante del jefe. 
-Bien, G. C. -dijo, con la mayor calma posible-, no me diga que aquí no huele un sólido 

que dejará al público sin aliento. 
Como prolongando deliberadamente el suspense, Gran Chelo aspiró el afrodisillo y se lo 

quitó lentamente de la boca. 
-Habría que incluir un par de amantes jóvenes -dijo. 
-Claro -exclamó Rapsodia, frunciendo el ceño para disimular su alegría-. ¡Amantes 

jóvenes! ¡Vaya idea! ¡Gran idea! 
-Yo lo veo como una saga del hombre común -dijo Huracán 304-. Podríamos llamarlo 

Nuestra bella ciudad... siempre que el título esté legalmente disponible. 
-¡Es un medio para Edru Expusso! -sugirió alguien más. 
Estaban jugando con la idea. Harsch se había salido con la suya. 
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Se disponía a irse de la sala cuando una mano le tocó el brazo y Rapsodia Doble Siete lo 
retuvo. -¿Cómo volviste a encontrar a Ars Staykr? -preguntó. 

-Bien -dijo jovialmente Rapsodia-, hace un par de noches tuve una cita. Después estaba 
buscando una heliburbuja y eché a andar por Explanada Bósforo. Un viejo vagabundo que 
miraba desde una puerta me reconoció y me llamó. 

-¿Era Ars? 
-Era Ars. Seguí andando, desde luego. Pero me dio la idea para este sólido. 
-¿No le preguntaste a Ars si averiguó lo que había en el corazón de la ciudad? Eso era lo 

que había ido a buscar. 
-¿Qué importa? Ese bicho raro no tenía nada que quisiéramos comprar. ¡Sus ropas eran 

harapos! Caray, ¡el viejo loco tiritaba! Tuve suerte de que la burbuja llegara pronto. 
 
Realizaron el sólido, una de las producciones de mayor presupuesto del año de Supernova. 
Ganó una fortuna en todos los planetas habitados de la Federación, y Rapsodia 182 pasó a 
ser un hombre poderoso y respetado. La titularon Canción de una ciudad poderosa; tenía 
tres orquestas electrónicas, diecisiete melodías de éxito y un regimiento de 
neumabailarinas. La solidificación se gelificó en los estudios, usando los tonos pastel que 
se consideraban más apropiados, y al final escogieron como fondo una ciudad más 
adecuada que Nunion. Ars Staykr, por cierto, ni siquiera figuraba. 
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9. LOS MILENIOS FINALES 

De nuevo nos encontramos con el paso del Tiempo. El Tiempo se estira hasta sus 
límites, se extiende casi hasta perder su sentido, pues ahora el Tiempo desciende por un 
suave declive de innumerables siglos hacia el ocaso de Yinnisfar y su galaxia. 

Era una época de contrastes. Los planetas y sistemas que durante el auge de la Guerra 
Perpetua estaban enlazados por el vínculo de la hostilidad, ahora ni siquiera tenían 
suficientes elementos en común como para ser rivales. Era una época de descubrimiento y 
consolidación, de experimento y abdicación, de esperanza y resignación, de historiadores 
y profetas. Era una época de exploración de los recursos interiores del hombre, que había 
domado las últimas fronteras y se volcaba hacia él yo. Allí se internó a pie, a solas, sin ese 
gris corcel de la ciencia en que había confiado tanto tiempo, a solas en el laberinto de sus 
propios recursos. 

La humanidad se había multiplicado. Cada mundo albergaba gran multitud de 
personas, pero la multitud ya no forcejeaba ni vociferaba. Por propia elección, cada 
individuo permanecía aislado como un recluso. Era el período de plata de la Era del 
Esplendor y la Luz Estelar. Pronto quedaría sólo la luz estelar. 

El final de una gran representación dramática es quizá el momento en que la escena 
está más abarrotada; un mar de rostros iluminados nos saluda mientras el telón inicia su 
descenso final. El final de una sinfonía es quizá el momento en que la orquesta se esfuerza 
más, un minuto antes que se haga el silencio y la música se convierta en un recuerdo. 

En un vasto ruedo se hacía el silencio, el último silencio de todos. 

1 

Nunca conociste el principio de esa cadena de acontecimientos que te llevó a Yinnisfar 
y un mundo de sombras. 

No sabías quién era Aullador. Él operaba lejos de lo que la mayoría de los hombres 
consideraba civilización, en el linde de la galaxia, de modo que en sus frecuentes viajes de 
un planeta a otro rara vez veía estrellas en ambos lados de su cabina. En un lado ardía una 
galaxia de astros, y en el otro un acantilado de vacío que se extendía de eternidad a 
eternidad, y los distantes universos insulares sólo acentuaban el abismo. 

En general Aullador miraba las estrellas. 
Pero no en ese viaje. Aullador se dedicaba a vender cintas; en su pequeña nave estelar 

había pilas de microcintas amontonadas. juntaba todas las clases, nuevas y antiguas, 
filosóficas, sociológicas, matemáticas; estudiándolas sistemáticamente, uno podía 
reconstruir la prolongada historia de la galaxia. Pero Aullador no hacía fortuna con estas 
cintas edificantes; le pagaban el combustible, pero no los tragos. Las cintas realmente 
rentables trataban sobre un tema más antiguo que la historia, y con símbolos más 
rudimentarios que las cifras del matemático; el tema era el deseo. Las cintas eróticas que 
describían los recursos del deseo eran la principal mercancía de Aullador, y como estos 
artículos eran ilegales, Aullador temía las aduanas de cien mundos. 

Ahora estaba eufórico. Acababa de burlar astutamente a los custodios de la moralidad y 
había vendido la mitad del stock ante sus propios ojos. 

Lo celebró bebiendo en exceso, lo cual influiría en toda su vida. Una vacía botella de 
merrit rodaba a sus pies. Hacía calor en la cabina de la nave, y él dormitaba, tendido sobre 
los controles. 



Librodot Galaxias como granos de arena Brian W. Aldiss 
 

 
Librodot 

85

85

Aullador despertó aturdido. Sospechó que algo andaba mal y se despabiló de inmediato 
mientras escrutaba ansiosamente los visores de proa. No vio las acostumbradas nubes de 
estrellas. Activó la visión de popa: allí estaba la galaxia, un lejano disco de lentejuelas. 
Aullador tragó saliva y revisó el combustible. Escaso, pero suficiente para regresar. Pero el 
combustible era más abundante que el aire. En la prisa de su última partida no había vuelto 
a llenar los tanques de oxígeno. No regresaría con vida a la galaxia con la poca cantidad 
que tenía. 

Con un estremecimiento, Aullador volvió a mirar los visores de proa para examinar un 
objeto que antes había pasado por alto. Aparte de los lejanos fantasmas de otras galaxias, 
era el único objeto que atemperaba la inane ubicuidad del vacío, y tenía forma de disco. 
Hizo una comprobación con los instrumentos. Sin duda era un pequeño sol. 

Eso lo desconcertó. Sus conocimientos de astronomía eran ínfimos, pero sabía que 
según las leyes no había nada entre las galaxias; ese largo embudo de tinieblas aislaba las 
galaxias tanto como los vivos están aislados de los muertos. Supuso que ese sol era una 
estrella vagabunda; esas cosas se conocían, pero erraban dentro de la lente gigantesca de la 
galaxia natal, siguiendo su atracción gravitatoria. Aullador optó por no resolver ese 
acertijo. Su único interés vital era que el sol -sin importar su origen tuviera uno o más 
planetas con oxígeno. 

Los tenía. El sol era una enana blanca con un planeta casi tan grande como él mismo. 
Mientras Aullador se ponía en órbita, un rápido análisis estratosférico mostró un respirable 
equilibrio de nitrógeno y oxígeno. Bendiciendo su suerte, el vendedor de cintas descendió 
y aterrizó. Lo recibió un valle bordeado por bosques y colinas. 

Salió de la cámara de presión de buen talante, dejando los sistemas compresores y 
analizadores en funcionamiento para que los tanques se llenaran con oxígeno purificado 
extraído del aire del planeta. 

Afuera hacía calor. Aullador tuvo una impresión inmediata de lozanía. Todo parecía 
prístino, reluciente. La intensa luminosidad hacía que le dolieran los ojos. 

A pocos metros había un lago. Echó a andar hacia la orilla, sintiendo cierta 
incomodidad al respirar. Intentó inhalar más despacio, pensando que quizá el aire fuera 
demasiado rico para él. 

A cierta distancia algo subió a la superficie del lago. Parecía la cabeza de un hombre, 
pero Aullador no estaba seguro; una niebla que surgía de la superficie del lago, como si las 
aguas estuvieran calientes, oscurecía los detalles. 

El dolor de los pulmones se le agudizó. También sentía un hormigueo en el cuerpo, 
como si el aire fuera demasiado áspero. A sus ojos, todas las cosas adquirieron un aura 
vibrante. Los instrumentos le habían asegurado que todo estaba bien, pero de pronto esa 
seguridad no significaba nada: sentía dolor. Presa del pánico, Aullador dio media vuelta 
para regresar a la nave. Ahora veía que había un hombre en el brumoso lago. Pidió ayuda a 
gritos, una vez. 

Tú lo miraste, y nadaste hacia él. 
Pero Aullador se estaba muriendo. Su grito le llevó sangre a la garganta, salpicándole 

una mano. Se sofocaba, y trató de levantarse. Saliste desnudo del lago y te acercaste. Él te 
vio, movió la cabeza pesadamente, extendió un brazo hacia la nave y su imaginaria 
seguridad. Murió cuando llegaste a él. 

Te quedaste un rato de rodillas, pensando. Luego moviste la cabeza y viste la pequeña 
nave estelar por primera vez. Fuiste hacia ella, maravillado. 

El sol salió y se puso veinticinco veces hasta que lograste dominar todos los controles 
de la nave de Aullador. Tocabas todo con suavidad, casi con reverencia. Al principio esas 
microcintas significaban poco, pero lograste usarlas como referencia para armar el 
rompecabezas de sus secretos, hasta que las imágenes que te brindaban formaron una 
imagen completa. El proyector de Aullador estaba casi gastado cuando terminaste. Luego 
investigaste la nave misma, sorbiendo su significado como un hombre sediento. 
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Tus pensamientos deben haberse movido extrañamente en esos veinticinco días, como 
esclusas abriéndose por primera vez, mientras te convertías en ti mismo. 

Lo que aprendiste allí ya era conocimiento; el modo en que lo organizaste era genio, 
pero aun así era conocimiento ya poseído por muchos hombres, el resultado de la 
investigación y la experiencia. Sólo después, cuando integraste ese conocimiento, hiciste 
una deducción por tu cuenta. La deducción, que afectaba a todos los millones de vidas de 
la galaxia, era tan pasmosa, tan abrumadora, que trataste de evadirla. 

No pudiste; era ineludible. La muerte de Aullador era un dato que confirmaba tu 
conclusión; tú sabías por qué había muerto. Tenías que actuar, obedeciendo tu primer 
imperativo moral. 

Miraste sólo un instante tu radiante mundo. Regresarías cuando hubieras cumplido tu 
deber. Subiste a la nave de Aullador, tecleaste un rumbo en la computadora y partiste hacia 
la galaxia. 

2 

Llegaste desarmado a la ciudad en guerra. Tu nave quedaba abandonada en un cerro, a 
varios kilómetros. Caminaste como en sueños, llevando tus propias provisiones, y exigiste 
ver al jefe del ejército rebelde. Te pusieron muchas dificultades, pero al fin llegaste frente a 
él porque nadie logró disuadirte. 

El jefe era un hombre recio al que le faltaba un ojo, y estaba ocupado cuando entraste. 
Te miró con profunda desconfianza por ese solo ojo; los guardias que estaban detrás 
acariciaron los fusores. 

-Te daré tres minutos -dijo Un Ojo. 
-No quiero tu tiempo -respondiste con serenidad-. Tengo bastante del mío. También 

tengo un plan más grande que cualquiera de tus planes. ¿Quieres que te muestre cómo 
subyugar la Región de Yinnisfar? 

Un Ojo te miró de nuevo. Vio -¿cómo decirlo?- que no eras como otros hombres, que 
eras más vívido que ellos. Pero la Región de Yinnisfar estaba a muchos años-luz de 
distancia, en el inexpugnable corazón de la galaxia; durante el doble de diez millones de 
años había reinado sin oposición sobre el doble de diez millones de planetas. 

-¡Estás loco! -dijo Un Ojo-. ¡Lárgate! Nuestro objetivo es conquistar esta ciudad... no 
una galaxia. 

No te moviste. ¿Por qué los guardias no actuaron? ¿Por qué Un Ojo no te disparó antes 
de que hubieras comenzado tu tarea? 

-Esta guerra civil que libráis aquí es infructuosa -dijiste-. ¿Por qué estáis peleando? Una 
ciudad. La calle siguiente. Una planta de electricidad. Estos despojos sólo son apropiados 
para carroñeros. ¡Yo te ofrezco las riquezas de Yinnisfar! 

Un Ojo se levantó, mostrando los dientes. El cabello desaliñado se le erizó. Las mejillas 
de cuero se pusieron de color malva. Alzó el fusor y te lo apuntó a la cara. No hiciste nada, 
no había nada que necesitaras hacer. Desconcertado, Un Ojo volvió a sentarse. Nunca 
había encontrado semejante indiferencia ante las amenazas, y quedó impresionado. 

-Owlenj es sólo un pobre planeta con una larga historia de opresión -murmuró-. Pero es 
mi mundo. Tengo que pelear por él y su gente, proteger sus derechos y libertades. Admito 
que un hombre de mi capacidad táctica debe aspirar a más. Quizá, cuando hayamos puesto 
de rodillas esta ciudad... 

Como el tiempo estaba de tu lado, tuviste paciencia. Como tuviste paciencia, escuchaste 
a Un Ojo. Su charla era tan ampulosa como mezquina; se explayaba sobre el triunfo de los 
derechos humanos pero se quejaba de la escasez de soldados entrenados. Quería el cielo en 
la tierra, pero le faltaba un pelotón. 

Era un hombre que se ganaba el respeto de sus camaradas, o al menos su temor. Pero 
sus principios ya eran anticuados un millón de milenios atrás, antes del comienzo del vuelo 
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espacial. Se habían deshilachado, usados una y otra vez por un sinfín de generales: la 
necesidad de la fuerza, la abolición de la injusticia, la creencia de que el bien triunfaría. 
Escuchaste con glacial piedad, sabiendo que la milenaria e intrincada majestuosidad de la 
Guerra Perpetua se había reducido a este pequeño conflicto en Owlenj. 

Cuando Un Ojo dejó de perorar, le explicaste tu plan para conquistar Yinnisfar. Le 
dijiste que viviendo en Owleni, en el frío borde de la galaxia, no tenía idea de la riqueza de 
esos mundos centrales; que todas las fábulas que los niños de Owlenj aprendían en sus 
humildes camas no transmitían un décimo de la riqueza del señor de Yinnisfar; que allí 
cada hombre tenía su destino y felicidad asegurados en forma imperecedera. 

-Bien, aquí siempre fuimos unos desfavorecidos -gruñó Un Ojo-. ¿Qué puede hacer 
alguien de aquí contra el poder de la Región? 

Le dijiste, sin sonreír, que había un aspecto en el que Yinnisfar era inferior; en todos sus 
sistemas no contaba con un solo general que demostrara la sagacidad y temeridad ponlas 
que Un Ojo era célebre; sus pueblos habían perdido su ambiciosa arrogancia y sólo vivían 
para los ensueños. 

-Así es -admitió Un Ojo a regañadientes-, aunque yo nunca lo haya dicho. ¡Son 
decadentes!  

-¡Decadentes! -exclamaste-. Sí, son increíblemente decadentes. Cuelgan como un fruto 
gigantesco y excesivamente maduro, que espera la caída para hacerse pulpa. 

-¿De veras lo crees? 
-Escucha. ¿Cuánto hace que hay paz en toda la galaxia... con la excepción de esta 

pequeña diferencia de opinión que tenéis aquí? Millones de años, ¿verdad? ¿Acaso no es 
tan apacible que hasta el comercio interestelar se ha reducido a casi nada? ¡Te aseguro, 
amigo mío, que las potentes naciones de las estrellas están dormidas! Hace generaciones 
que sus guerreros y sus técnicos no enfrentan un reto. ¡Su ciencia se herrumbra bajo un 
estanque de complacencia! 

Un Ojo volvió a levantarse. Ya era tuyo, el primero en tu lista de conquistas. Lanzó un 
gruñido de entusiasmo. 

-¡Por Thraldemener, es como tú dices! -exclamó-. No saben pelear. Son degenerados. 
Ven, no hay tiempo que perder. Mañana comenzaremos la liberación de los pueblos de 
Yinnisfar, amigo mío. ¿Por qué no se me ocurrió antes esta idea? 

-¡Espera! -dijiste. Le tocaste la manga raída mientras él se acercaba al escritorio; él 
sintió que parte de tu vitalidad corría por sus venas, y aguardó obedientemente-. Si Owlenj 
desea conquistar, debe estar unido. Tus fuerzas no son suficientes para enfrentar el 
moribundo poderío de la Región. La guerra civil debe terminar. 

Un Ojo frunció el ceño con incertidumbre. Ante todo anhelaba reducir a cenizas esa 
pequeña ciudad. 

-No puedes interrumpir una guerra civil de esa manera -protestó. 
-Tú y yo iremos a ver al comandante enemigo -dijiste. 
Y aunque rezongó e insultó, eso fue lo que hicisteis Un Ojo y tú. 
Pisando cuidadosamente los escombros, partisteis por lo que había sido la Puerta Oeste 

y llegasteis a los improvisados escudos de plomo y arena que señalaban la actual posición 
de vanguardia de Un Ojo. Allí Un Ojo empezó a discutir de nuevo; lo acallaste. Un hombre 
os acompañaba con la bandera blanca de tregua; te pusiste un traje antirradiación, al igual 
que Un Ojo, y saliste a la calle. 

Ésa había sido una bonita avenida. Ahora los altos árboles exoquag estaban astillados 
como huesos, y el frente de muchos edificios demolido. Varios robotanques yacían 
atascados en el pavimento roto. Nada se movía. Pero al caminar, debiste sentir los ojos 
invisibles del enemigo observándote por las miras. 

En el extremo de la avenida, una voz mecánica os detuvo y preguntó qué buscabais. 
Cuando los ecos se perdieron entre las ruinas, Un Ojo bramó su nombre y exigió ver al 
general enemigo. 
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A los dos minutos, un disco transparente que usaba potencia de haces cayó del cielo. 
Una puerta se abrió y la voz mecánica gritó: 

-Adentro, por favor. 
Entrando con tus dos compañeros, te elevaste de inmediato por encima de los tejados. 

El disco voló dos manzanas al norte antes de descender. La puerta se abrió y bajasteis. 

3 

Estabas en un matadero. Ahora no había animales, aunque una pared, con su línea de 
chamuscaduras de fusor, mostraba que el lugar no había abandonado del todo su antiguo 
propósito. 

Dos capitanes te recibieron bajo una bandera blanca. Se cuadraron ante Un Ojo y os 
sacaron del patio por una rampa profunda. Descendisteis a una parte del anticuado 
neumático que corría bajo la ciudad, donde os quitasteis el traje protector. Habían 
construido un laberinto de nuevos corredores; por uno de ellos os llevaron hasta una puerta 
pintada de blanco. Los taciturnos capitanes os ordenaron entrar. 

Entrasteis. 
-Bien, traidor, ¿qué te hace creer que te irás de aquí con vida? -le preguntó el general 

enemigo a Un Ojo. Su uniforme estaba pulcro, aunque raído, y sus ojos despedían llamas 
de energía; caminaba como los auténticos soldados han caminado desde tiempo 
inmemorial, como si le hubieran unido todas las vértebras con una soldadura. Y Soldadura 
tenía un pequeño bigote, que se le erizó de triunfo al ver a su enemigo. 

Olvidándose de todo salvo de su vieja reyerta, Un Ojo avanzó como si fuera a arrancarle 
el bigote. -Daos la mano, vosotros dos -dijiste con impaciencia-. Conciliaos de inmediato. 
Cuanto antes lleguéis a un acuerdo, mejor. 

Soldadura te miró por primera vez; pareció comprender que tenía que tratar contigo y 
no con Un Ojo. Soldadura era un hombre inteligente. Al instante se enfrió; su voz parecía 
salir de un glaciar. 

-No sé quién eres, amigo -dijo-, pero si llego a sospechar la menor impertinencia, te 
haré freír. Con tu amigo debo ser más delicado, pues su cabeza está destinada a adornar las 
puertas de la ciudad. Tú eres totalmente prescindible. 

-Me reservo mi opinión sobre eso -dijiste-. No vinimos aquí a amenazar sino a hacer un 
ofrecimiento. Si estás dispuesto a escuchar, escucha. 

En la escala de las emociones, existe un grado de furia donde la furia se enfría, y un 
grado de cólera donde ésta se funde con el miedo. Mientras Soldadura llegaba a este punto, 
se puso rígido como si fuera a partirse. No pudo decir nada. Empezaste a hablar de 
Yinnisfar. Soldadura era más huraño que su enemigo, más aplomado, más seguro de sí. 
Aunque una sonrisa codiciosa le curvó el labio cuando mencionaste la riqueza de la 
Región, no cedió. Una vez que terminaste, él habló. 

-¿Eres nativo de Owlenj, forastero? -preguntó. 
-No -dijiste.. 
-¿Cuál es tu mundo, forastero? 
-Es un planeta que está más allá de la galaxia. 
-No hay nada entre las galaxias. ¿Cómo se llama ese mundo tuyo, forastero? 
-No tiene nombre -dijiste. 
Soldadura chasqueó un dedo airadamente. 
-Tienes un extraño modo de tratar de ganarte mi confianza -dijo-. ¿Cómo lo llaman los 

habitantes de tu mundo? 
-No hay habitantes -dijiste-. Yo soy el primero. No tiene nombre porque no le he puesto 

ninguno. 
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-Entonces yo le pondré nombre -rugió Soldadura-. ¡Lo llamaré Mentiras! ¡Mentira cada 
una de tus palabras! Eres un espía de la lejana Yinnisfar, un embaucador, un asesino a 
sueldo. ¡Guardias! 

Mientras gritaba, desenfundó un fusor. Un Ojo lanzó una patada, pegó en la muñeca de 
Soldadura con la punta de la bota e hizo volar el arma. 

-¡Escucha, lunático! -rugió-. ¿Matarías a un hombre que nos ofrece tanto? Supongamos 
que sea un espía de Yinnisfar.. ¿No sería el hombre ideal para llevarnos allá? No tenemos 
por qué confiar en él. ¡Aprovechemos la ventaja de tenerlo en nuestras manos! 

Mientras Un Ojo hablaba, el techo se había levantado, dejando un orificio por donde 
hombres armados saltaron en la habitación, aferrándote a ti y al jefe rebelde. En un 
santiamén estuviste envuelto en redes de filoso metal. 

Soldadura los detuvo con un gesto. 
-Hay cierta verdad en lo que dices -admitió a regañadientes-. Fuera, guardias. 

Hablaremos. 
Dos horas después, cuando los ordenanzas trajeron vino para todos, la discusión había 

terminado y se estaban trazando planes. Por acuerdo tácito, se dejó de lado la cuestión de 
tu origen; ambos hombres habían decidido que no venías de la Región de Yinnisfar. Hacía 
milenios que ningún habitante de ese vasto imperio se molestaba en visitar el linde exterior 
de la galaxia. 

-Vine a vosotros -les dijiste- porque éste es uno de los pocos planetas que hay cerca de 
mi mundo en el cual sobrevive alguna forma de organización militar. 

Esto los halagó. No comprendían que los veías como meros vestigios de un credo 
obsoleto. La única ventaja de una organización militar, desde tu punto de vista, era su 
capacidad para entrar en acción sin_ demoras innecesarias. 

Dos horas después, cuando un ordenanza de Soldadura entró con comida, Soldadura 
estaba haciendo la última de muchas llamadas a las guarniciones de Owlenj. 

-¿Cuántas naves estelares tiene que puedan entrar en servicio activo de inmediato? -
preguntó por el auricular-. Sí, en total... Ya veo. Quince. ¿Cuántas tienen motor lumínico? 
Sólo cinco. ¿De qué tipo son esas cinco? 

Anotó las respuestas, leyéndolas para ti y para Un Ojo. 
-Un carguero, un transporte de pasajeros adaptado a usos militares, un transporte de 

tropas y dos invasores. Bien. Ahora déme los tonelajes. 
Anotó los tonelajes, frunció el ceño, cabeceó. 
-Excelente -le dijo al otro comandante con voz perentoria-. Por la mañana recibirá 

instrucciones concernientes al combustible y equipamiento de esas cinco naves. En cuanto 
a las otras diez, ponga a trabajar a sus expertos en electrónica. Las quiero equipadas con 
motor lumínico y listas para atravesar el vacío dentro de cuarenta y ocho horas. 
¿Entendido? Y por favor, mantenga a todos sus hombres acuartelados hasta nueva orden. 
¿Está claro? Bien. ¿alguna pregunta? Lo dejo todo a su discreción, comandante. Buenas 
noches. -Y al cortar murmuró con satisfacción-: Creo que le he quitado el sueño. 

Por primera vez, miró al ordenanza que había traído la comida. 
-¿Se está respetando el alto el fuego? -preguntó. 
-Sí, señor -dijo el ordenanza-. La gente está bailando en las calles. 
-Pronto les daremos motivos para bailar -dijo Soldadura, frotándose las manos. Se 

volvió hacia Un Ojo, que estaba jugando con trozos de papel. 
-¿De qué fuerzas disponemos? -preguntó. 
-Depende de cuántas naves lumínicas logremos reunir. 
-Con nuestra actual escasez de hombres y materiales, digamos un cincuenta por ciento -

dijo Soldadura. 
-Bien. -Un Ojo leyó cifras con su único ojo. 
-Incluidas mis flotas, digamos ciento diez naves estelares, dos tercios de las cuales serán 

militares. 
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Se miraron un instante. A pesar de su inexperiencia, la cantidad les parecía un poco 
pequeña. 

-Es suficiente -dijiste confiadamente. 
Abordaron el complejo problema de las raciones. Calculaban que la flota tardaría dos 

semanas en llegar a los lindes de la Región, otras dos semanas y media en llegar al 
corazón; otros tres días en llegar al mundo central de Yinnisfar. 

-Y eso no nos da margen para demoras causadas por batallas o acciones evasivas -dijo 
Soldadura. 

-Quizá capitulen antes que lleguemos a Yinnisfar -dijiste. 
-Debemos tener un margen de seguridad -insistió Soldadura-. Digamos que el viaje dura 

seis semanas, ¿sí? Y seremos cinco mil quinientos efectivos... -Sacudió la cabeza-. La 
provisión de aire no alcanzará. El problema está en el consumo de calorías. Esos hombres 
se arrancarán la cabeza a dentelladas, en ese tiempo; no hay suficiente comida en todo 
Owlenj. Nuestra única solución es el congelamiento. Todos los que estén por debajo del 
rango de mayor y no sean esenciales para la tripulación, viajarán congelados. Ordenanza, 
comuníqueme con el servicio médico. Quiero hablar con el jefe. 

El ordenanza se apresuró a obedecer. 
-¿Qué más? -preguntó Soldadura. Empezaba a disfrutarlo. 
-Armas -dijo Un Ojo-. Primero, material fisionable. Mis fuerzas no pueden ayudar 

mucho en esto. Nuestra provisión en estos momentos es más baja que de costumbre. 
-Aquí hay un informe sobre nuestros pertrechos de la semana pasada -dijo Soldadura, 

presentando una lista-. Me temo que la cantidad es escasa. 
Miraste la -lista por encima del hombro de Un Ojo. 
-Es suficiente -dijiste con voz alentadora. 

4 

Al principio debió parecer que el plan tendría éxito. De nuevo debió asaltarte la 
sensación de que vivías en un sueño improbable que podías pinchar como una burbuja, 
mientras viajabas en la nave insignia con los dos comandantes. No estabas nervioso, no te 
preocupabas. Soldadura y Un Ojo, cada cual a su modo, demostraban tensión ahora que se 
había iniciado el viaje. Prim, capitán de la nave y comandante de la flota, tuvo que soportar 
muchas caras largas. 

Los primeros días transcurrieron sin novedad. Más allá de las troneras se extendía la 
calma del espacio: sus ardientes estrellas eran meras motas en la distancia, sus antiguos 
esplendores meros puntos de referencia. Las demás naves no se percibían a simple vista, y 
era como si la nave insignia viajara sola. Cuando salieron de Owlenj, las naves de la flota 
invasora sumaban 117; al final de la primera semana cinco tuvieron que desistir y 
emprender el regreso, pues sus motores lumínicos, instalados con precipitación, se habían 
quemado. En impulso normal, tardarían medio año en regresar a puerto; para entonces, sus 
tripulantes estarían asfixiados, o bien los sobrevivientes respirarían el oxígeno de hombres 
asesinados. El resto de la flota siguió viaje, las bodegas llenas de soldados en animación 
suspendida, todos apilados y ordenados como botellas. 

Pasaron dieciséis días en el vacío. Habían dejado atrás esas estrellas que se 
consideraban puestos de avanzada del imperio de Yinnisfar cuando recibieron el primer 
reto. 

-Una estación denominada Camoens II RST225 -dijo el jefe de comunicaciones- 
pregunta por qué hemos pasado la Tangente Diez de Koramandel sin identificarnos. 

-Que siga llamando -dijiste. 
Se recibieron otras llamadas que quedaron sin respuesta. La flota guardaba silencio 

mientras los mundos circundantes despertaban. Comunicaciones empezó a interceptar los 
mensajes de alarma y advertencia que se enviaban las estaciones planetarias. 
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-Sable Galcondar llamando a Rolf 158. Nave no identificada pasará en rumbo 
99GY4281 a las 07.1430 hora galáctica aproximada... 

-Acróstico 1 a Base Schiaparelli. Vigilar e informar sobre flota que ahora ingresa en 
Sector Paraíso 014... 

-Base Astronómica Peik-pi-Koing a Droxy Pylon. Naves no identificadas en número de 
130 cruzando zona de observación código Diamante índice Diamante Cero Nueve... 

-A todos los puestos de Enlace Ishrail Dos. Iniciar de inmediato procedimiento BAB 
Nueve Uno...  

Un Ojo resopló con desdén. 
-Sin duda hemos causado un revuelo en estos planetas provincianos -dijo. 
Al pasar las horas, se puso más inquieto. El espacio, casi silencioso poco tiempo atrás, 

ahora estaba lleno de voces murmurantes, y pronto el murmullo se convirtió en una babel. 
El tono de curiosidad, que al principio indicaba un vago interés, pasó a ser de irritación y 
alarma. 

-Tal vez debamos responderles -sugirió Un Ojo-. ¿No podríamos inventar alguna 
historia para mantenerlos tranquilos? ¿Decirles que vamos a rendir homenaje, o algo por el 
estilo? 

-No debemos preocuparnos por los mensajes que podemos entender -dijo Prim-. Ahora 
estamos recibiendo varios en código; ésos son los que deberían preocuparnos más. 

-¿No podemos inventar alguna patraña para mantenerlos tranquilos? -repitió Un Ojo, 
dirigiéndose a ti. 

Tú escrutabas la oscuridad, casi como si pudieras ver a través de ese velo, casi como si 
esperases ver los mensajes fulgurando como cometas delante de las troneras. 

-La verdad aflorará -dijiste sin mirarlo. 
 
Dos días después la parasonda localizó la primera nave que detectaban desde que habían 
salido de Owlenj. 

-¡No puede ser una nave! -exclamó el jefe de comunicaciones, agitando un informe. 
-Pero tiene que ser -dijo el suboficial-. Mire el rumbo: usted mismo lo dedujo. Sin duda 

está virando. ¿Cómo podría maniobrar si no fuera una nave? 
-¡No puede ser una nave! -repitió el jefe. 
-¿Por qué no puede ser una nave? -preguntó Prim. 
-Mis disculpas, señor, pero esa cosa tiene por lo menos cincuenta kilómetros de 

longitud. 
Al cabo de un silencio, Un Ojo preguntó: 
-¿Hacia dónde se dirige? 
El suboficial habló. Sólo él parecía satisfecho con el pez que habían atrapado en la 

pantalla. 
-Ha virado desde que la tenemos bajo observación, treinta a treinta dos grados al norte 

desde un rumbo nornoroeste respecto de la cuadratura galáctica. 
Un Ojo aferró el respaldo del asiento del suboficial como si quisiera estrangular a su 

ocupante. 
-Lo que quiero saber -gruñó- es si se aleja o viene hacia nosotros. 
-Ninguna de ambas cosas -dijo el suboficial, mirando de nuevo la pantalla-. Ahora 

parece haber terminado de virar y se desplaza en un curso que está... noventa grados 
respecto del nuestro. 

-¿Alguna señal? -preguntó Prim. 
-Nada. 
-Láncele una descarga -sugirió Un Ojo. 
-Ya no estás en las calles de Owlenj, acribillando a tiros a todo el mundo. ¡Deja que se 

vaya! 
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Un Ojo giró airadamente, topándose con Soldadura. El segundo había subido temprano 
al puente. Observó cómo la mancha se esfumaba de la pantalla de parasonda antes de 
hablar de nuevo. Entonces, llevando a Un Ojo aparte y mirando para asegurarse de que no 
estuvieras en el puente, dijo en voz baja: 

-Amigo mío, debo confesarte algo. 
Miró con ansiedad y disgusto la hirsuta cara de Un Ojo antes de continuar. 
-Vuelvo a sentir mis temores iniciales -dijo-. Sabes que soy un hombre de coraje, pero 

aun un héroe hace bien en tener miedo a veces. A cada hora nos internamos más en un nido 
de avispas, ¿te das cuenta? Estamos a dos semanas y media de Yinnisfar. Me desvelo 
preguntándome si no estamos metiéndonos en algo de lo que no podremos salir. 

Aunque era reacio a estar de acuerdo con un viejo enemigo, Un Ojo no pudo perder esta 
oportunidad de confesar sus propias aprensiones. 

-¡Naves de cincuenta kilómetros de longitud! -exclamó. 
Cabeceando misteriosamente, Soldadura convenció al otro de ir a su cabina antes de 

decir más. Golpeó el mamparo. 
-A sólo un día de viaje de aquí -dijo, golpeando de nuevo para dar énfasis a la frase- hay 

muchos planetas ricos. Tendrán tanto botín como los planetas del corazón de la Región, 
pero estarán menos protegidos. ¿No te los imaginas en este momento, cargados de 
rechonchas semirrubias con anillos en cada dedo, y hombrecillos gordos llenos de grandes 
cuentas bancarias? ¡Están a nuestra merced! ¡Indefensos! ¿Para qué ir a Yinnisfar, donde 
sin duda nos toparemos con resistencia? ¿Por qué no detenernos aquí, saquear todo lo que 
podamos y regresar a Owlenj mientras todo anda bien? 

Un Ojo titubeó, frunciendo el labio. La sugerencia le gustaba tanto como su ex enemigo 
había sospechado. Pero había un gran obstáculo. 

-Él está empeñado en llegar a Yinnisfar. 
-¡Sí! Creo que ya lo hemos aguantado bastante -respondió Soldadura. 
No necesitaban mencionar tu nombre. Cuando se alejaban del aura de tu presencia, 

sentían la misma aprensión. Soldadura fue hasta un armario y sacó una botella pequeña y 
bien cerrada. 

-Esto solucionará ese problema -dijo. 
Contenía un veneno mortífero; con oler una gota a un metro, un hombre tenía jaquecas 

durante una semana. 
-Algo para realzar el sabor del vino esta noche -dijo Soldadura. 

5 

Cuando el vino circuló por la mesa del capitán después de la cena, Un Ojo aceptó su 
copa pero no pudo beber. Se sentía descompuesto por la ansiedad, y su náusea incluía 
cierto odio por Soldadura; no sólo reprobaba el envenenamiento, que le pare-, cía un modo 
perverso de matar, sino que comprendía perfectamente que el botellín tenía más que 
suficiente para despacharlo también a él, si Soldadura deseaba liberarse de todos sus 
opositores al mismo tiempo. 

Tú no sentías ese temor. Cogiste la copa cuando la llenaron, brindaste, como todas las 
noches, por el éxito de la expedición, y empinaste el vino. 

-Este vino no tiene cuerpo -dijiste-. Nos aprovisionaremos con mejores cosechas en 
Yinnisfar. Todos rieron contigo, salvo Un Ojo, que tensó los músculos de la cara. Ni 
siquiera pudo obligarse a mirar a Soldadura. 

-¿Cómo interpretas ese objeto de cincuenta kilómetros de longitud que avistamos antes? 
-te preguntó Prim, bebiendo con más calma. 

-Era una nave de Yinnisfar -dijiste sin inmutarte-. Pero no te preocupes. La evolución se 
encargará de ella, tal como la evolución se encargó de los monstruos prehistóricos que 
antaño recorrían Owlenj y otros planetas. 
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El capitán extendió las manos. 
-Parece un comentario muy poco práctico en labios de un hombre práctico -dijo-. La 

evolución es una cosa, las supernaves son otra. 
-Sólo si olvidamos que la evolución es el método científico de la naturaleza, y las naves 

estelares, al no ser criaturas orgánicas, forman parte de la evolución del hombre. Y el 
hombre mismo sólo es parte del método científico de la naturaleza. 

-Confío en que no pensarás, a estas alturas, que el hombre no es el producto final de la 
evolución -te respondió-. Constantemente nos recuerdan que la galaxia es demasiado vieja 
para otra cosa que no sea la extinción final. 

-No pienso nada -dijiste agradablemente-. Pero recuerda... en última instancia, lo que 
triunfa es algo demasiado vasto para nuestra comprensión. 

Te levantaste, y los demás te imitaron. Pronto el comedor quedó vacío, excepto por dos 
desconcertados conspiradores. 
 
Durante más de cuatro semanas, la flota de Owlenj había surcado el vacío. Ahora las naves 
estaban en el corazón de la galaxia, poblado de estrellas. Soles que sobrellevaban, como 
carga incidental, cientos de millones de años de historias y mitos del hombre, ardían por 
doquier como antorchas funerarias. El aire de cementerio era reforzado por un silencio en 
todos las bandas. El parloteo de los planetas se había disipado. 

-¡Nos están esperando! -exclamó Un Ojo, no por primera vez. Vivía en el puente de la 
nave insignia, y miraba durante horas consecutivas el espectáculo de un universo 
aparentemente inmóvil. 

Para mudo disgusto del capitán, el puente también se había convertido en vivienda de 
Soldadura. Pasaba casi todo el tiempo tendido en la cama, con un fusor bajo la almohada, y 
nunca miraba por las troneras. 

Tú ibas con frecuencia al puente, pero rara vez hablabas con ellos dos. Mantenías 
distancia; como si todo fuera un sueño. Aun así, a veces te impacientabas, y hablabas 
bruscamente, o chasqueabas los dedos con reprimida irritación, como si desearas despertar. 

Sólo Prim, el comandante de la flota, permanecía impertérrito. La rutina del mando lo 
distraía. Parecía haber absorbido toda la confianza que Un Ojo y Soldadura habían perdido. 

-Llegaremos a Yinnisfar en seis días -te dijo-. ¿Es posible que no piensen presentar 
resistencia? -Es posible concebir excelentes razones para que no haya resistencia -dijiste-. 
Owlenj ha estado aislado de la Federación durante generaciones y tiene poco conocimiento 
de las actuales actitudes intelectuales dentro de la Región. Es posible que todos sean 
pacifistas ansiosos de probar su fe. O, en el otro extremo, los mandos militares, sin guerras 
que los mantuvieran en forma, ya se ha derrumbado bajo nuestra inesperada presión. Todo 
es especulación... 

En ese instante, la parasonda estalló. Un tamborileo helado vibró en el piso como metal 
desgarrado, y llovió vidrio del tablero, mientras bocanadas de humo acre cubrían el puente 
como una red. Estalló un parloteo de voces. 

-Que venga el jefe de comunicaciones -ladró Prim, pero el jefe ya estaba trabajando, 
llamando por el interfono a una cuadrilla de enfermeros y expertos en electrónica. 

Soldadura inspeccionaba los daños ahuyentando el humo, que aún brotaba de un cráter 
rojo de los paneles. Arqueó la espalda como una viga pretensada. 

-¡Miren! -exclamó Un Ojo. Su voz histérica era tan perentoria que aun en ese momento 
de crisis todos los presentes miraron hacia donde apuntaba su dedo. Afuera sólo vieron el 
cerrado espectáculo de la noche. Tuvieron que concentrar los ojos para ver. 

Moscas. Moscas que subían en una nube desde una oscura corriente en cuya superficie 
titilaba la luz del sol, de modo que entre la oscuridad y la luz los insectos casi eran 
invisibles. Pero la corriente era el espacio mismo, y el titilar era una proliferación de soles, 
y las moscas que se extendían entre ellos, una nube de naves. Las antiguas fuerzas de 
Yinnisfar se disponían a atacar. 
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-¡No se pueden contar! -dijo Un Ojo, mirando pasmado el enjambre de naves-. Deben 
ser miles. Ellos volaron el tablero de mando, en son de advertencia. ¡Por Pla y To, nos 
harán trizas en cualquier momento! 

Volviéndose sobre los talones, cruzó la cubierta y te enfrentó. 
-¡Tú nos trajiste a esto! -gritó-. ¿Qué harás para liberarnos? ¿Cómo nos salvaremos? 
-Deja eso en manos del capitán y cállate -dijiste. Te alejaste antes que él te tocara y te 

quedaste junto al capitán. 
La onda corta no estaba afectada, y Prim habló rápidamente con los jefes de escuadrón 

de la flota. Los resultados de esas órdenes fueron inmediatamente visibles en un diagrama 
viviente que tenía encima de la cabeza. La flota de Owlenj se desplegaba en escuadrones, 
desperdigándose en un abanico de varios parsecs de anchura. Se desplazaban hacia el telón 
de moscas como una mano abierta. A máxima velocidad, iban directamente hacia las naves 
enemigas. 

-Ellos también están preparados -te dijo Prim, por la comisura de la boca seca-. No 
somos suficientes para ser eficaces. Esto es un suicidio. 

-¿Qué otra cosa sugieres? -le preguntaste. 
-Si cada nave se dirigiera a un planeta, se pusiera en órbita y lo tuviera bajo amenaza de 

demolición... No, nos detendrían uno por uno... -Sacudió la cabeza- Ésta es la única 
posibilidad -murmuró, volviendo a concentrarse en la maniobra. 

Fue imposible hablar más. Las naves que esperaban y el puñado de naves atacantes se 
acercaban. El abismo que las separaba pronto formó un enrejado de llamas azules, 
eléctricas, cegadoras. Cuadrados de fuerza se abrían y cerraban como bocas hambrientas. 
Fuera cual fuese su fuente de alimentación, el consumo debía de ser fenomenal, 
aprovechando las energías básicas del propio espacio. Las naves owlenjanas se encontraron 
a la defensiva antes de pensar siquiera en una evasión. Ese enrejado triturador 
relampagueaba, mordía, desaparecía y volvía a relampaguear y morder, bañando cada 
puente con su luz excéntrica, deslumbrante, voraz. Fue la última luz que vieron miles de 
ojos. Las naves que cayeron en esas fauces azules brillaron como magnesio, ardieron y 
cayeron en un limbo, despojadas de vida. 

Pero los invasores atravesaban el espacio a velocidades tremendas. Y el aterrador 
enrejado no estaba en fase; el que lo controlaba no lograba ajustarlo con precisión. Su corte 
de tijera era demasiado lento. Muchas naves atravesaron los intersticios y se internaron en 
las filas de la flota de Yinnisfar. 

Una mirada al diagrama indicó a Prim que sólo le quedaban cuarenta naves, y que la 
formación se había perdido. 

-¡Superfusores... fuego! -rugió. 
En ese inmenso despliegue, nadie había estado antes en una batalla espacial. En su 

fatigada vejez, la galaxia había colgado las espadas. De todas las mentes astutas que 
seguían ese juego estratégico, la de Prim fue la más rápida para aprovechar la ventaja. Los 
potentes efectivos de Yinnisfar habían depositado demasiada confianza en el enrejado, y se 
paralizaron un instante al encontrar sobrevivientes. Ahora Owlenj los arrancaba de esa 
parálisis. 

Los rayos de los superfusores llovieron sobre ellos, brincando de nave en nave, 
crepitando con energía cósmica, mientras los atacantes se zambullían entre sus filas 
devastadas y escapaban. Las naves de Yinnisfar también se movían deprisa. En poco 
tiempo se dispersaron, poniéndose a salvo del centro de fusión, donde un centenar de sus 
naves hermanas había perecido. 

-Hemos pasado -dijiste-. ¡A Yinnisfar! ¡Será nuestra garantía de seguridad! 
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Pero no era fácil dejar atrás la flota enemiga. Varias unidades ya estaban alcanzando a 
los invasores a asombrosa velocidad. Entre ellas estaba la nave de cincuenta kilómetros 
que habían avistado días antes. 

-¡Y hay otras tres similares! -gritó Soldadura desde su posición en las troneras-. ¡Mirad! 
¿Cómo es posible que algo viaje tan rápido? 

Prim hizo virar la nave insignia hacia el sur. Cambiaron el rumbo a tiempo; sus 
perseguidores lanzaron una masa negra como humo delante de su vieja posición. El humo 
era CT molecular, capaz de agujerear la nave insignia como una alfombra apolillada, 
dejando meros escombros en los caminos del espacio. Con esta maniobra, las cuatro 
gigantescas naves se perdieron de vista. Luego reaparecieron, y con pasmosos giros 
formaron las cuatro esquinas de un enorme cuadrado delante de la nave insignia. 

-Ningún ser humano podría soportar esas gravedades. Son controladas por robots -
dijiste, fascinado por la batalla. 

-¡Y apagaron el enrejado! -dijo Prim. Fue un arrebato de inspiración, y pronto se 
demostraría que era atinado. Giró y ladró órdenes a los bombarderos, diciéndoles que 
disparasen contra los gigantes. Sólo quedaba la nave insignia; el resto de la flota estaba 
desintegrada o desperdigada. 

Los cuatro gigantes estaban en posición. De nuevo ese infernal enrejado azul se 
interpuso en el curso de la nave insignia. Prim no tenía tiempo para desviarse, y avanzaron 
hacia esa trama rutilante. En el último momento, los bombarderos dispararon un 
superfusor. 

El superfusor y el enrejado chocaron. 
Las dos desmesuradas energías se laceraron como enormes bestias de presa. En vez de 

causar la explosión habitual, la fusión trepó por los vibrantes cuadrados del enrejado, 
devorándolos mientras subía. En el centro dejó un creciente círculo de nulidad por donde la 
nave insignia pasó indemne. Trepó hasta las esquinas del enrejado, un fuego filoso y voraz. 
Llegó a las cuatro naves gigantes. 

Por un instante permanecieron intactas, cada cual irradiando un arco iris tridimensional 
que fluctuaba mágicamente en todo el espectro y era visible a cientos de años-luz. Luego 
esa belleza cegadora entró en fusión, las cuatro esferas irisadas se diluyeron, 
convirtiéndose en antiluz. Succionaron, chisporrotearon, se apagaron. Una gran brecha 
apareció en la nada del universo y se propagó, devorando la textura del espacio. 

Varias naves de Yinnisfar fueron engullidas por este cataclismo. La nave insignia no 
contó con mucho tiempo para festejar. El momento de su mayor triunfo fue también el 
momento de su destrucción. Un globo traslúcido disparado por un destructor enemigo le 
dio en la aleta dorsal. 

Como un monstruo electrónico, el globo extendió tentáculos de luz y devoró la nave 
insignia. 

Prim lanzó un juramento. 
-Ya nada responde -dijo, dejando caer las manos a los costados. 
Era dudoso que alguien le oyera. Un chisporroteo continuo llenaba los oídos de todos 

mientras su electricidad corporal saltaba en protesta ante lo que sucedía. La luz penetraba 
todo, pintando la escena con inolvidables matices de naranja y negro. Rostros, ropa, piso, 
instrumentos, todo era devastado. 

Cuando terminó ese momento de locura, quedaron a oscuras, y sólo la pálida luz de las 
estrellas les rozaba la cara. Prim, tambaleándose, se alejó de los controles. Pasó la mano 
sobre las hileras de instrumentos. Todos estaban muertos. 

-¡Estamos liquidados! -anunció-. Ni un susurro de vida en ninguna parte. Ni siquiera el 
purificador de aire funciona. 

Se desplomó con la cara entre las manos. Por un instante nadie habló; todos estaban 
emocionalmente agotados por la intensidad apocalíptica de la batalla, la depresión de la 
derrota. 
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-En Yinnisfar deben ser caballerosos -dijiste al fin-. Aún conservarán algún código de 
batalla. Vendrán a capturarnos. Seremos tratados con honor. 

-Aún tienes agallas para presumir -rezongó Soldadura desde un rincón-. Deberíamos 
destruirte. -Matémoslo -dijo Un Ojo, pero no se movió. Todos eran bultos contra la muralla 
de luz estelar, bultos que hablaban en vano. 

-Es sólo que siento alivio -dijiste-. La batalla terminó. Hemos perdido honorablemente. 
Miren al capitán, medio muerto de fatiga. Él luchó bien, ingeniosamente. No tiene la culpa 
de que hayamos perdido la apuesta. Ahora él puede descansar sin remordimiento, y 
nosotros también, sabiendo que el futuro no está en nuestras manos. Pronto vendrán para 
recogernos y someternos a un juicio honorable en Yinnisfar. 

Los otros no respondieron. 
7 

El aire se estaba poniendo rancio cuando llegaron los emisarios de Yinnisfar, como 
habías predicho. Cortaron el casco para entrar, reunieron a los aturdidos hombres de a 
bordo y los trasladaron a su nave. Luego pusieron rumbo a Yinnisfar, a toda marcha. La 
nave insignia quedó librada a su ruinosa suerte. 

Compartías una cabina con Prim, Un Ojo y Soldadura. Los dos últimos estaban 
totalmente agotados por la magnitud de los hechos recientes. Iban sentados juntos como un 
par de maniquíes, sin hablar. Prim estaba mejor, aunque ahora empezaba a sentir los 
efectos de lo sucedido, y temblaba en un diván. Así que eras el único que estaba frente a la 
tronera y apreciabas el espectáculo mientras Yinnisfar se aproximaba. 

El planeta que por tanto tiempo había cumplido un papel tan importante en la galaxia 
era un espectáculo curioso en esta fecha tardía de su historia. Alrededor del ecuador 
giraban dos espléndidos anillos, uno más allá del otro. De estos anillos, el primero era 
natural y consistía en los restos de la luna, desintegrada cuando una antigua nave enterrada 
en Ir¡ había estallado súbitamente. El otro anillo era un cementerio de chatarra. El 
desmantelamiento de naves espaciales en tierra se había prohibido siglos atrás en 
Yinnisfar, donde las pilas de metal herrumbrado se consideraban de mal gusto; en cambio, 
cada fragmento de chatarra era puesto en la órbita del anillo. Con el tiempo, ese anillo 
había crecido hasta alcanzar setenta kilómetros de profundidad y varios cientos de 
kilómetros de anchura. Lejos de ser feo, era bello, una de las diecisiete maravillas de la 
galaxia. Relucía como una exhibición de incontables joyas, cada pulgada de metal bruñida 
eternamente por el incesante oleaje del polvo meteórico. 

Cuando la nave donde viajabas aterrizó en el lado diurno del planeta, el segundo anillo 
aún era borrosamente visible y se tensaba como un arco sobre el firmamento. 

Ése era el Yinnisfar de las lágrimas y los placeres, lleno de recuerdos olvidados y 
tiempo prolongado. 

Al cabo de un tiempo, desembarcasteis; os trasladaron a una nave de superficie y os 
llevaron a la corte del señor Supremo en la ciudad de Nion. La tripulación de la nave 
insignia fue enviada en una dirección y las tropas, aún en animación suspendida, en otra, 
mientras los tres oficiales y tú erais metidos en una habitación del tamaño de un cubículo. 
Allí tuvisteis que esperar de nuevo. Os llevaron comida, pero sólo tú estabas dispuesto a 
ingerirla, complementándola con provisiones que llevabas encima. 

Varios dignatarios os visitaron, y la mayoría partieron sombríamente, sin hablar. A 
través de una ventana estrecha miraste un patio en cuya esquina florecía un bello jenny-
merit. Había grupos de hombres y mujeres con semblante preocupado. Los consejeros 
caminaban como si subieran una escalera oscura. Era evidente que se avecinaba una crisis 
grave, y su amenaza casi tangible pendía sobre toda la corte. 

Al final, de modo inesperado, vuestros guardias recibieron una orden. 
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En medio de un hervidero de excitación, os llevaron a una sala de audiencias de 
mármol, y así a la presencia del Supremo, señor y heredero de Yinnisfar y la Región de 
Yinnisfar. 

Era un hombre pálido, vestido austeramente de satén oscuro. Estaba reclinado en un 
diván. Sus rasgos eran desleídos, pero sus ojos trasuntaban una gran inteligencia; su voz 
era aflautada. Aunque su pose sugería sopor, erguía la cabeza en una actitud alerta que no 
escapó a tu atención. 

Os examinó sin prisa, sopesando a cada miembro del grupo, y al fin te interpeló como si 
fueras el líder. 

-Bárbaros -dijo sin preámbulos-, con la locura de vuestros actos habéis sembrado 
estragos. 

Haciendo una reverencia, dijiste con ironía: 
-Lamentamos haber turbado al gran imperio de Yinnisfar. 
-¡Bah! No me refiero al imperio. -Agitó la mano como si el imperio fuera una fruslería, 

indigna de su interés-. Me refiero al propio cosmos, por cuya gracia todos existimos. Las 
fuerzas de la naturaleza se han destejido. 

Lo miraste inquisitivamente, sin decir nada. 
-Explicaré el destino que ahora nos amenaza -dijo el Supremo-, con la esperanza de que 

muráis sabiendo lo que habéis hecho. Nuestra galaxia tiene una antigüedad inimaginable; 
filósofos, teólogos y científicos coinciden en decirnos que su duración, vasta pero no 
infinita, se aproxima al final. 

-Ha circulado ese rumor -murmuraste. 
-Me complace saber que la sapiencia se difunde. En estas últimas horas nos hemos 

enterado de que la galaxia, como una vieja cortina derrumbándose bajo su propio peso, se 
está disolviendo, de que esto es, de hecho, el final de todas las cosas, del pasado y del 
futuro, y de todos los hombres. 

Hizo una pausa, buscando en vano sombras de alarma en tu rostro; luego continuó, sin 
fijarse en la temerosa reacción de tus compañeros de cautiverio. 

-La paz ha reinado en la Región durante milenios. Pero cuando supimos que vuestra 
flota se aproximaba con intención hostil, resucitamos antiguas naves y máquinas de ataque 
que no se usan desde el colapso de la Guerra Perpetua. Sistemas de producción, planes de 
batalla, organizaciones de hombres en combate... todo se tuvo que recobrar de un pasado 
muerto tiempo atrás. Requería una prisa que nunca hemos conocido, y una disciplina que 
detestamos. 

-Eso merece un hurra, al menos -dijo Un Ojo, tratando de ser valiente. 
El Supremo lo miró un instante antes de continuar. 
-Encontramos, en nuestra apresurada búsqueda de armas para usar contra vosotros, una 

que fue inventada milenios atrás y nunca se usó. Se consideraba peligrosa, pues dominaba 
las fuerzas electrogravíticas del espacio mismo. Cuatro máquinas gigantescas llamadas 
turbuladores activaron esta fuerza; eran las cuatro naves que destruisteis. 

-Vimos una de ellas en los lindes de la Región hace unos días -dijo Prim. Había seguido 
la explicación del Supremo con entusiasmo, cautivado por su descripción de una 
gigantesca organización militar entrando en acción. 

-Hubo que traer los cuatro turbuladores desde las zonas distantes de la Región, donde 
nuestros antepasados las habían abandonado -explicó el Supremo-. Fueron apostadas 
delante de vuestra flota, con los resultados que habéis visto. El enrejado es el patrón básico 
de la creación misma. Por infortunado azar, lo habéis destruido, o mejor dicho, hicisteis 
que empezara a consumirse a sí mismo. Nuestros científicos sugieren que nuestra galaxia 
es tan antigua que ya no conserva su vieja estabilidad. Aunque el proceso es invisible, la 
desintegración que habéis iniciado continúa... se propaga rápidamente, y nada que 
conozcamos puede detenerla. 
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Prim se tambaleó como si lo hubieran golpeado. El Supremo te miró, esperando una 
respuesta. Como sintiéndote inseguro por primera vez, miraste a Un Ojo y los demás; ellos 
clavaban la vista en el aire, demasiado absortos en la perspectiva de la catástrofe para 
fijarse en ti. 

-Hay que felicitar a tus científicos -dijiste-. Llegan tarde con su descubrimiento de la 
inestabilidad, pero al menos la han descubierto por su cuenta. Es una catástrofe que mis 
amigos y yo no iniciamos; comenzó hace mucho tiempo, y por eso vine a Yinnisfar.. para 
avisarles a ellos, y a vosotros. 

Por primera vez, el Supremo demostró emoción. Se levantó del diván, aferrando 
airadamente el respaldo. 

-Bárbaro impertinente, viniste aquí a violar, saquear y rapiñar. ¿Qué sabes de estos 
asuntos? 

-Vine aquí a anunciar el fin de las cosas -le dijiste-. Mi modo de llegar, como cautivo o 
vencedor, no tenía importancia para mí, mientras los pueblos de todos los mundos 
estuvieran al corriente de mi llegada. Por eso planifiqué la invasión: eso es fácil de hacer, 
siempre que uno sepa interpretar y provocar las pasiones humanas elementales. Si yo 
hubiera llegado solo, ¿a quién le habría importado? En estas circunstancias, toda la galaxia 
abrió sus millones de ojos y los concentró en Yinnisfar... Podrán morir sabiendo la verdad. 

-¿De veras? -El Supremo enarcó sus cejas imperiales-. Antes que te haga suprimir, 
quizá desees contarme esa verdad por la cual te has tomado tantas molestias. 

-Con mucho gusto -respondiste-. Quizá te interese ver primero una demostración. 
Pero el Supremo desechó la sugerencia, chasqueando los dedos. 
-¡Eres un engreído! -declaró-. Me haces perder tiempo, y no queda demasiado. 

¡Guardias! 
Los guardias avanzaron en semicírculo, ávidos de aprovechar la inaudita oportunidad de 

practicar su arte en un ser viviente. 
-Ésta es la clase de demostración que tenía en mente -dijiste, volviéndote hacia ellos. 
La guardia estaba integrada por catorce hombres. Sus uniformes estaban cubiertos de 

encaje, charreteras y galones, pero sus antiguas espadas lucían amenazadoras. 
Sin titubear avanzaste hacia el soldado más próximo. Él, con igual determinación, lanzó 

una estocada contra tu cabeza. Alzaste el brazo y recibiste todo el impacto. 
La espada vibró y se desmigajó, como si la hubieran pulverizado. El espadachín 

retrocedió con alarma. 
Los demás guardias se lanzaron al ataque. Sus espadas se deshacían y quebraban contra 

tu cuerpo: ninguna se salvó. 
Cuando comprendieron que tenías -¿cómo podían haberlo imaginado?- un poder 

secreto, retrocedieron. Entonces viste que desde un balcón te apuntaban con el morro de 
una máquina. 

-Antes de ser aniquilado -dijo el Supremo, mirando de soslayo el balcón-, dime qué 
clase de truco es éste. 

-Prueba primero tu propio truco -sugeriste. Para apresurar el asunto, avanzaste hacia el 
Supremo. No habías avanzado dos pasos cuando la máquina del balcón entró en acción. 
Una andanada de proyectiles beta voló aullando hacia ti, sólo para caer a tus pies. 

Al final el Supremo pareció impresionado. 
-¿Quién eres? ¿De dónde vienes? 
-Eso deseaba decirte -dijiste-. Mis palabras deben llegar a todos los tuyos; cuando 

termina una gran historia, termina de modo apropiado si todos saben el porqué; un hombre 
que perece sin razón constituye una burla de todo aquello que representa. Vengo de un 
mundo nuevo que está más allá de esta galaxia... nuevo porque allí aún continúa el proceso 
de creación. Nuevas galaxias se están formando en la insondable noche, surgiendo en los 
márgenes del vacío. Mi planeta es nuevo, y yo soy el primer hombre que lo habita. No 
tiene nombre. 
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-¿Entonces todo lo que dijiste en Owlenj era verdad? -dijo Soldadura 
-Por cierto -respondiste. No te molestaste en aclararle cómo habías aprendido a pilotar 

la nave de Aullador. En cambio, te volviste hacia Prim-. ¿Recuerdas nuestra conversación 
acerca de la evolución? Tú sostenías que el hombre era el producto final. 

Prim asintió. 
-El hombre es el fruto más apto de la evolución... en esta galaxia -le dijiste. Miraste al 

Supremo, a Soldadura, a Un Ojo. Sin sonreír, dijiste-: Aquí sois la más alta floración de la 
evolución. Pensad en la cantidad de experimentos que realizó la naturaleza antes de llegar 
a vosotros. Comenzó con aminoácidos, luego amebas, una simple célula... Entonces era 
como un niño en la escuela, pero luego aprendió. Entended que uso analogías sin suscribir 
a la falacia patética. Muchos de sus experimentos, aun los tardíos, como las células 
errantes y conscientes, son fracasos; el hombre, en general, es su mayor triunfo hasta 
ahora. 

»En la nueva galaxia de donde vengo, comienza con el hombre. Yo soy la forma de vida 
primigenia y más primitiva de mi galaxia... ¡la nueva ameba! 

Contaste que en ti se habían hecho cambios radicales; eras, en verdad, otra especie. Tu 
sistema de eliminación de excrementos estaba fundamentalmente alterado. Tus procesos 
digestivos estaban modificados. Genéticamente, no sólo las viejas características eran 
transferibles de una generación a la otra; genes ambulatorios y lingüísticos aseguraban que 
esas sencillas aptitudes humanas también fueran hereditarias. La base psicológica de tu 
mente estaba mejorada; muchas emociones fortuitas del hombre se habían eliminado por 
completo. Pero tenías un grado de altruismo e identificación con las cosas que superaba la 
capacidad del hombre. 

El Supremo escuchó en silencio. 
-Como primero de tu especie... ¿cómo puedes saber tanto sobre ti mismo? 
Sonreíste. Parecía una pregunta sencilla. 
-Porque todas las mejoras son sólo una modificación del criterio utilizado en el diseño 

del hombre. Además tengo un don invalorable: no sólo soy consciente de mis actos 
psicológicos, mis pensamientos, si queréis, sino de mis actos fisiológicos. Puedo controlar 
el funcionamiento de cada enzima, examinar cada glóbulo. Estoy integrado en un grado 
que es imposible para vosotros. Por ejemplo, las enfermedades no pueden afectarme; las 
reconozco y las contengo en cuanto se originan. En un momento de crisis no me paralizo ni 
me dejo llevar por reflejos automáticos; conociéndome a mí mismo, soy literalmente mi 
propio amo. Aunque vosotros habéis dominado vuestro entorno, nunca os habéis dominado 
a vosotros mismos. 

8 

El Supremo bajó de su estrado. 
-Había bastante para preocuparse antes de tu llegada -dijo-. Aunque he vivido cinco 

siglos, soy de nuevo como un niño. ¡Vaya, debes sentirte un superhombre en Yinnisfar! 
Él tono era irritante y burlón. 
-¿No me has entendido? -respondiste-. En mi mundo, soy como una ameba. ¿Debo 

sentirme orgulloso de eso? En cuanto a mi sucesor... 
El Supremo alzó una mano manicurada. 
-Lo admito -dijo-. Eres adecuadamente humilde en lo concerniente a tu propio poder. 
-¿De qué sirve toda esta cháchara? -preguntó Un Ojo. Había escuchado en silencio junto 

a Soldadura y Prim, mientras tramaba en vano planes para escapar. Ahora hablaba con 
burlona altanería-. Tú nos trajiste aquí, y puedes llevarnos de vuelta. No esperemos más. 
Llévanos de regreso a Owlenj, si eres tal superhombre. 

Negaste con la cabeza. 
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-Te aseguro que en Owlenj no estarás mejor -le dijiste-. Lamento que tuvierais que 
participar en esto, pero para vosotros no ha sida peor que ocultaron en las ruinas de una 
ciudad. Y no soy un superhombre... 

-¡Conque no! -exclamó airadamente Un Ojo. Se volvió hacia el Supremo-. Dice que no 
es un superhombre. Pero bebió veneno suficiente para liquidar un ejército, esquivó esas 
espadas, como has visto, soportó una andanada sin mosquearse... 

-¡Escuchadme! -interrumpiste-. Esas cosas respondían a otro principio. ¡Presenciad 
esto! 

Caminaste hacia una pared. Estaba hecha de sólidos bloques de mármol, bruñido y 
escogido por sus delicados dibujos. Apoyaste una mano con los dedos extendidos y 
empujaste; cuando retiraste la mano, cinco cortos túneles habían atravesado el mármol. 

Era una, demostración sencilla. Quedaron debidamente impresionados. 
Te enjugaste las manos y volviste hacia ellos, pero se alejaban de ti, los labios pálidos. 
-Pero no soy más fuerte que vosotros -les dijiste-. La única diferencia es que vengo de 

un mundo recién creado, recién acuñado por los inexorables procesos de la creación 
continua. Y vosotros venís de un mundo viejo. Pensad en vuestra galaxia. ¿Qué edad tiene? 
No lo sabéis con exactitud, pero sabéis que es increíblemente vieja. Lo cierto es que se está 
desgastando, como todo se desgasta con el tiempo. Nada está destinado a durar. Preguntaos 
de qué está hecho todo. Un tejido de energía que crece y se transforma en materia. Ese 
tejido de energía se está erosionando desde el principio del tiempo. Toda la materia, que 
está compuesta por él, se ha gastado con él. Las grandes baterías mágicas de vuestra 
galaxia se están volviendo lentas, y así todos los protones y neutrones pierden su polaridad. 
Sus cargas han menguado, no pueden combinarse como antes. El acero no tiene la fuerza 
que antaño poseía el papel, la madera es agua. 

Prim interrumpió. 
-¡Tratas de engañarnos! -dijo con voz trémula-. Sólo tú puedes perforar el mármol con 

un dedo, o ser inmune a venenos, espadas y proyectiles. ¡Nosotros moriríamos! ¿Nos 
tomas por tontos? 

-No -respondiste-. Vosotros moriríais, como dices. Estáis compuestos de los mismos 
núcleos exhaustos que todo lo demás; por eso no pudisteis detectar este proceso hace 
mucho tiempo. Yo soy inmune a vuestras armas porque los materiales de los que estoy 
hecho son nuevos. Soy el único factor nuevo en una galaxia agotada. 

Hiciste una pausa y te acercaste al Supremo, que había palidecido. 
-Ese monstruo famélico que hemos dejado suelto en el espacio... sólo apresura el 

proceso de agotamiento, ¿verdad? -preguntó. 
-Sí. El tejido está rasgado, la brecha se ensancha para abrazar vuestro universo insular. 
El Supremo cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo, clavó la mirada en ti con la fijeza 

de un ave. 
-Nuestros venenos no te afectan -dijo-. Pero te las apañas para vivir entre nosotros. 

¿Cómo puede alimentarte nuestra comida? 
-Traje mi provisión de calorías cuando abandoné mi mundo. Estaba preparado. Incluso 

traje concentrados de oxígeno. 
Entonces le describiste al Supremo el efecto que tu aire puro había surtido sobre 

Aullador, el vendedor de cintas: lo había bombardeado como una radiación invisible. Y le 
dijiste cuán útil había sido la biblioteca de cintas de Aullador. 

-Un oportunista -dijo el Supremo-. Mis felicitaciones. 
Se estiró el labio y por un instante adoptó un aire divertido. 
-¿Tienes un momento libre, si esta pregunta aún tiene sentido? Quizá los demás nos 

excusen. 
Algo había cambiado en sus modales. Se te acercó con un gesto brusco y se dirigió 

hacia una puerta. ¿Qué hiciste? Echaste una última ojeada a ese desolado grupo cuya 
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función en la vida había cesado abruptamente, te despediste de Un Ojo con un burlón 
saludo militar, y lo seguiste. 

El Supremo atravesó un corredor a un paso que desmentía su anterior languidez. Abrió 
otra puerta, y ambos salisteis a un balcón que daba sobre la altiva ciudad de Nion. Soplaba 
un viento fresco; las nubes cubrían el sol poniente. El gran panorama de avenidas y ríos 
estaba extrañamente desierto, desde las distantes torres hasta las aceras de una explanada 
cercana. Nada se movía excepto una cortina, en la ventana de una mansión. 

-¿Cuánto hubiera durado este proceso de agotamiento si no lo hubiéramos acelerado? -
preguntó el Supremo con aire displicente, apoyándose en la baranda y mirando hacia abajo. 

-Debe de haberse agravado durante siglos -le dijiste-. Pudo haber continuado durante 
siglos más... 

Sentías cierto afecto por él, y por los otros hombres, por todos ellos, al margen de que 
fueran honestos o tramposos, de que amaran u odiaran. Todas sus locuras y limitaciones 
estaban perdonadas; eran primitivos que venían de la oscuridad y se disipaban en la 
oscuridad, con un atisbo de conciencia que los hacía conmovedores. 

El Supremo aspiró el aire nocturno. 
-¡Está terminando! Ahora llega la hora de aventurarse en la muerte. 
Inhaló otra bocanada de viento oscuro. 
-Y tú tienes una butaca en primera fila, amigo mío. En verdad será un gran espectáculo. 

Pero debes regresar antes que nuestras naves se desintegren. No serán capaces de llevarte 
por mucho tiempo más. 

-Todos deben saber lo que sucede -murmuraste-. Es imperativo. 
-No lo olvidaré. 
El Supremo se volvió para enfrentarte. 
-¿Qué impulso te trajo aquí? ¿Nostalgia? ¿Curiosidad? ¿Piedad? ¿Qué sientes por estas 

sombras que somos nosotros? 
¿Qué inesperada debilidad sofocó las palabras en tu garganta? ¿Por qué desviaste la cara 

para que él no viera tus ojos? 
-Quería que el hombre fuera consciente de lo que está sucediendo -dijiste al fin-. Eso se 

le debía. Yo... nosotros lo debíamos. Vosotros sois... nuestros padres. Nosotros somos 
vuestros herederos... 

El supremo te tocó suavemente y preguntó con voz firme: 
-¿Qué debo decir a las gentes de la galaxia? 
Miraste la ciudad erizada de luces, el cielo nocturno. No encontraste ningún consuelo 

allí ni en ti mismo. 
-Vuelve a explicarles qué es una galaxia -dijiste-. Con toda crudeza, pues son valientes. 

Explícales una vez más que hay galaxias como granos de arena, y que cada galaxia es un 
laboratorio cósmico para los ciegos experimentos de la naturaleza. Explícales cuán poco 
significan las vidas individuales en comparación con los objetivos desconocidos de la raza. 
Diles... diles que este laboratorio se está cerrando. Han inaugurado uno más nuevo, con 
equipo más moderno, en el vecindario. 

-Así lo haré -dijo el Supremo, y su cara era una sombra mientras caía la noche sobre la 
vieja ciudad y las estrellas. 
 
Nosotros, que ya te hemos sucedido, consignamos estas escenas para honrarte, tal como 
una vez tú honraste al hombre. REQUIÉSCAT IN PACE. 
 
 
 
 


